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CU PRILEJUL RETIPĂRIRII 
ACESTEI povestiri într-o nouă ediţie, mi s-a reamintit că 
în capitolele romanului Departe de lumea dezlănţuită 
(mă refer la versiunea apărută într-o revistă lunară de 
mare popularitate) am _ avut pentru prima oară 
îndrăzneala să folosesc numele de Wessex împrumutat 
din filele de început ale istoriei Angliei şi să acord o 
funcţie fictivă denumirii reale a unui district ce făcuse 
cindva parte dintr-un regat de mult apus. De vreme ce 
ciclul de romane pe care-l proiectasem aparținea, în 
mare, categoriei aşa-numitului roman regional, apărea 
necesară o anume definire teritorială care să dea unitate 
scenei de desfăşurare. Constatind, pe de o parte, că 
spaţiul unui singur comitat nu oferea o canava destul de 
întinsă scopului urmărit şi, pe de altă parte, că folosirea 
unui nume născocit putea ridica obiecţiuni, am 
dezgropat un nume vechi. Presa şi publicul au fost destul 
de binevoitori în a îmbrăţişa fantezia ideii mele şi s-au 
alăturat bucuroşi  anacronismului  imaginării unei 
populații din Wessex trăind sub domnia reginei Victoria - 
un Wessex modern, cu cale ferată, poştă de un penny, 
semănătoare şi secerătoare, aziluri de săraci, chibrituri, 
muncitori alfabetizaţi şi copii care se duc la şcoli de stat. 
Dar cred că nu mă înşel dacă spun că, în timp ce 
povestirea de față semnala existenţa unui Wessex 
contemporan pe teritoriul comitatelor cunoscute, în 1874 
numele de Wessex nu se pomenea nici în literatură nici 
în vorbirea curentă şi, de asemenea sînt încredinţat de 
adevărul spuselor mele cînd adaug că expresia „un ţăran 
din Wessex” sau „un obicei din Wessex" fuseseră pînă 
atunci folosite drept referinţă la unele fapte petrecute nu 
mai tirziu de cucerirea normandă. 
N-am vrut să anticipez aplicarea numelui de Wessex 
la povestirea modernă, descriind fapte care depăşesc 
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granițele vechilor cronici. Dar, curînd, acelaşi nume a 
fost preluat altundeva, apărind, pentru prima oară, în 
fosta publicație Examiner care, în numărul său din 15 
iulie 1876 includea un articol intitulat Muncitorul din 
Wessex, articol ce se dovedea a fi o dizertaţie nu asupra 
muncilor agricole în timpul Heptarhiei, ci asupra 
ţăranului modern din comitatele sud-vestice. 

De atunci, apelativul pe care mă giîndisem să-l rezerv 
orizonturilor şi peisajelor unui ţinut pe jumătate real, pe 
jumătate imaginar, a devenit din ce în ce mai popular, ca 
termen de definire a unei provincii şi ţinutul imaginat s-a 
materializat, încetul cu încetul, într-o regiune care poate 
constitui ţinta unei călătorii, unde poți închiria o casă şi 
de unde poți trimite articole la redacţia unui ziar. Eu, 
însă, îi rog pe toți cititorii cumsecade şi binevoitori să 
uite acest lucru şi să refuze, cu toată hotărirea, să 
creadă că există locuitori ai unui Wessex victorian în 
afara graniţelor acestei cărți în care viaţa şi relațiile lor 
sînt descrise amănunţit. 

De fapt, satul care poartă numele de Weatherbury, 
scena acestei povestiri, aparţinind ciclului de care 
pomeneam, ar fi, poate, greu de reconstituit, în oricare 
din locurile de astăzi, de către un explorator lipsit de 
călăuză, deşi în perioada comparativ recentă în care a 
fost scrisă povestirea, o realitate îndeajuns de 
consistentă, corespunzătoare atit decorului cit şi eroilor, 
putea fi urmărită cu destulă uşurinţă. Biserica a rămas, 
din fericire, intactă şi nerestaurată, la fel şi citeva din 
casele cele vechi; dar fosta făbricuţă de malț care fusese, 
pe vremuri, una din caracteristicile parohiei, a fost 
dărimată în răstimpul acestor douăzeci de ani. Acelaşi 
lucru s-a petrecut şi cu majoritatea .căsuțelor cu lucarne 
şi acoperişuri de paie care erau, odinioară, date în 
folosinţă pe viaţă. 

Casa veche şi frumoasă în stil iacobin aparţinind 
eroinei povestirii de faţă pare să fi zburat, asemeni unei 
vrăjitoare, cu o milă şi ceva mai încolo de locul unde se 


ME ase as al U KA A aici plasa țiai aa 
aflase în realitate; totuşi, în ciuda acestei deosebiri, 
trăsăturile ei sînt descrise intocmai cum se înfăţişează şi 
astăzi soarelui şi lunii. Jocul de-a „baza prizonierilor” 
căruia vechile generații îi atribuiau o vitalitate perenă se 
dovedeşte a fi. pe cit se pare, cu totul necunoscut 
copiilor de şcoală care trăiesc astăzi prin partea locului. 
Practica ghicitului cu Biblia şi cheia, deosebita preţuire 
care se acorda răvaşelor de dragoste expediate în ziua 
Sfintului Valentin, ospățul de la tunsul oilor, salopetele 
purtate de fermieri, sărbătoarea recoltei s-au dus şi ele 
pe urmele vechilor case, dispărind aproape cu totul. Si, 
odată cu asta a scăzut mult, zice-se, şi patima băuturii la 
care se  declau, odinioară, mulţi dintre săteni. 
Schimbarea ce se află la rădăcina acestor stări de lucruri 
se datorește recentei înlocuiri a clasei ţăranilor legați de 
pămint, continuatori ai vechilor tradiţii şi. obiceiuri 
locale, printr-o populaţie de lucrători mai mult sau mai 
puțin stabili, ceea ce a dus la o intrerupere a continuității 
istoriei locale, fapt mai dăunător ca orice perpetuării 
legendei, folclorului, unor relații strînse între oameni şi 
dezvoltării unor individualităţi aparte. Toate acestea 
reclamă, ca o condiție indispensabilă de existenţă, 
ataşamentul generaţiilor faţă de peticul de pămînt pe 
care au văzut lumina zilei. 


THOMAS HARDY 


PARTEA ÎNTÎI 
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Capitolul I 


Portretul fermierului Oak. 
O întîmplare 


CÎND FERMIERUL OAK ZÎMBEA 
colţurile gurii i se lăţeau pînă la urechi; ochii i se 
îngustau, rămineau cît două crăpături, şi din jurul lor 
porneau spre obraji o seamă de riduri - raze ale soarelui- 
răsare dintr-un desen stîngaci. 

Numele său de botez era Gabriel. În zilele de lucru, 
Oak era un tînăr cu judecată sănătoasă şi blajin din fire, 
cu mişcări potolite, îmbrăcat cuviincios. Duminica era 
altul: un om cu idei încîlcite, pornit să lase totul pe a 
doua zi, stînjenit de umbrelă şi ţeapăn în hainele lui de 
sărbătoare; într-un cuvînt, era omul care simţea că din 
punct de vedere moral, locul său ar fi fost în zona de 
mijloc, propovăduită de biserica laodiceană!, acea întinsă 
zonă neutră, situată între cele două extreme ale parohiei: 
habotnicii şi beţivanii; mai bine zis, se ducea la biserică, 
dar căsca pe furiş atunci cînd adunarea credincioşilor 
ajungea la crezul nicean, iar cînd îşi punea în minte să 
asculte predica, se întreba ce-o să aibă de mîncare la 
cină. Dac-ar fi să ne luăm după judecata lumii, trecea 
mai degrabă drept om hain din fire atunci cînd prietenii 
şi cusurgiii erau în toane rele; cînd erau mulţumiţi, 
găseau că e om de treabă; iar cînd nu erau nici într-un 
fel, nici într-altul, vedeau în el un om a cărui ţinută 
morală era şi cu carne, şi cu brinză. 

De vreme ce în viaţa lui erau de şase ori mai multe 
zile lucrătoare decit duminici, adevărata lui înfăţişare 
era aceea pe care-o avea în hainele sale vechi; cînd 
vecinii îşi aminteau de el, şi-l închipuiau totdeauna 


11 Biserica laodiceană (a vechilor creştini din Phrygia Major, în Asia 
Mică) se caracterizează prin moderaţia sentimentelor religioase (n. 
tr.). 
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îmbrăcat în felul acesta. Purta o pălărie de pislă cu 
calota joasă, lăbărţată la bază din pricină că şi-o îndesa 
zdravăn pe cap, ca să fie sigur de ea cînd vintul bătea 
puternic, şi avea o haină ca a doctorului Johnson; 
membrele inferioare îi erau strînse în jambiere obişnuite, 
de piele, iar picioarele i se lăfăiau în ghete din cale-afară 
de largi, lucrate astfel, încît oricine le-ar fi purtat ar fi 
putut să stea ziua întreagă într-o girlă, fără să se 
sinchisească: fiindcă meşterul, om conştiincios, chiar 
dacă mai greşea uneori croiala, se străduia în schimb să- 
şi despăgubească muşteriii, nefăcînd economie la măsură 
şi la materialele trainice. 

Domnul Oak purta asupra sa, în chip de ceas, un fel 
de orologiu mic-de argint; cu alte cuvinte, era un ceas, 
dacă te luai după formă şi după întrebuințare; dar 
dimensiunile arătau că e un mic orologiu. Acest 
instrument, ceva mai în vîrstă decît bunicul lui Oak, se 
deosebea prin aceea că mergea fie prea repede, fie 
deloc. De asemenea, cea mai scurtă dintre limbi se 
bălăbănea în jurul axului, aşa încît ceasul arăta foarte 
corect minutele, dar nimeni nu putea să fie pe deplin 
sigur de oră. Ceasul îşi dădea adesea în petic şi se oprea; 
atunci Oak îl buşea şi-l scutura şi astfel îi venea de hac. 
Neplăceri de pe urma celor două metehne n-avea, căci se 
pricepea să scape de ele: urmărea întruna drumul 
soarelui şi-al stelelor pe cer şi-l punea faţă în faţă cu ora 
arătată de ceasul lui; sau îşi lipea -obrazul de geam la 
ferestrele vecinilor, pînă ce izbutea să-şi dea seama cît 
arată orologiul cu cadran verde din casă. Buzunăraşul de 
ceas al lui Oak ocupa o poziţie oarecum „înaltă” în briul 
pantalonilor (aşezat foarte sus, sub vestă) şi ca să ajungă 
acolo era un chin; trebuie spus deci că la nevoie, Oak îşi 
scotea ceasul smucindu-şi trupul în lături, cu o straşnică 
opinteală: gura şi obrazul i se încordau pînă i'se făceau 
stacojii, în timp ce lanţul, tras în sus, aducea la lumină 
ceasul cum ar fi adus o găleată dintr-un puț. 

Dar unele persoane, înclinate spre visare, care-l 
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văzuseră, pe Gabriel Oak străbătind unul din ogoarele 
sale într-o dimineaţă de decembrie, însorită şi nespus de 
blindă, ar fi fost în măsură să-l privească şi-n altă lumină. 
Pe chipul lui se putea observa că multe din culorile şi 
trăsăturile tinereţii stăruiau încă şi la vîrsta bărbăţiei; ba 
ici-colo, în unele amănunte, care nu se dezvăluiau de la 
prima vedere, rămăseseră întipărite urmele 
băieţandrului de altădată. Era destul de înalt şi de lat în 
umeri ca lumea să-i preţuiască statura; pentru aceasta 
însă, ar fi trebuit să-şi ţină trupul mai sigur de sine, cum 
ar fi fost firesc. Dar atit la ţară cît şi la oraş, unii oameni 
arată într-un anumit fel, iar de vină nu sînt muşchii şi 
tendoanele, ci mai degrabă ceea ce gindesc despre ei 
înşişi: oamenii aceştia îşi micşorează statura după cum 
se ţin. O modestie potolită, care i-ar fi stat bine unei 
vestale, părea să-i şoptească neîncetat că el nu are 
dreptul la mult loc în lumea asta; ea îl făcea să păşească 
fără să atragă privirile asupra sa, uşor aplecat, dar 
nicidecum încovoiat din umeri. Să te aştepţi să fii prețuit 
după cum arăţi, nu după cum te porţi e un cusur - dar 
cusurul acesta Oak nu-l avea. Ajunsese la vîrsta la care 
unui bărbat nu i se mai spune „un tînăr”, adică la anii cei 
mai frumoşi din viaţa unui om, cînd gîndurile şi 
simţămintele bărbatului sînt cu totul deosebite unele de 
altele. Trecuse de anii cînd tinereţea le amestecă la 
întîmplare sub chipul patimei, dar nu ajunsese încă la 
acea perioadă din viaţă cînd, sub înriurirea soţiei şi a 
familiei, ele se înmănunchează din nou şi ajung 
prejudecată. Într-un cuvînt, avea douăzeci şi opt de ani şi 
era burlac. 

Ogorul pe care se afla în dimineaţa aceasta, urca 
pieptiş un deal numit Norcombe Hill. Peste un pinten al 
acestui deal, afundat între coaste abrupte, trecea drumul 
mare ce ducea de la Norcombe la Casterbridge. 
Aruncîndu-şi într-o doară privirea peste gardul viu, Oak 
zări, pe versantul din faţa lui, o căruţă cu arcuri, vopsită 
în galben şi cu desene vesele; căruţaşul care mîna cei doi 
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cai mergea alături cu biciul ridicat în sus. Căruţa erä 
încărcată cu obiecte de gospodărie şi glastre de flori, iar 
în vîrful ei stătea cocoţată o femeie tînără şi atrăgătoare. 
Nu trecuse nici o jumătate de minut de cînd această 
privelişte i se înfăţişase lui Gabriel, şi iată, căruţa se opri 
chiar în dreptul lui. 

— S-a dus codiîrla, duduie, spuse căruţaşul. 

— Asta era! Am auzit eu căzînd ceva, răspunse fata cu 
un glas suav, însă nu deosebit de slab. Am auzit un 
zgomot pe cînd urcam dealul, dar nu mi-am dat seama 
ce-a fost. 

— Trag o fugă îndărăt. 

— Du-te, veni răspunsul. 

Caii, făpturi simţitoare, rămaseră nemişcaţi în timp ce 
paşii căruţaşului se topeau în depărtare. 

Fata nu se clinti de la locul ei; în juru-i stăteau 
îngrămădite claie peste grămadă mese şi scaune 
răsturnate, iar drept proptea le slujea banca de stejar din 
spatele căruţii; în faţă, întreaga încărcătură îşi înfăţişa 
podoabele: ghivece de muşcată, mirt şi cactuşi, la care se 
alătura colivia unui canar; toate păreau să fi fost luate de 
la ferestrele casei din care fata se mutase de curînd. Prin 
capacul întredeschis al unui coş de răchită îşi mijea ochii 
o pisicuţă şi, mieroasă, nu şi-i mai dezlipea de la 
păsărelele din jur. Cîtva timp, fata cea frumoasă îl 
aşteptă nemişcată pe căruţaş: în tăcerea înconjurătoare 
nu se auzea decit canarul care ţopăia în sus şi-n jos pe 
stinghia închisorii lui. Apoi tînăra privi cu luare-aminte în 
jos. Nu la canar, nici la pisică; se uita la un pachet 
dreptunghiular, învelit în hîrtie, aflat între cei doi. 
Întoarse capul să vadă dacă nu cumva venea căruţaşul. 
Omul nu se zărea; ochii fetei se îndreptară din nou spre 
pachet, căci gîndul părea că-i tot fuge la ceea ce se afla 
înăuntru. În sfîrşit, trase obiectul în poală şi dădu la o 
parte învelişul de hîrtie; din pachet apăru o oglinjoară cu 
suport în care fata începu să se cerceteze cu grijă. 
Buzele i se dezlipiră într-un suriîs. 
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Era o dimineaţă minunată; soarele învăluia într-o 
strălucire de purpură jacheta stacojie a fetei şi zugrăvea 
nuanţe delicate pe chipul ei luminos şi în părul ei negru. 
Mirtul, muşcatele şi cactuşii îngrămădiţi în jur, verzi şi 
plini de prospeţime într-un anotimp cînd frunzişul era 
mort, dădeau întregului tablou alcătuit din cai, căruţă, 
mobilă şi fată, un deosebit farmec primăvăratic. 

Ce-o făcea să se răsfeţe astfel, la oglindă, într-un loc 
unde nu o vedeau decît vrăbiile, mierlele şi fermierul, 
despre care nu-şi dădea seama că-i-de faţă? — căci alţi 
ochi nu se aflau în preajma ei. Sau zîmbetul era prefăcut 
şi nu urmărea decit să dovedească priceperea ei în arta 
de a cuceri? Cine ştie! Roşi în faţa imaginii din oglindă, 
iar cînd aceasta îi întoarse chipul îmbujorat, roşi mai 
tare. 

Locul şi momentul potrivit pentru un astfel de gest - 
ora cînd femeia se îmbracă în iatacul ei - fuseseră 
înlocuite cu o călătorie în aer liber, aşa încît cochetăria 
fetei părea nespus de bizară. Tabloul era plin de 
gingăşie. Slăbiciunea - lege pentru femeie - ieşea acum 
semeaţă la lumina zilei, care-o înveşmînta în prospeţimea 
unui gest neobişnuit. Gabriel nu se putu împiedica să 
tragă de pe urma celor văzute, o concluzie amară, deşi ar 
fi dorit să fie mărinimos. Fata n-avea de ce să se 
privească în oglindă. Nu-şi potrivise pălăria, nu-şi 
netezise părul, nu-şi îndreptase vreo buclă - nu făcuse 
nimic care să arate că acesta-i fusese gindul cînd luase în 
mînă oglinda. Se cerceta ca pe un frumos exemplar 
feminin produs de Natură şi atîta tot, iar gîndurile 
păreau să-i zboare spre drame îndepărtate, dar care ar fi 
putut să se petreacă aievea - drame în care erau 
amestecați şi bărbaţi; întrezărea clipe de glorie parcă 
hărăzite ei, căci în acest suris se ghiceau bărbaţi cu inimi 
topite de dragoste, inimi ce se lăsau cucerite. Şi totuşi nu 
era vorba decît de o presupunere, iar întreaga înlănţuire 
a faptelor era atît de fără noimă, încît ar fi fost o 
nesăbuinţă să susţii că lucrurile tind spre vreun scop 
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anumit. 

Se auziră paşii căruţaşului care se înapoia. Fata 
împachetă oglinda şi puse totul la loc. 

După ce căruţa trecu, Gabriel îşi părăsi postul său de 
observaţie şi, coborind pe drum, o urmări pînă la bariera 
de la poalele dealului, unde persoana care forma obiectul 
contemplării lui se opri ca să plătească taxa. Intre el şi 
poartă mai erau vreo douăzeci de paşi, cînd auzi voci ce 
se ciorăvăiau. Cei din căruţă şi omul de la barieră se 
certau pentru doi pence !. 

— Sus în căruţă-i nepoata stăpinii şi zice c-am dat 
destul, mă cărpănosule, şi că nu dă un ban mai mult - 
astea erau vorbele căruţaşului. 

— Foarte bine, atunci nepoata. stăpîn-ti nu trece, 
spuse paznicul şi închise poarta. 

Oak îi privi pe rînd pe cei ce se certau şi căzu pe 
gînduri. Cînd spunea cineva „doi pence” părea ceva 
mărunt de tot. Trei pence, da: aveau o valoare, însemnau 
o pagubă demnă de luat în seamă, erau o parte din plata 
unei zile de muncă şi, ca atare, puteau să fie pricină de 
tocmeală; dar doi pence... 


1 Penny (plural: pence) monedă divizionară, engleză. O liră sterlină 
avea 240 de pence. Din anul 1972, cînd în Anglia s-a introdus 
sistemul zecimal, o liră are 100 de pence (n. tr.). 
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— Uite, zise el şi se înfăţişă paznicului, căruia îi 
înmînă doi pence; las-o pe domnişoara să treacă. Apoi îşi 
ridică ochii spre ea; fata îl auzi şi lăsă privirea în jos. 

Chipul lui Gabriel reprezenta linia de mijloc, între 
frumuseţea sfîntului Ioan şi sluţenia lui Iuda Iscariotul, 
aşa cum erau ei înfăţişaţi pe vitraliul bisericii al cărei 
enoriaş era el, încît nu puteai să desprinzi de pe această 
faţă nici măcar o singură trăsătură despre care să spui 
că merită s-o iei în seamă, sau să n-o mai uiţi. Aşa părea 
să gîndească şi fata cu jachetă roşie şi cu păr negru, căci 
îi aruncă o privire nepăsătoare şi-i porunci omului ei să 
mine mai departe. Ar fi putut să-i mulţumească măcar 
din priviri, dar nu se învrednici fie chiar şi de atîta lucru; 
poate că nici nu simţea nevoia; acum putea să-şi vadă 
nestingherită de drum, dar Gabriel o împiedicase să aibă 
ultimul cuvînt în discuţia cu vameşul şi ştim cît de 
îndatorate sînt femeile, cînd li se face un asemenea bine. 

Paznicul urmări cu privirea căruţa care se îndepărta. 

— Frumoasă fată, îi spuse lui Oak: 

— Are şi ea cusururile ei 

— Asta-i drept, fermierule. 

— Şi cel mai mare e... ei, ăl pe care-l ştim cu toţii. 

— Că te dă gata? De, aşa-i. 

— Da de unde! 

— Atunci care? 

Gabriel, cam înciudat poate de nepăsarea plăcutei 
călătoare, aruncă o privire spre locul unde fusese martor 
la isprava ei, acolo după gardul viu şi spuse: 

— Se crede. 
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Capitolul II 


Noapte. Turma. Un interior. 
Alt interior 


ERA APROAPE DE MIEZUL 
NOPŢII, în ajun de Sfîntul Toma, cea mai scurtă zi a 
anului. Un vînt pustiitor se abătuse dinspre nord asupra 
dealului pe care, cu cîteva zile în urmă, Oak văzuse la 
lumina zilei căruţa galbenă şi călătoarea cocoţată-n vîrful 
ei. 

Norcombe Hill - situat nu departe de singuraticul 
Toller-Down - era unul din locurile care-i spun 
trecătorului că se află în faţa unei alcătuiri nepieritoare, 
dacă un asemenea lucru se poate afirma despre vreo 
alcătuire. din lumea aceasta. Era o proeminenţă de cretă 
şi pămînt, fără nici o particularitate; una din acele 
ridicături bine conturate ale globului, care pot rămîne 
netulburate în cine ştie ce mare zi a răsturnărilor, cînd 
hăul înghite piscuri cu mult mai măreţe şi pereţi 
ameţitori de granit. 

Un făget bătrin şi părăginit acoperea panta de la 
miazănoapte şi înveşmînta creasta ca o coamă, 
profilindu-şi pe cer linia curbă, zimţată de vîrfurile 
copacilor. În noaptea despre care -vă vorbesc, copacii 
apărau versantul de sud de nişte rafale de vînt dintre 
cele mai aprige; suflarea dezlănţuită biciuia pădurea şi, 
cu vaiere în glas, se opintea să-şi facă drum printre 
trunchiuri sau ţişnea spre ramurile de sus, gemînd 
înăbuşit. lar cînd rafalele răzbeau pînă la frunzele 
moarte din şanţ, acelea pe care curentul le dibuia la voia 
întîmplării foşneau şi se înfiorau, răsucindu-se în iarbă. 
Două dintre cele intrate nu de mult în acest maldăr mort 
rămăseseră chiar şi acum, în miez de iarnă, pe 
rămurelele lor, iar în cădere foşniră în jurul trunchiului, 
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lovindu-l uşor. 

Între dealul împădurit doar pe jumătate şi linia 
neclară, tăcută, a zării, dominată vag de creştetul lui, se 
întindea o misterioasă fişie de umbră nepătrunsă; din 
adîncul ei întunecat se ridicau sunete ce te făceau să 
bănuieşti că ceea ce rămînea ascuns nu avea decit o 
vaga asemănare cu ceea ce se vedea aici. Vînturi felurite, 
puternice sau slabe, adiau prin iarba subţire care 
acoperea pe alocuri dealul; unul lovea cu putere firele, 
altul le răsucea ca un sfredel, un altul le mîngiia ca un 
pămătuf moale. În faţa acestei privelişti, gestul instinctiv 
al omului este să stea şi să asculte: să audă cum copacii 
din dreapta şi cei din stînga lui se tînguie, sau îşi cîntă 
monoton unul altuia, în ritmul regulat al unor imnuri 
psalmodiate de corul vreunei catedrale; cum, după 
aceea, tufişurile şi alte obstacole aflate în calea vîntului 
reiau nota, pe care o coboară pînă ce se transformă într- 
un suspin suav; şi cum rafala furioasă se îndreaptă apoi 
spre miazăzi, iar 'vuietul ei se stinge cu totul. 

Cerul era senin, deosebit de senin; clipirile tuturor 
stelelor păreau  zvicniturile unui singur trup, 
cronometrate de una şi aceeaşi inimă. Steaua Polară 
stătea drept în faţa vîntului; de la lăsarea serii, Carul 
Mare se rotise în jurul ei, îndreptindu-se spre răsărit, 
pină ce acum, ajunsese în unghi drept faţă de meridianul 
locului. Aici se putea într-adevăr observa diferenţa de 
culoare a stelelor - fapt cunoscut în Anglia mai mult din 
cărţi decît din realitate. Strălucirea regească a lui Sirius 
îţi lua ochii cu sclipirile ei de culoarea oţelului; steaua 
numită Capella era galbenă, iar Aldebaran şi Betelgeusa 
luceau roşii ca focul. 

Dacă într-o noapte senină ca aceasta stai singur pe un 
deal, parcă simţi cum pămîntul se roteşte spre răsărit. 
Senzaţia se datoreşte stelelor ce alunecă pe cer lăsînd în 
urmă obiectele de pe pămînt - de lucrul acesta îţi dai 
seama chiar şi în numai cîteva clipe de linişte; sau poate 
că din virful dealului privirea îmbrăţişează mai bine 
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spaţiul; tot aşa, e cu putinţă ca pricina să fie vîntul sau 
singurătatea; dar oricare i-ar fi obîrşia, senzaţia de rotire 
e vie şi statornică. 

Poezia mişcării este o expresie foarte des folosită, aşa 
încît, ca să te bucuri de forma epică a acestei satisfacţii, 
trebuie să stai pe un deal, în primele ore ale nopţii; din 
locul acesta, cînd te-ai desfătat îndeajuns cu simţămîntul 
că te deosebeşti de masa omenirii civilizate - care la 
această oră e cufundată în vise, fără să-i pese de 
asemenea fapte - nu-ţi rămîne decît să-ţi urmăreşti 
îndelung şi tihnit grandioasa călătorie printre stele. 
După o asemenea acţiune de recunoaştere nocturnă în 
lumea ciorchinilor de aştri, îţi vine greu să te întorci 
iarăşi pe pămînt şi să crezi că -dintr-un firav trup 
omenesc a putut să se înfiripe conştiinţa acestei măreţe 
goane. 

Deodată, un şir de sunete neaşteptate izbucni în locul 
aflat faţă-n faţă cu cerul. Erau limpezi cum nu sînt 
niciodată sunetele vîntului şi veneau cu o regularitate 
care nu se întilneşte nicăieri în natură. Fermierul Oak 
cînta din fluier. 

Melodia nu se revărsa nestingherită în aer; părea 
oarecum înăbuşită şi era prea molcomă ca să se înalțe în 
văzduh, sau să se răspîndească în jur. Sunetele veneau 
dintr-un loc întunecat, de sub gardul viu al plantaţiei: o 
colibă de păstori, care în clipa aceea se profila în aşa fel, 
încît un necunoscător nu s-ar fi priceput să spună ce este 
şi care îi e fostul. 

În totul, coliba arăta ca o mică arcă a lui Noe cocoţată 
pe un mic Ararat, dacă e să luăm drept model 
aproximativ al arcei, silueta şi alcătuirea tradiţională a 
acesteia, aşa cum o văd fabricanţii de jucării, care i-au 
fixat imaginea în mintea oamenilor: o imagine de 
nezdruncinat, căci impresiile cele mai timpurii sînt cele 
mai puternice. Coliba avea nişte roţi mici care o înălţau 
cam la trei palme deasupra pămîntului. Era una din acele 
colibe pe care, atunci cînd se apropie vremea ca oile să 
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fete, păstorii le duc pe cîmp şi-şi află acolo adăpost la 
nopţile de veghe. 

Nu trecuse mult de cînd oamenii începuseră să-i 
spună lui Gabriel „fermierul Oak”. In ultimele 
douăsprezece luni, hărnicia lui şi voioşia ce-i stătea în 
fire îi îngăduiseră să ia în arendă mica strungă de oi de 
care ţinea Norcombe Hill şi s-o înzestreze cu două sute 
de capete. Mai înainte fusese cîtăva vreme vechil, iar şi 
mai înainte, un simplu cioban, căci din copilărie îl ajutase 
pe taică-său să păzească turmele unor mari proprietari; 
pînă cînd bătrînul Gabriel coborise întru veşnică odihnă. 

Era un început cutezător: singur şi fără ajutorul 
nimănui, Gabriel pornise pe calea creşterii oilor ca stăpîn 
şi nu ca slugă, sporindu-şi numărul de animale, pe care 
nu le plătise încă, ceea ce însemna pentru el o situaţie 
grea; Oak îşi dădea bine seama că împrejurarea e 
hotăritoare. Primul pas pe noul său drum fu îngrijirea 
oilor care fătau şi întrucît oieritul fusese încă din tinereţe 
temeiul muncii lui, se feri, după cum era şi cuminte, să 
lase această treabă în seama unui simbriaş sau a unui 
începător. 

Vîntul tot mai dădea tircoale pe la colţurile micii 
aşezări, dar cîntecul din fluier încetase. Pe una din 
laturile colibei apăru un dreptunghi de lumină şi în 
deschizătura aceasta se arătă chipul fermierului Oak. 
Avea în mînă un felinar; închise uşa în urma sa, păşi mai 
departe şi, timp de vreo douăzeci de minute, îşi făcu de 
lucru în jurul adăpostului în bătaia schimbătoare a 
luminii felinarului; lumina sau umbra îl învăluiau după 
cum se mişca. 

Mişcările lui Oak, molcome şi hotărite, erau totuşi 
încete, dar încetineala lor bine chibzuită se potrivea cu 
îndeletnicirea sa. Şi dacă priceperea este temeiul 
oricărui lucru frumos, nimeni n-ar fi putut tăgădui că 
neîncetatul lui du-te-vino printre şi pe lingă oile sale avea 
în sine elemente de frumuseţe. Atunci cînd împrejurările 
o cereau, Oak se arăta tot atit de ager la minte şi de iute 
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la treabă ca şi oamenii de la oraş, mai înclinați din 
naştere spre sprinteneala minţii şi energia mişcărilor; cu 
toate acestea, forţa deosebită a trupului, a sufletului şi a 
minţii lui nu se dezlănţuia uşor şi, îndeobşte, nu cunoştea 
imboldul unei clipe. 

O cercetare amănunţită a terenului înconjurător, 
chiar şi la pilpiirea stelelor vădea cum o porţiune dim 
ceea ce s-ar putea numi o coastă sălbatică fusese luată în 
stăpînire de către Oak pentru ca să-şi poată înfăptui 
marele scop din iarna aceasta. Ici-colo erau răspîindite 
îngrădituri izolate, alcătuite din ţarcuri împletite, înfipte 
în pămînt, cu acoperiş de paie şi în locurile acelea se 
foiau şi fremătau siluetele albicioase ale oilor. Clinchetul 
tălăngilor de la gitul lor, care în lipsa lui amuţise, se auzi 
din nou, mai mult blînd decît limpede din cauza linei care 
crescuse deasă pe trupul animalelor. Sunetul stărui pînă 
cînd Oak plecă iarăşi din mijlocul turmei. Se întoarse la 
colibă, ducînd în braţe un miel nou născut: patru picioare 
la fel de mari ca cele ale unei oi ajunse la maturitate, 
unite printr-o biată piele, care însuma cam jumătate din 
mărimea picioarelor luate la un loc, alcătuiau în clipa de 
faţă tot trupul animalului. 

Oak aşeză acest crimpei de viaţă pe un mănunchi de 
fin, în faţa sobiţei unde fierbea înăbuşit o cană cu lapte. 
Suflă în felinar ca să-l stingă şi apoi ciupi mucul cu 
degetele, căci coliba era luminată de o lumînare atîrnată 
de un fir răsucit. Un culcuş cam tare, alcătuit din cîţiva 
saci de cereale zvirliţi la voia întimplării, pe jos, 
acoperea jumătate din podeaua micii locuinţe; pe acest 
culcuş se trînti tînărul, îşi dezlegă cravata de lină şi 
închise ochii. Apoi, cam în răstimpul care i-ar fi trebuit 
unui om neobişnuit cu muncile grele ca să se hotăraseă 
pe ce parte să doarmă, fermierul Oak se cufundă în 
somn. 

Pe dinăuntru, coliba, aşa cum arăta acum, era plăcută 
şi îmbietoare; grămăjoara purpurie de jar, împreună cu 
lumînarea, aruncau sclipiri blînde pe tot ce se afla în 
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bătaia lor şi te făceau să priveşti cu drag pînă şi sculele 
gospodăreşti şi uneltele de muncă. Într-un colţ se afla 
bîta păstorului, iar la capătul unei poliţe erau rînduite 
sticle şi cutii de tablă, pline cu acele leacuri simple 
folosite în chirurgia şi medicina oilor; printre acestea, 
cele mai de seamă erau spirtul de vin, terebentina, 
gudronul, oxidul de magneziu, ghimberul şi uleiul de 
ricină. Pe poliţa triunghiulară din colţul colibei se aflau 
piine, slănină, brînză şi o cană cu care se scotea berea 
sau cidrul din ulciorul de dedesubt. Alături de merinde 
se afla fluierul din care păstorul singuratic scosese 
notele menite să omoare timpul într-o clipă de urit. 
Încăperea se aerisea prin două găuri rotunde, ca 
fierăstruicile unei cabine, prevăzute cu obloane de lemn. 

Înviorat de căldură, mielul începu să behăie şi sunetul 
ajunse pînă la urechile şi mintea lui Gabriel, care pe loc 
îi prinse înţelesul, aşa cum se întîmplă totdeauna cînd 
aştepţi un anumit lucru. Oak trecu de la somnul cel mai 
adînc la cea mai sprintenă trezie, cu aceeaşi uşurinţă cu 
care făcuse şi contrariul; îşi privi ceasul şi, cînd văzu că 
arătătorul orelor îşi schimbase din nou poziţia, îşi puse 
pălăria pe cap, luă mielul în braţe şi ieşi cu el afară, în 
noapte. Aşeză mica fiinţă alături de maică-sa, apoi 
rămase pe loc şi cercetă cu grijă cerul ca să afle ce oră 
din noapte era, judecînd după înălţimea stelelor. 

Sirius şi Aldebaran, în drum spre neliniştitele Pleiade, 
ajunseseră la jumătatea căii străbătute de amîndouă pe 
emisfera de miazăzi a cerului, iar între ele era suspendat 
Orion, constelație care nu strălucise niciodată mai viu ca 
acum, în timp ce se avînta dincolo de cadrul acestui 
tablou; Castor şi Polux, cu sclipirea lor blindă, se 
apropiau de meridian; aridul şi mohoritul careu al lui 
Pegas se furişa spre nord-vest; departe prin făget, Vega 
strălucea ca o lampă atirnată printre ramurile 
desfrunzite, iar jilţul Casiopeei trona delicat peste 
crengile cele mai de sus. 

— Unu, spuse Gabriel. 
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Şi cum era uri om care nu arareori îşi dădea seama că 
viaţa lui are un anumit farmec, după ce se uită la cer ca 
la o unealtă folositoare, rămase pe loc şi-l privi cu 
admiraţie, ca pe o nespus de frumoasă operă de artă. O 
clipă păru uimit de frumuseţea fără seamăn a priveliştii 
atit de grăitoare sau mai degrabă de faptul că tot ce era 
făptură sau sunet omenesc lipseau cu desăvirşire de pe 
întreg cuprinsul ei. S-ar fi zis că omul, cu chipul, 
încurcăturile, necazurile sau bucuriile lui nici nu se 
născuse încă; pe emisfera cufundată în umbră, părea să 
nu se mai afle altă fiinţă simţitoare în afară de el însuşi; 
nu-i era greu să-şi închipuie că plecaseră toate spre 
partea însorită a globului. 

Pe cînd îşi. trecea timpul cu aceste gînduri şi 
îmbrăţişa cu ochii larg deschişi depărtările, Oak se 
dumiri treptat că ceea ce luase la început drept o stea, 
atîrnînd jos, pe cer, dincolo de marginile făgetului, era 
cu totul altceva şi anume, o lumină artificială, foarte 
apropiată. 

Noaptea, atunci cînd îţi doreşti şi aştepţi să ai pe 
cineva în preajma ta, singurătatea desăvirşită îi face pe 
unii oameni să se teamă; dar e cu mult mai greu să-ţi 
păstrezi cumpătul în clipe cînd descoperi că-ţi ţine 
tovărăşie o prezenţă misterioasă, într-un moment în care 
intuiţia, senzaţia, toate argumentele logice posibile şi-au 
dat mîna ca să-ţi insufle ii i că eşti cu totul 
singur. 

Fermierul Oak se îndreptă către făget şi, dînd la o 
parte ramurile mai joase, îşi croi drum spre versantul 
bătut de vînt. O pată întunecată de sub coasta dealului îi 
aminti că acolo se afla un şopron aşezat în pantă, aşa 
încît în spate, acoperişul era aproape una cu pămîntul. În 
faţă, şopronul era făcut din scînduri bătute în stilpi şi 
date cu catran, ca să fie mai apărate de umezeală. 

În şopron se aflau două femei şi două vaci. Lîngă cele 
două vaci, într-o găleată, aburea o fiertură de tăriţe. Una 
dintre femei trecuse de virsta mijlocie. Cealaltă părea 
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tînără şi mlădie; Oak nu putu să-şi dea seama cum arăta, 
căci femeia stătea chiar sub locul din care privea el, aşa 
încît o văzu de sus, cum Diavolul lui Milton a văzut 
pentru prima oară raiul. Nu purta nici bonetă, nici 
pălărie, dar se înfăşurase într-o manta largă, pe care şi-o 
trăsese la nimereală peste cap, ca să se acopere. 

— Mergem acasă, spuse cea virstnică, care stătea cu 
mîinile. în şolduri gîndindu-se dintr-o dată la tot şi la 
toate; trag nădejde că Daisy o să se facă bine. De cînd 
sînt n-am mai tras o asemenea spaimă, dar dacă-i trece, 
nici nu-mi pasă că mi-am stricat somnul. 

Cea tînără abia îşi ţinea ochii deschişi, căci pleoapele 
păreau că i se lipesc ori de cîte ori o clipă de tăcere o 
îmbia la somn; căscă, dar nu se osteni să-şi desfacă prea 
mult buzele: Gabriel se molipsi şi căscă şi el uşor, în 
semn de simpatie. 

— Tare-aş vrea să avem destul bani să plătim un om 
pentru treburi de-astea, spuse tînără. 

— Dar fiindcă n-avem, sîntem nevoite să le facem noi 
singure, zise cealaltă. Dacă rămii aici, trebuie să mă 
ajuţi. 

— Oricum, pălăria mea tot s-a dus, cred că a zburat 
peste gard. Cine ar fi zis că un vînt atît de slab o să mi-o 
ia? 

Una din vaci, care stătea în picioare, era de rasă 
Devon şi avea pielea bine întinsă, de un roşu cald, indian, 
acelaşi de la frunte pînă la coadă, ca şi cum ar fi fost 
înmuiată într-o vopsea de această culoare, iar spinarea 
prelungă era netedă şi fără cusur. Cealaltă era bălţată, 
cenuşiu cu alb. Lîngă ea, Oak zări un vițel cam de o zi, 
care le privea cu ochi lipsiţi de înţelegere pe cele două 
femei, semn că nu avusese încă timpul să se deprindă cu 
vederea.  Viţelul se întorcea mereu spre lumina 
felinarului, care pentru el părea să fie ca luna de pe cer, 
fiindcă în scurta lui viaţă, instinctul moştenit nu apucase 
încă să fie ajutat de experienţă. Lucina ! avusese mult de 


1 Zeița maternității în mitologia romană, cunoscută ca şi Diana 


22 


Departe de lumea dezlânţuită 
lucru în ultima vreme printre oile şi vacile de pe 
Norcombe Hill. 

— Cred că ar trebui să trimitem după nişte făină de 
ovăz, spuse femeia mai vîrstnică; nu mai avem tăriţe. 

— Da, mătuşă. Mă duc eu să aduc de cum se 
luminează. 

— Dar n-avem şa de femeie. 

— Las'că ştiu să călăresc şi pe cealaltă; fii fără grijă. 

Cuvintele acestea aţiţară şi mai mult curiozitatea lui 
Oak, dornic să vadă faţa tinerei femei; dar cum tînăra 
era înfăşurată în mantaua care-i servea şi de glugă, iar el 
stătea spinzurat în aer şi nu putea s-o vadă, simţi că nu-i 
rămîne altceva de făcut decît să-şi plăsmuiască el însuşi 
anumite amănunte. Chiar cînd . cercetăm limpede 
lucrurile, din poziţia orizontală dăm celor ce ne apar în 
faţa ochilor forma şi culoarea pe care dorinţele noastre 
lăuntrice ar vrea să le-o atribuie. Dacă Gabriel ar fi fost 
de la început în stare s-o vadă bine pe fată, i s-ar fi părut 
că e foarte frumoasă, sau cel puţin frumoasă, căci 
sufletul lui tînjea după o zeitate şi poate că ascundea 
chiar în el imaginea unei zeițe. De cîtăva vreme, Oak 
simţise lipsa unui chip care să umple un gol mereu 
crescînd dinlăuntrul său; şi fiindcă era însetat de un 
asemenea chip, ba chiar mai mult, fiindcă şi poziţia în 
care se afla îi îngăduia să-şi dea frîu liber imaginaţiei, şi- 
o zugrăvi ca pe o frumuseţe. 

Uneori natura, aidoma unei mame harnice, pare să se 
oprească o clipă din munca-i fără răgaz şi atunci se 
întoarce spre pruncii ei ca să-i facă să zîmbească; o 
asemenea bizară coincidenţă făcu să cadă gluga fetei, şi 
de sub ea se rostogoliră două cozi negre peste o jachetă 
roşie. Oak recunoscu pe dată persoana din căruţa 
galbenă - fata cu mirt şi cu oglindă; într-un cuvînt, era 
tinăra care-i datora doi pence. 


sau Junona (n. tr. ). i 
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Cele două femei puseră din nou viţelul lingă vacă, 
luară felinarul şi ieşiră, după care lumina, coborind 
dealul, se făcu din ce în ce mai slabă, pînă cînd nu se mai 
văzu decit o licărire învăluită în ceaţă. 

Gabriel Oak se întoarse la turma lui. 


Capitolul III 
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O fată călare. Discuţie 


SE CRĂPA ÎNCET DE ZIUĂ. 
SIM- ; 
plul fapt că lumina zorilor coboară pe pămînt îl face pe 
om să privească lucrurile cu alţi ochi, aşa încît, fără vreo 
pricină anume, ci doar fiindcă în locul acela se 
petrecuseră  întimplările de peste noapte, Oak se 
îndreptă iarăşi spre făget. Pe cînd zăbovea acolo, dus pe 
ginduri, auzi la poalele dealului tropotul unui cal şi nu 
peste mult timp apăru un ponei roşcat, călărit de-o fată; 
poneiul urca încet cărarea care ducea mai sus de 
adăpostul vitelor. Era tînăra din noaptea trecută. Gabriel 
se gîndi numaidecît la pălăria despre care ea spusese că 
i-o luase vintul; poate că venise s-o caute. Gabriel 
cercetă în grabă şanţul şi, după ce străbătu vreo zece 
metri de-a lungul acestuia, descoperi pălăria printre 
frunze. O luă în mînă şi se întoarse la colibă. Ajuns acolo 
se ascunse şi privi printr-o gaură din perete spre locul 
unde se vedea fata călare. 

Tînăra urcă şi-şi aruncă privirea în jur, apoi de 
cealaltă parte a gardului viu. Gabriel era cît pe ce să se 
arate şi să înapoieze obiectul pierdut, cînd un gest 
neaşteptat îl făcu să lase treaba pe altă dată. Cărarea 
trecea dincolo de staul, apoi tăia făgetul. Nu era un drum 
anume pentru călăreţi, ci doar o -cărăruie bătută cu 
piciorul, iar ramurile se întindeau orizontal la o înălţime 
de cel mult şapte picioare! deasupra pămîntului, aşa încît 
era cu neputinţă s-o străbaţi ridicat în şa. Fata, care nu 
avea veşminte de călărie, îşi roti repede privirea, ca şi 
cum ar fi vrut să fie sigură că pe aproape nu e nici 
ţipenie de om; apoi, pricepută, se lăsă pe spate şi se 
culcă pe spinarea poneiului cu capul spre coadă şi cu 
picioarele în dreptul coastelor, cu ochii la cer. Alunecă în 


11 Aproximativ 2,15 m (n. tr.). 
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această poziţie iute ca un pescăruş, fără zgomot ca 
şoimul. Gabriel abia putuse s-o urmărească din ochi. 
Poneiul, lung şi costeliv, obişnuit pare-se cu asemenea 
isprăvi, porni mai departe în buiestru fără să se 
sinchisească. Şi astfel, fata trecu pe sub ramurile 
orizontale. 

Cea care executase mişcarea părea să se simtă cît se 
poate de bine între capul şi coada unui cal, şi deoarece 
acum nu mai era nevoie de o asemenea poziţie 
nefirească, de vreme ce ieşise din- desiş, începu să-şi 
caute alta, în care era vădit că se simte chiar mai la 
largul ei decît înainte. Cum n-avea şa pentru femei şi se 
vedea nevoită să călărească aşezată într-o parte, se 
înţelege că nu putea să se ţină bine pe pielea netedă şi 
alunecoasă de sub ea. Ţişni în sus şi, ca un copăcel 
îndoit, îşi reluă obişnuita poziţie perpendiculară, iar cînd 
fu pe deplin încredinţată că nu se vedea nimeni prin 
preajmă, se aşeză aşa cum se cere să stai în şa, adică 
într-un fel cam neaşteptat la o femeie; după care o porni 
la trap spre Tewnell Mill. 

Oak se înveseli, cu toate că era, poate, puţin cam 
mirat; apoi atîrnă pălăria în colibă şi se duse iarăşi la oile 
lui. Trecu o oră şi fata se întoarse, călărind acum aşa 
cum se cuvine şi cu o legătură de tăriţe în faţa ei. Pe cînd 
se apropia de staul, îi ieşi în cale un băiat, care ducea o 
găleată pentru muls şi-i tinu hăţurile, în timp ce ea 
descălecă, alunecînd în jos. Băiatul luă calul şi lăsă 
găleata în seama tinerei fete. 

În curînd, din staul începură să răzbată la răstimpuri 
egale o seamă de sunete, cînd ascuţite, cînd potolite. Ele 
dovedeau că cineva mulge vacile. Gabriel luă în mînă 
pălăria şi aşteptă pe marginea potecii, pe unde avea s- 
apuce ea la coborire. 

Tînăra apăru, ducînd în mînă găleata, care-i atîrna în 
dreptul genunchilor. Braţul stîng îl ţinea întins în chip de 
cumpănă şi din el se vedea atit cît să-l facă pe Oak să 
dorească din suflet ca lucrurile să se fi petrecut vara, 
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cînd braţul s-ar fi văzut tot. Fata avea o înfăţişare 
strălucitoare şi era veselă de parc-ar fi vrut să dea de 
înţeles că o viaţă ca a ei poate să-şi dorească oricine. 
Increderea aceasta în sine cam aducea a înfumurare, dar 
nu era totuşi supărătoare, căci cine privea fata îi dădea, 
în linii mari, dreptate. Asemenea accentelor neobişnuite 
din cîntul unui geniu, o atitudine care pe un individ 
mediocru l-ar fi făcut caraghios, în cazul de faţă nu făcea 
decît să sporească o însuşire. Rămase oarecum surprinsă 
cînd văzu chipul lui Gabriel, care răsărise, ca o lună, de 
după gardul viu. 

Imaginea cam nebuloasă pe care fermierul şi-o făcuse 
despre farmecele fetei era acum pusă faţă în faţă cu 
chipul ei adevărat, ceea ce nu însemna că era mai puţin 
frumoasă, doar că era altfel decît îşi închipuise el. 
Judecata începu cu statura. Părea înaltă, dar găleata era 
mică, iar gardul viu îi mai tăia din înălţime; aşadar, chiar 
dacă ţinem seama că Oak se putea înşela, căci o privea 
alături de aceste două obiecte, fata nu era totuşi mai 
înaltă decît îi şade bine unei femei. Trăsăturile feţei erau 
severe şi regulate. Cine bate comitatele în căutarea 
frumuseţii are prilejul să observe că la femeile engleze o 
figură cu trăsături clasice se îmbină arareori cu o siluetă 
de acelaşi fel, căci trăsăturile desăvirşite ale obrazului 
sînt îndeobşte prea mari faţă de rest; că o siluetă 
graţioasă şi bine proporţionată, înaltă de opt capete, se 
nimereşte de obicei cu nişte trăsături comune ale feţei: 
Fără să aruncăm un văl de nimfă asupra unei 
mulgătoare, trebuie să spunem că aici un critic s-ar fi 
ferit să-şi spună cuvmtul, căci n-avea de ce şi că i-ar fi 
privit cu o adincă satisfacţie liniile. Felul în care se 
profila partea superioară a trupului dădea de bănuit că 
are gît şi umeri frumoşi; dar din copilărie nimeni nu-i 
văzuse vreodată. Dacă ar fi fost îmbrăcată într-o rochie, 
decoltată, ar fi dat fuga să-şi ascundă faţa într-un tufiş. 
Şi totuşi, nu era defel sfioasă; instinctul şi nimic altceva 
o făcea să ridice mai sus decît se obişnuieşte la oraş linia 
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care desparte ce.se vede de ce nu se vede. 

E firesc deci, şi aproape neîndoielnic, că de îndată ce 
surprinse privirile lui Oak, care studiau acelaşi lucru, 
gîndurile fetei zburară spre propriul ei chip şi trup. Dacă 
s-ar fi arătat puţin mai stinjenită, ar fi putut să pară 
încrezută; după cum, dacă ar fi ascuns cu ceva mai multă 
iscusinţă încotro o ducea gindul, s-ar fi putut spune că e 
demnă. La ţară, licăririle -din privirea pătrunzătoare a 
unui bărbat par să gîdile chipurile feciorelnice. Fata-şi 
trecu repede mîna peste faţă, ca şi cînd Gabriel i-ar fi 
atins de-adevăratelea pielea trandafirie; mişcările ei 
nestingherite de pînă atunci se potoliră pe loc. Şi totuşi, 
bărbatul fu cel care roşi, nu fata. 

— Am găsit o pălărie, spuse Oak. 

— E a mea, răspunse ea şi un simţ al măsurii o făcu 
doar să zîmbească uşor, în loc să ridă de-a binelea, aşa 
cum ar'fi avut poftă. Mi-a zburat noaptea trecută. 

— Azi-dimineaţă la unu? 

— Da. (Era surprinsă). De unde ştii? 

— Eram aici. 

— Dumneata eşti fermierul Oak, nu-i aşa? 

— Cam aşa. Nu-s venit de mult prin locurile astea. 

— Ferma-i mare? întrebă fata. Cătă în jur şi cu o 
mişcare legănată a capului îşi dădu pe spate părul negru; 
fiindcă trecuse însă o oră de cînd răsărise soarele, 
şuviţele care unduiau la suprafaţă împrumutau culoarea 
razelor. 

— Nu, nu-i mare. Cam o sută. (Cînd vorbesc despre 
întinderea fermelor, băştinaşii lasă de-o parte cuvîntul 
„acri”, prin asemuire cu unele vechi expresii, cum ar fi 
aceea de „zece capete”. 

— Am avut nevoie de pălărie azi-dimineaţă. Trebuia 
să mă duc călare la Tewnell Mill. 

— Da. Trebuia. 

— De unde ştii? 

— Te-am văzut. 

— Unde? O presimţire făcu să-i stea inima în loc. 
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— Aici, cînd treceai prin desiş şi coborai dealul, spuse 
fermierul Oak. Avea aerul că se gîndeşte la ceva despre 
care ştie mult prea multe; rămase cu privirea pironită 
asupra unui punct îndepărtat, în direcţia amintită, apoi 
se întoarse şi înțilni ochii fetei. Citi în ei ceva care-l făcu 
să-şi ferească brusc privirea, de parcă ar fi fost prins cu 
vreun furtişag. Fata îşi aminti cît de caraghioasă trebuie 
să fi fost în timp ce trecea pe sub copaci, iar urmarea fu 
un tremur nervos şi o faţă încinsă de ruşine. Gabriel avea 
prilejul să vadă roşind o femeie care nu prea roşea de 
obicei;  mulgătoarea părea pictată toată într-un 
trandafiriu închis. De la o roşeaţă feciorelnică, trecînd 
prin toate nuanțele de roşu, de la cel provensal, pînă la 
cel toscan, noua cunoştinţă a lui Oak îşi schimbă cu 
repeziciune expresia feţei; drept care el, politicos, 
întoarse capul. 

Plin de înţelegere, bărbatul se ferea mereu să-i 
întilnească ochii. şi aştepta ca fata să-şi redobîndească 
îndeajuns cumpătul, pentru ca el să aibă dreptul s-o 
privească din nou în faţă. Auzi ceva ce părea să fie zborul 
unei frunze veştede în bătaia brizei şi se întoarse. Fata 
plecase. 

Cu un aer tragicomic, Gabriel se întoarse la munca 
lui. 

Trecură cinci dimineţi. şi cinci seri. Tinăra venea 
regulat să mulgă vaca sănătoasă şi să îngrijească de cea 
bolnavă, dar nu-şi îngădui să se mai arate prin locurile în 
care ar fi putut să dea de Oak. Lipsa lui de tact o jignise 
adînc, nu fiindcă privise ceva ce nu putea să nu vadă, ci 
fiindcă-i dăduse ei să înţeleagă că văzuse. Căci, după 
cum dacă n-ar fi legea n-ar exista păcatul, fără de ochi n- 
ar exista necuviinţa; iar fata părea să creadă că ceea ce 
văzuse Gabriel, atunci cînd o pîndise, o preschimbase 
fără voia ei într-o femeie necuviincioasă. Oak avea de ce 
să se căiască amarnic; şi mai avea şi prilejul să treacă 
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printr-un contretemps’ care trezea. la viaţă o căldură 
toropită în adîncul fiinţei sale, unde se cuibărise în urma 
celor petrecute. 

Cunoştinţa aceasta ar fi putut totuşi să fie învăluită 
treptat în uitare, dacă la sfîrşitul aceleiaşi săptămîni nu 
s-ar fi întîmplat ceva. Intr-o după-amiază se lăsă 
îngheţul, iar gerul spori odată cu seara, care cobori 
aidoma unei miîini ce stringe pe nesimţite nişte cătuşe. 
Era o vreme cînd, în casele de ţară, răsuflarea celor care 
dorm îngheaţă deasupra cearceafului; cînd cei aşezaţi în 
jurul focului, în sufrageria unei case cu ziduri groase, 
simt că le e frig la spate, chiar dacă feţele lor strălucesc 
în dogoarea jarului. Intre crengile desfrunzite, multe 
păsărele se culcară nemîncate în seara aceea. 

Ora mulsului se apropia şi Oak veghea ca de obicei în 
preajma staulului. In cele din urmă, simţi că i-e frig şi 
după ce aşternu un culcuş mai bun pentru oile care 
aşteptau să fete, intră în colibă şi îndesă zdravăn soba. 
Vîntul pătrundea pe sub uşă; ca să se ferească, Oak 
împinse coliba pe roatele ei puţin mai spre miazăzi. 
Atunci vintul începu să şuiere printr-o răsuflătoare, căci 
se afla cîte una pe fiece perete. 

Gabriel ştia prea bine că, atunci cînd ardea focul şi 
uşa era închisă, una dintre aceste găuri de aerisire 
trebuia să stea deschisă şi anume, întotdeauna aceea 
care nu se afla în calea vîntului. Inchise răsuflătoarea din 
bătaia curentului şi se întoarse cu gindul s-o deschidă pe 
cealaltă; se răzgîindi totuşi, socotind că e mai bine să se 
culce cîteva clipe şi să aştepte ca încăperea să se mai 
încălzească. Şi se culcă. 

Simţi că-l supără o durere de cap; închipuindu-şi că e 
obosit fiindcă-şi .stricase somnul în nopţile dinainte, Oak 
hotări să se scoale, să deschidă răsuflătoarea şi-apoi să-şi 
îngăduie să doarmă. Dar îl cuprinse somnul, fără să mai 
apuce să facă tot ce era de făcut. 

Gabriel n-avea să ştie niciodată cît timp zăcuse în 


1 împrejurare neprielnică (fr.) (n. tr.). 
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nesimţire. În primele clipe cînd îşi dădu din nou seamă 
de lumea înconjurătoare, fapte bizare păreau pe cale să 
se petreacă. Cîinele urla, capul îl durea îngrozitor, cineva 
îl trăgea încoace şi-ncolo, nişte miini îi desfăceau 
cravata. 

Cînd deschise ochii, descoperi că seara se topise în 
lumina zorilor, ceea ce părea ciudat, căci trecerea se 
petrecuse pe neaşteptate. Tinăra aceea cu buze deosebit 
de plăcute şi cu dinţi albi se afla lingă el. Ba mai mult, şi 
chiar surprinzător: capul lui era în poala fetei, faţa şi 
gitul îi erau ude - lucru neplăcut - iar degetele ei îi 
desfăceau gulerul. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Oak cu o voce pierdută. 

Fata părea veselă, dar era o veselie prea măruntă ca 
s-o facă să se bucure din toată inima. 

— Nimic, de vreme ce. eşti viu, răspunse ea. Mare 
minune că nu te-ai înăbuşit în coliba asta a dumitale. 

— A, coliba, murmură Gabriel. Zece lire am dat pe ea. 
Da o vînd şi o să stau sub o îngrăditură cu acoperiş de 
stuf, ca pe vremuri, şi-o să mă culc covrig pe-un braţ de 
paie. Acum cîteva zile mi-a cam făcut aceeaşi festă. Şi ca 
să dea mai multă tărie spuselor sale, Gabriel izbi cu 
pumnul în podea. 

— Nu e tocmai vina colibei, observă fata, şi felul cum 
vorbea arăta că nu e o femeie ca toate celelalte: fiindcă 
mai întîi îşi termina gindul şi după aceea începea 
propoziţiunea ca să spună ce avea de spus. Cred că 
trebuia să te gîndeşti mai bine şi să nu faci prostia să laşi 
răsuflătorile închise. 

— Da, cred că da, spuse Oak cu gîndul aiurea. 

Căuta să ţină-n loc timpul, să se bucure de clipa 
aceasta, cînd stăteau alături şi-şi putea ţine astfel capul 
în poala ei; să se bucure înainte ca fata să ştie ce simte 
el; dar mai uşor i-ar fi fost să prindă în plasă o mireasmă, 
decît să încerce să dea glas unui simţămînt adînc ascuns 
în inima lui şi să-l lase să se strecoare printre ochiurile 
grosolane ale vorbelor. Aşa că rămase tăcut. 
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Fata îi spuse să se ridice; Gabriel începu să-şi şteargă 
faţa şi să se scuture de parc-ar fi fost Samson. 

— Cum să-ţi mulţumesc? spuse el în cele din urmă, 
recunoscător, în timp ce obrajii i se acopereau din nou, 
uşor, cu roşul acela ruginiu, culoarea lui firească. 

— N-ai de ce să-mi mulţumeşti, răspunse ea cu un 
zîmbet căruia-i îngădui să nu se şteargă pînă cînd 
Gabriel avea să spună iarăşi ceva, orice. 

— Cum m-ai găsit? 

— Am venit să mulg vaca şi ţi-am. auzit cîinele; urla şi 
zgiria la uşa colibei. Mare noroc ai avut, fiindcă în 
anotimpul ăsta Daisy aproape că nu mai dă lapte şi de 
săptămîna asta sau de săptămîna viitoare n-o să mai dau 
pe-aici. Cîinele m-a văzut, a sărit la mine, şi m-a apucat 
de rochie. Am venit şi mi-am aruncat privirea în jurul 
colibei; m-am dus numaidecit să văd răsuflătorile dacă 
nu sînt cumva închise. Unchiu-meu are o colibă ca asta şi 
l-am auzit cînd îi spunea ciobanului lui să nu adoarmă 
fără să lase o răsuflătoare deschisă. Am deschis uşa şi ce 
să vezi? Zăceai ca şi mort. Am zvirlit peste dumneata 
găleata cu lapte, fiindcă apă n-aveam de unde să iau, dar 
am uitat că laptele era cald şi nu folosea la nimic. 

— Şi chiar, era să mor? întrebă Gabriel în şoaptă, cu o 
voce, menită parcă să ajungă mai degrabă îndărăt la el, 
decît la ea. 

— O, nu, răspunse fata. Părea că înclină spre o 
ipoteză mai puţin tragică; faptul de a fi salvat un om de 
la moarte cerea vorbe potrivite cu demnitatea unei 
asemenea fapte şi ea se ferea de ele. 

— Cred că mi-ai salvat viaţa, domnişoară... nu ştiu 
cum te numeşti. O ştiu pe mătuşa dumitale, dar pe 
dumneata nu. 

— Cred c-ar fi mai bine să nu-ţi spun; n-aş vrea. Nici 
n-are rost să ştii, de vreme ce n-o să ai, pesemne, treabă 
cu mine de-acum încolo. 

— Şi totuşi, aş vrea să ştiu. | 

— Întreab-o pe mătuşă-mea, îţi spune ea. 
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— Eu'mă numiesc Gabriel Oak. 

— Iar eu nu mă numesc în nici un fel. Pare-se că tare- 
ti mai place numele dumitale dacă-l spui aşa da apăsat: 
Gabriel Oak. 

— Vezi dumneata, altul n-o să am niciodată, aşa că 
trebuie să mă folosesc cît mai mult de el. 

— Despre al meu socot întotdeauna că sună ciudat şi 
neplăcut. 

— Aş spune că poţi să-l schimbi curînd. 

— Mulţumesc. Ai multe idei în ce-i priveşte pe alţii, 
Gabriel Oak? 

— Cer iertare domnişoară, am crezut c-o să-ţi placă 
ce-am spus. Dar nu pot să mă măsor cu dumneata dacă e 
să arăt ce gindesc; eu aşa zic. Mintea nu m-a dus 
niciodată prea departe, cînd e vorba de ce am eu în 
sufletul meu. Cu toate astea, mulţumesc. Ei hai, dă-mi 
mîna. 

Ea şovăi, pusă oarecum în încurcătură de felul în care 
Oak, demodat şi sincer, încheia o conversație uşoară. 

— Foarte bine. 

li întinse mîna şi-şi sili buzele să arate cu tot 
dinadinsul că ei nu-i pasă de nimic. Gabriel i-o ţinu doar 
o clipă şi, de teamă să nu se dea de gol, se feri brusc şi-i 
atinse degetele uşor, ca o persoană fără prea multă 
inimă. 

— Îmi pare rău, se căi el în clipa următoare. 

— De ce? 

— Că ţi-am dat aşa de iute dirt la mînă. 

— Ți-o dau iarăşi, dacă vrei, uite-o. Şi-i întinse din nou 
mîna. 

De astă dată, Oak o păstră mai îndelung într-a sa, 
ciudat de mult, ce-i drept. 

— Ce moale e! Şi unde mai pui că e iarnă! Nici 
crăpată, nici aspră; nimic! 

— Gata, de ajuns, spuse fata, dar nu şi-o trase 
îndărăt. Cred că ţi-ar place să-mi săruţi mîna. Dacă vrei; 
poţi s-o faci. 
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— Nu mă gindeam la aşa ceva, spuse Gabriel simplu, 
dar o s-o sărut... 

— Nici vorbă! şi-şi smuci mîna. 

Gabriel simţi că se făcuse din nou vinovat de lipsă de 
tact. 

— Şi-acum, n-ai decît să descoperi cum mă cheamă, 
spuse ea ca să-i facă-n ciudă; şi plecă. 


Capitolul IV 


Nehotărirea lui Gabriel. 
Vizita. Greşeala 
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SINGURA SUPERIORITATE PE 
CARE bărbatul o rabdă la o femeie, este, îndeobşte, 
aceea de care femeia nu-şi dă seama; totuşi, o 
superioritate conştientă de sine poate uneori să placă, 
dacă-i dă a înţelege bărbatului pus într-o situaţie de 
inferioritate, că ar fi cu putinţă ca femeia să ajungă 
prizoniera lui. 

Această fată, bine făcută şi plăcută la înfăţişare, 
începu în curînd să pătrundă în inima tînărului fermier 
Oak. 

Dragostea este un cămătar din cale-afară de 
neîndurător (căci ideea unui profit nemaipomenit, pe 
plan spiritual, datorat schimbului de la inimă la inimă, 
este temeiul pasiunilor pure; după cum tot ideea unui 
profit uriaş, trupesc sau material, este temeiul pasiunilor 
ce se desfăşoară în sfere mai puţin înalte); de aceea, în 
fiece dimineaţă, cînd îşi socotea. sorții de izbindă, 
simţămintele fermierului erau la fel de sensibile ca 
Bursa. Cîinele îşi aştepta mîncarea într-un fel ce-l 
amintea atit de bine pe el însuşi cînd aştepta să apară 
fata, încît fermierul fu izbit de această asemănare, o 
simţi înjositoare şi nu-şi mai privi cîinele. Totuşi, pîndea 
mai departe, prin gard, ca s-o vadă venind după cum îi 
era obiceiul; astfel, simţămintele lui pentru această 
tînără se adinceau, fără ca ceva asemănător să se 
petreacă şi cu ea. Pînă acum Oak nu avusese nici un gînd 
hotărit, gata să fie împărtăşit; fiindcă nu era în stare să 
ticluiască vorbe de dragoste care sfirşesc unde au 
început, ori vreun basm despre pasiuni plin 


„„... de furii şi de nerozie 
Băznit de-un prost şi făr’ de nici o noimă"! 
1 William Shakespeare, Macbeth, actul V, scena 5 (Shakespeare, 


Teatru, în româneşte de Ion Vinea, Editura Univers, Bucureşti, 
1971, p. 537 (n. tr.). 
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nu scotea nici un cuvînt. 

Făcu cercetări şi află că numele fetei era Bathsheba 
Everdene şi că vacii avea să-i sece laptele cam peste vreo 
şapte zile. Se temea de ziua a opta. 

În sfîrşit, veni şi ziua a opta. Vaca încetase să mai dea 
lapte în anul acela şi Bathsheba Everdene nu mai veni la 
muls. Gabriel trăi un moment pe care pînă nu de mult n- 
ar fi putut să şi-l închipuie. Îi plăcea să spună 
„Bathsheba” numai aşa, ca să se bucure în sinea lui, în 
loc să fluiere; începu să-i placă părul negru, deşi din 
vremea cînd era doar un băieţandru nimic nu-i era mai 
drag decît cel castaniu; fugi de oameni, pînă cînd spaţiul 
pe care-l ocupa în lume ajunse, de mic ce era o nimica 
toată. Dragostea dă putinţa ca slăbiciunea de azi să 
zămislească tăria de miine. Căsătoria transformă o 
nebunie într-o fortăreață care, din fericire, se dovedeşte 
la fel de puternică după cum a fost şi sminteala de la 
început. Oak începu acum să vadă limpede lucrurile 
acestea şi-şi spuse: „O să mă-nsor cu ea sau de nu, jur că 
nu sînt bun de nimic”. 

In tot acest timp îşi frămînta mintea să găsească o 
treabă potrivită pentru o vizită la căsuţa în care locuia 
mătuşa Bathshebei. 

Prilejul se ivi cînd îi muri o oaie, al cărei miel trăia. 

Era o zi luminoasă ca vara, dar friguroasă ca iarna şi 
o dimineaţă frumoasă de ianuarie, cînd se vedea destul 
cer senin pentru ca oamenii veseli de felul lor să 
dorească întruna numai cer albastru; soarele avea 
sclipiri de argint, în ziua aceea; Oak puse mielul într-un 
coş şi, în urmărirea țintei sale, străbătu cîmpul spre casa 
doamnei Hurst, mătuşa; George, cîinele, venea în urma 
lui, arătîndu-se foarte preocupat de întorsătura serioasă 
pe care-o luau treburile păstorului. 

Gabriel, cufundat în ginduri ciudate, urmărise fumul 
albastru pe care lemnele preschimbate în jeratec îl 
făceau să se învolbureze deasupra hornului. Seara, 
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închipuirea lui urmărise fumul în jos, pînă la punctul de 
unde venea şi văzuse vatra, iar lîngă ea pe Bathsheba, în 
rochia ei de plimbare; fiindcă le vedea împreună cu ochii 
minţii, dragostea lui îmbrăţişa deopotrivă fiinţa fetei şi 
veşmintele pe care ea le purtase pe deal; acum, cînd 
iubirea lui începea să se înfiripe, îmbrăcămintea părea 
un amănunt pe care n-aveai cum să-l dezlipeşti de acel 
întreg atit de dulce, numit Bathsheba Everdene. 

Işi alcătuise o găteală migălită - ceva între dichiseala 
grijulie şi neglijenţa împodobită - cam la mijloc între 
ceea ce obişnuia să pună pe el într-o zi de tîrg senină şi 
ceea ce alegea într-o duminică cu cerul acoperit. Curăţă 
temeinic, cu praf de lustruit, lanţul ceasului de argint, îşi 
puse alte şireturi la ghete, şi-şi cercetă capsele de alamă; 
se înfundă în inima desişului ca să-şi caute o bită nouă şi, 
în drum spre casă, o curăţă cu nădejde; luă o batistă 
neatinsă din fundul cutiei în care-şi ţinea îmbrăcămintea, 
îşi puse o vestă uşoară, imprimată toată cu rămurelele 
unei flori ce îngemăna frumuseţea trandafirului cu cea a 
crinului, fără să aibă cusururile nici unuia, şi-şi turnă în 
părul de obicei uscat, roşcat şi încilcit de creţ ce era, 
toată briantina, pînă cînd izbuti să-l întunece la culoare: 
rezultatul fu o nuanţă minunat de originală, ceva între 
guano! şi cimentul roman şi un păr lipit de cap ca 
scorţişoara pe ramură, sau ca algele marine muiate de 
valuri în jurul unui stei după reflux. 

Căsuţa era cufundată într-o linişte netulburată decît 
de larma vrăbiilor de pe streaşină; s-ar zice că micile 
coterii de pe acoperiş, aidoma cu cele aflate dedesubt, 
cînd se pornesc la vorbă n-au altceva mai bun de făcut 
decit să birfească şi să spună ce se mai zvoneşte. Se 
părea că sorții nu-i erau prielnici, căci drept început, 
tocmai cînd ajunse la poartă, văzu în grădină un motan, 
care se tot arcuia şi se zvîrcolea ca un diavol, la vederea 


1 Îngrășămînt natural produs de păsările marine, caracteristic 


insulelor de pe. coasta peruviană și chiliană (n. tr.). 
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cîinelui George. Cîinele nu-l băgă în seamă, căci atinsese 
o vîrstă cînd se ferea cu dispreţ să latre dacă socotea că 
e de prisos să-şi irosească suflul; de fapt nu lătra 
niciodată, nici măcar la oi, decît cînd i se poruncea şi 
atunci fără pic de zel, cu un aer de parcă ar fi oficiat un 
serviciu de Cominaţiune! care, deşi neplăcut, trebuie 
îndeplinit uneori, pentru ca oile să ştie de frică, şi asta 
numai şi numai spre binele lor. 

Dindărătul unor _ tufişuri de dafin, după care se 
refugiase pisica, se auzi o voce: 

— Biata de ea! Ce cîine scirbos, ce bestie! A vrut s-o 
ucidă. Ah, sărmana! 

— Vă cer iertare, se adresă Oak vocii, dar George 
venea în urma mea blind ca un miel. 

Aproape că nici n-apucă să-şi termine bine vorba, cînd 
avu o presimţire rea în ce priveşte urechea care îi 
ascultase cuvintele. Nu se vedea picior de om şi Oak auzi 
cum persoana se face nevăzută printre tufişuri. 

Gabriel căzu pe gînduri şi se cufundă atît de adînc în 
visarea lui încît fruntea i se acoperi de mici cute. Acolo 
unde rezultatul unei întrevederi poate însemna o adîncă 
schimbare în bine sau în rău, orice amănunt, care încă 
de la început face ca lucrurile să fie altfel decît te 
aşteptai să fie, te păleşte cu fiorii de gheaţă ai eşecului. 
Oak se îndreptă cam ruşinat spre uşă. Felul în care îşi 
repetase în minte scena şi cele ce se petrecuseră aievea 
nu avuseseră un punct de plecare comun. 

Mătuşa Bathshebei era înăuntru. 

— Siînteţi bună să-i spuneţi domnişoarei Everdene că 
cineva vrea să-i vorbească? începu domnul Oak. (Faptul 
că vorbesc despre ei înşişi ca despre „cineva” nu trebuie 
socotit drept pildă de proastă creştere a celor de la ţară; 
acest fel de a vorbi îşi are obiîrşia într-o delicată modestie 
despre care orăşenii, cu cărţile lor de vizită şi cu 
scrisorile lor habar n-au.) 


1 În liturghia anglicană, serviciu divin care formulează ameninţări la 
adresa celor căzuţi în păcat (n. tr.). 
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Bathsheba era pe-afară. Nu încăpea îndoială că vocea 
pe care o auzise fusese a ei. 

— Poftiţi înăuntru, domnule Oak. 

— Mulţumim, spuse Gabriel şi, pe urmele ei, se- 
ndreptă şi el spre vatră. Am adus un miel pentru 
domnişoara Everdene. Mă gindeam că poate i-ar face 
plăcere să-l crească. Fetelor le place... 

— S-ar putea să-i placă, spuse doamna Hurst dusă pe 
gînduri; deşi nu e decit în vizită aici. Vine într-o clipă, 
dacă mai aştepţi puţin. 

— O s-aştept. Gabriel se aşeză. Adevărul este că nu 
mielul e ceea ce m-aduce, doamnă Hurst. Pe scurt, 
aveam de gînd s-o întreb dacă n-ar vrea să se mărite. 

— Chiar aşa?. 

— Da. Fiindcă dacă-ar vrea, m-aş însura bucuros cu 
ea. Nu ştiţi cumva dacă e în vorbă cu vreun alt tînăr? 

— Să mă gîndesc, spuse doamna Hurst răscolind jarul 
fără să fie nevoie. Ei, Doamne, sînt mai mulţi. Vezi, 
dumneata, fermierule, e o fată tare frumoasă şi apoi e şi 
învățată, ştii, era pe cale să fie guvernantă, dar e prea 
nebunatică. Nu spun că tinerii care umblă după ea vin 
pe-aici, dar, Doamne, aşa-s femeile, cred că are vreo zece 
pretendenți. 

— Din păcate, spuse fermierul Oak şi tinti trist o 
crăpătură din duşumeaua. de piatră, eu nu-s decît un 
bărbat obişnuit şi singurul meu noroc ar fi fost să fiu 
primul. N-are rost să mai aştept, asta-i pricina pentru 
care am venit; mă duc spre casă, doamnă Hurst. 

Gabriel făcuse cam două sute de metri în josul 
dealului, cînd în urma sa răsună un „ho-ho” ascuţit; 
vocea se auzea mai înaltă ca de obicei cînd acest strigăt 
ia drumul peste cîmp. Privi în jur şi văzu o fată care 
gonea în urma lui, fluturîndu-şi batista albă. 

Oak se opri; alergătoarea se apropie. Era Bathsheba 
Everdene. Gabriel roşi; fata era îmbujorată, dar pare-se 
din pricina galopului, nu fiindcă se simţea tulburată. 

— Fermiere Oak... eu... spuse ea şi tācu ca să-şi tragă 
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răsuflarea, în timp ce se oprea în faţa lui; îşi ţinea capul 
plecat şi o mînă pe lingă trup. 

— Am trecut adineauri să te văd, spuse Gabriel pînă 
ce Bathsheba putu vorbi din nou. 

— Ştiu. Bathsheba gifiia ca un prihor şi, fiindcă se 
ostenise, faţa-i era roşie şi umedă ca o petală de bujor, 
înainte ca soarele să soarbă roua de pe ea. Nu ştiam că 
ai venit ca să mă ceri de nevastă, altfel te întîmpinam în 
grădină. Am alergat ca să-ţi spun că mătuşa a făcut o 
greşeală cînd te-a îndemnat să nu mai umbli după mine. - 

Gabriel se topi de bucurie. 

— Păcat, dragă fată, c-ai alergat aşa din pricina mea, 
spuse cu un sentiment de recunoştinţă pentru 
bunăvoința ce-avea să-i fie arătată de-acum încolo. Stai 
puţin pînă te linişteşti. 

— Mare greşeală a făcut cînd ţi-a spus că am pe 
cineva, urmă Bathsheba. N-am nici un iubit şi n-am avut 
niciodată vreunul; m-am gindit că timpul unei femei 
trece iute şi e mare păcat că te-a lăsat să pleci cu gindul 
că am mai mulţi... 

— Ce-i drept e drept, mă bucur s-aud asta, spuse 
fermierul Oak cu unul din zîmbetele lui prelungi, de zile 
mari, cu faţa roşie de bucurie. Intinse mîna ca s-o 
cuprindă pe a ei, căci acum, cînd nu-şi mai apăra cu ea o 
latură a trupului, mîna fetei stătea frumuşel pe sîn, ca să- 
şi potolească bătăile năvalnice ale inimii. În clipa în care 
el i-o apucă, fata şi-o trase spre spate, aşa încît îi lunecă 
printre degete ca un ţipar. 

— Am o fermă frumuşică, spuse Gabriel, mai puţin 
sigur de sine decît atunci cînd îi luase mîna. 

— Da, ştiu. 

— Am luat de la cineva banii cu care să încep, dar 
totuşi, în curînd o să-i plătesc pe toţi şi deşi nu sînt decît 
un om ca oricare altul, am mai învăţat cîte ceva din 
vremea cînd eram băiat tinăr. Gabriel rostise „cîte ceva” 
pe un ton care să-i dea a înţelege fetei că e un chip 
politicos de a spune „foarte multe”. Şi urmă: - După ce o 
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să ne luăm, sînt sigur că o să pot să muncesc de două ori 
pe-atit. Inaintă şi din nou întinse mîna. Bathsheba îl 
ajunsese într-un loc aflat lîngă o tufă pipernicită de ilice, 
încărcată, în anotimpul acesta, cu boabe roşii. Cînd îl 
văzu că înaintează într-un fel care dădea de bănuit că s- 
ar putea să se vadă la strimtoare, dacă nu chiar în 
primejdia de a fi îmbrăţişată, se strecură pe după tufiş. 

— Dar bine, fermiere Oak, zise ea - şi privi cu ochi 
mari peste vîrful tufişului - n-am spus niciodată că am să 
mă mărit cu dumneata. 

— Ei, asta-i bună, răspunse Oak descurajat, alergi 
după mine în felul ăsta şi pe urmă îmi spui că nu mă vrei. 

— N-am vrut să spun decît atit, vorbi ea cu aprindere, 
deşi îşi dădea oarecum seama că se purtase prosteşte: că 
nu sînt iubita nimănui şi că n-am zece care umblă după 
mine, cum zicea mătuşă-mea. Nu pot să sufăr ca cineva 
să socoată că mă las subjugată de bărbaţi în felul acesta, 
deşi e cu putinţă ca într-o bună zi să aparţin unuia. Dacă 
te-aş fi vrut, n-aş fi alergat aşa în urma dumitale; ar fi 
fost tare necuviincios din partea mea. E rău că am fugit 
să-ţi spun că nu-i adevărat ce-ai aflat? 

— O nu, nu e nici un rău. Însă cînd te pripeşti să spui 
ce gîndeşti, poţi să dovedeşti un suflet prea larg. Şi Oak 
adăugă un gînd care cîntărea mai bine toate 
împrejurările: - Dar nu sînt tocmai sigur de asta. 

— Ce-i drept, cînd am ieşit din casă, n-am avut timp 
să mă întreb dacă vreau sau nu să mă mărit, fiindcă 
plecaseşi. 

— Ei hai, se învioră iarăşi Gabriel, chibzuieşte o clipă. 
Eu te-aştept, domnişoară Everdene. Vrei să te măriţi cu 
mine? Spune da, Bathsheba. Te iubesc mai mult decît 
tine de obicei un bărbat la o femeie. 

— O să-ncerc să mă mai gîndesc, zise ea, cam cu 
teamă; nu prea pot să judec cînd sînt pe-afară; gindurile 
mi se împrăştie. 

— Încearcă să te gîndeşti... 

— Atunci mai dă-mi timp. Bathsheba îşi cufundă 
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privirea gînditoare în zarea depărtată, dincolo de locul 
unde stătea Gabriel. 

— Pot să te fac fericită, vorbi el peste tufiş, spre 
chipul ei întors într-altă parte. Încă un an, doi, şi o să ai 
un pian... nevestele fermierilor îşi cumpără acum piane... 
şi eu am să cînt din fluier, tocmai atît cît trebuie ca să 
pot să te acompaniez seara. 

— Da, mi-ar plăcea. 

— Şi o gabrioletă drăguță, una de zece lire, cu care să 
te duci la tîrg; o-să ai flori frumoase, şi păsări... vreau să 
spun cocoşi şi găini, fiindcă sînt de folos, vorbi mai 
departe Gabriel, care şovăia între poezie şi viaţa 
obişnuită. 

— Mi-ar plăcea foarte mult. 

— Şi o seră pentru castraveți, ca un domn şi-o 
doamnă... 

— Da. 

— Şi după căsătorie, o să o anunţăm în ziar.. 

— Tare mi-ar plăcea... 

— Iar copiii tot aşa, toţi pînă la unul. Şi acasă la noi, 
cînd o să stăm lîngă foc, în orice clipă o să ne ridicăm 
privirea, o să mă vezi, şi o să te văd. 

— Stai, stai, nu spune lucruri nelalocul lor. 

Chipul i se umbri şi o clipă rămase tăcută. Gabriel 
privea şi tot privea boabele roşii dintre ei, încît tot restul 
vieţii lui, ilicele aveau să-i pară un simbol dintr-un cod 
cifrat, un simbol care înseamnă „cerere în căsătorie”. 
Bathsheba se întoarse hotărită spre el. 

— Nu, n-are rost. Nu vreau să mă mărit cu dumneata. 

— Încearcă. 

— Am încercat din răsputeri tot timpul cît m-am 
gîndit; căci măritişul ar fi foarte bun doar într-o privinţă. 
Lumea ar vorbi despre mine, şi ar gîndi că am dobîndit 
ce-am vrut, iar eu am să mă simt victorioasă şi aşa mai 
departe. Dar un soţ... 

— Da... | 

— Un soţ e totdeauna lîngă tine, aşa cum ai spus 
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dumneata; ori de cîte ori mi-aş ridica privirea, l-aş vedea. 

— Fireşte... eu... aşa e. 

— Vreau să spun că n-aş avea nimic împotrivă să mă 
mărit şi să fiu mireasă, dar dacă s-ar putea să n-am un 
soţ. Dar de vreme ce o femeie nu poate să facă asemenea 
paradă doar ea singură, n-o să mă mărit - cel puţin nu 
acum. 

— Asta-i vorbă fără minte. 

Auzindu-se astfel mustrată pentru cuvintele ei, fata 
privi şi mai înţepată şi o şterse încetişor de lîngă el. 

— Îţi mărturisesc cu mîna pe inimă că nu ştiu cum 
poate o fată să spună o prostie mai mare, zise Oak. Dar, 
nu mai fi aşa, iubito, continuă el cu glas liniştitor. Şi Oak 
oftă adînc şi sincer; suspinul lui aducea cu suspinul unei 
păduri de pin, dar în urechile ei răsună doar ca o 
tulburare a aerului. — Şi de ce nu mă vrei? Vocea lui 
cuprindea în ea o chemare; se strecură în jurul tufişului 
de ilice ca să ajungă lîngă ea. 

— Nu pot, spuse Bathsheba şi se dădu îndărăt. 

— Dar de ce? stărui Oak, care acum stătea în sfîrşit 
locului, căci pierduse nădejdea s-o mai poată ajunge şi se 
uita la ea peste tufa de ilice. 

— Fiindcă nu'te iubesc. 

— Dar, dar... 

Fata căscă, însă fălcile îi rămăseseră atît de strînse, 
încît nu s-ar mai fi putut spune că e un semn de Deante 
creştere. 

— Nu te iubesc. 

— Dar te iubesc eu pe dumneata şi, în ce mă priveşte, 
mă mulțumesc dacă mă placi. 

— O, domnule Oak, asta-i bună! Ai ajunge să mă 
dispreţuieşti! 

— Niciodată, răspunse Oak din adîncul inimii, încât 
vorbele sale aveau o putere ce părea să-l zvirle prin tufiş, 
de-a dreptul în braţele ei. În viaţa asta, a mea, am să fac 
un singur lucru de care sînt sigur şi anume: am să te 
iubesc, am să tînjesc după dumneata şi am să te tot 
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doresc pînă la moarte. 

Vorbea cu o înflăcărare sinceră şi se vedea cum îi 
tremură mîinile mari şi brune. 

— Mare nedreptate că nu pot să te iau de bărbat, de 
vreme ce ţii atît de mult la mine, spuse ea cu o umbră de 
mîhnire în glas, şi privi deznădăjduită în jur, căutînd 
ceva care s-o scoată din această cumpănă sufletească. 

— Ce bine era dacă nu fugeam după dumneata! S-ar fi 
zis că vrea s-o reteze scurt, să se simtă cît mai repede cu 
inima uşoară şi. să pară isteaţă. N-aş fi bună pentru 
dumneata, domnule Oak. Am nevoie de cineva care să 
mă potolească, prea sînt de capul meu; şi asta dumneata 
n-ai putea s-o faci niciodată, ştiu eu. 

Oak îşi lăsă privirea să rătăcească peste cîmp; părea 
să spună că n-are rost să-ncerce s-o contrazică. 

— Domnule Oak, urmă Bathsheba limpede şi cu bun 
simţ, eşti un om mai înstărit ca mine, eu n-am un ban; 
stau cu mătuşa mea doar ca să am din ce trăi. Sînt mai 
învățată ca dumneata şi nu te iubesc deloc; asta în ceea 
ce mă priveşte. Cît despre dumneata, eşti un fermier 
începător şi, aşa cum e îndeobşte cuminte, dacă te însori 
(lucru la care n-ar trebui să te gîndeşti în clipa de faţă), 
s-ar cuveni să te însori cu o femeie cu bani, care să-ţi 
aducă o fermă cu un număr mai mare de animale decît ai 
dumneata acum. 

Gabriel o privi cam uimit şi cu multă admiraţie. 

— Tocmai la asta mă gindeam şi eu, spuse cu 
simplitate. 

Fermierul Oak avea mai mult decît din plin acele 
virtuţi creştine de care era nevoie ca să ajungă la inima 
Bathshebei: smerenie şi un prisos de cinste. Nu încăpea 
îndoială că Bathsheba era tulburată.. 

— Ei bine, atunci de ce te-ai legat de mine? răspunse 
ea cam mînioasă, şi două pete roşii îi apărură în obraji. 

— Nu pot să fac ceea ce cred că ar fi... că ari... 

— Bine? | 

— Nu: cuminte. 
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— Acum ai recunoscut, domnule Oak, izbucni ea cu şi 
mai multă trufie şi-şi scutură capul în semn de dispreţ. 
Socoţi că după asta te-aş mai putea lua de bărbat? 
Niciodată! 

Gabriel izbucni aprins: 

— De ce înţelegi atit de greşit vorbele mele? Fiindcă 
am vorbit de ajuns de deschis ca să mărturisesc ceea ce 
oricine altul în locul meu ar fi gindit, te înroşeşti de furie 
şi-mi cauţi nod în papură. Ceea ce spui mereu, cum că n- 
ai fi pe potriva mea, e o prostie. Vorbeşti ca o doamnă, 
toată parohia a băgat de seamă, şi unchiul dumitale din 
Weatherbury este, după cum am auzit, un fermier 
înstărit, mult mai înstărit decît am să fiu eu vreodată. Pot 
să vin să te văd deseară, sau vrei să te plimbi cu mine 
duminicile? Nu trebuie să te hotărăşti pe loc dacă nu 
prea-ţi da Suta inima... 

— Nu... nu... nu pot. Nu mă mai chinui... Nu te 
iubesc... ar fi caraghios - şi rise. 

Nici unui bărbat nu-i place să vadă cum îşi ride de 
simţămintele sale o femeie, care-l învirteşte pe degete, 
ca la un joc de căluşei. 

— Foarte bine, spuse Oak cu tăria omului care are de 
gînd să-şi închine pentru totdeauna Scripturii, zilele şi 
nopţile. N-am să te mai cer de nevastă. 
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Capitolul V 


Bathsheba pleacă. O tragedie - 
pastorală 


CÎND ÎNTR-O BUNĂ ZI GABRIEL 
află că Bathsheba Everdene a plecat din partea locului, 
vestea avu asupra lui, o înrîurire care ar fi putut să 
surprindă pe oricine n-ar fi bănuit că, sub renunţarea cea 
mai straşnică se ascunde slăbiciunea. 

Se poate spune că nu există o cale obişnuită care să 
te scoată de sub vraja dragostei, aşa cum există o cale 
care te duce spre ea. Unii socotesc că după căsătorie te 
dezmeticeşti repede, dar e ştiut că nu-i aşa. Despărțirea, 
mijlocul pe care întimplarea i-l punea la îndemîna lui 
Gabriel Oak odată cu plecarea Bathshebei, are urmări 
asupra celor cu un anumit temperament; pe alţii însă, 
depărtarea îi face să idealizeze fiinţa absentă, mai ales 
atunci cînd dragostea lor, blîndă şi cuviincioasă, este 
adîncă şi trainică. | | 

Oak, om cu firea potolită, simţea că flacăra tainică ce- 


46 


Departe de lumea dezlânţuită 


l] mistuia, unindu-l cu Bathsheba, ardea mai puternic 
acum, după ce ea plecase. 

Prietenia cu mătuşa fetei se spulberase de la început, 
cînd o petise în van pe fată şi tot ceea ce ştia Oak despre 
Bathsheba aflase de la alţii. Plecase, pare-se, într-un loc 
numit Weatherbury, la mai bine de douăzeci de mile 
depărtare, dar în ce scop anume, în vizită sau pentru 
totdeauna, nu i se spusese. 

Gabriel ţinea pe lîngă el doi cîini. Cel mai bătrîn, 
George, avea un nas cu virf de abanos, tivit cu o margine 
îngustă de carne trandafirie, şi un păr flocos, mizgălit la 
întîmplare, în culori care aduceau a alb şi a cenuşiu- 
verzui; dar cenuşiul, bătut de soare şi de ploaie ani şi ani 
în şir, se uscase şi se decolorase de pe smocurile aflate 
mai la suprafaţă, care acum păreau de un castaniu 
roşcat, ca şi cum albastrul din culoarea cenuşie ar fi 
dispărut, precum indigoul din aceeaşi culoare, în unele 
picturi ale lui Turner!. De felul lui, la început fusese păr, 
dar o îndelungată convieţuire cu oile părea să-l fi 
schimbat treptat în lină de calitate proastă. 

Cîinele fusese mai întîi al unui cioban cu purtări 
josnice şi cu o fire înspăimîntătoare; aşa se face că 
George ştia fără greş, mai bine decît cel mai înrăit 
păcătos din împrejurimi, cît de aspră e pedeapsa pe care 
o vestesc înjurăturile şi . blestemele de tot felul. O 
îndelungată experienţă făcuse ca animalul să înveţe ca 
pe apă deosebirea între „Vino-ncoace!“ şi „Vino-ncoace; 
fir-ai al dracului"; ştia deci pînă în cele mai mici 
amănunte cît de repede trebuie să alerge de la locul lui 
din urma turmei, de fiece dată cînd era strigat, dacă nu 
vroia să simtă pe spinare bita păstorului. Deşi bătrîn, 
George era încă un cîine inteligent şi de nădejde. 

Cîinele mai tînăr, fiul lui George, era leit maică-sa, 
căci nu se vădea prea mare asemănare între el şi taică- 


1 Joseph Mallord William Turner (1775 - 1851), pictor peisagist 
englez (n. tr.). 
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su. Învăţa meseria de cîine ciobănesc, ca să-i poată urma 
lui George cînd acesta avea să moară, dar nu ajunsese 
pină acum decit la noţiunile elementare; pentru el era 
încă o greutate de nebiruit să deosebească ce înseamnă 
o treabă bine făcută şi una făcută prea bine. Cîinele 
acesta (care nu avea un anumit nume, dar se dovedea în 
fiece clipă gata să răspundă la orice strigăt plăcut) era 
nespus. de vrednic şi totodată cum nu se poate mai tare 
de cap: dacă-l trimiteai în urma turmei s-o adune, punea 
atita inimă la treabă, încît ar fi mînat bucuros oile prin 
tot ţinutul, dacă nu i s-ar fi poruncit să se oprească, sau 
dacă pilda lui George nu i-ar fi amintit că trebuie să se 
astîimpere. 

Asta în ceea ce priveşte cîinii. Mai încolo, pe 
Norcombe Hill, era o carieră de piatră calcaroasă, de 
unde zeci de ani se scosese piatră albă, care se 
împrăştiase prin fermele din jur. Deasupra carierei se 
îndreptau unul către altul două garduri vii, care 
alcătuiau un V, fără să se întilnească însă cu totul. 
Ingusta deschidere rămasă între ele era proteguită de un 
gard grosolan. 

Intr-o noapte, pe cînd fermierul Oak se întorcea 
acasă, convins că turma n-o să mai aibă nevoie de 
ajutorul lui la coborire, îşi strigă ca de obicei cîinii, 
înainte să-i închidă în ţarc pînă a doua zi dimineaţa. Dar 
nu-i răspunse decît unul: bătrinul George. Celălalt nu era 
nicăieri, în casă, pe potecă, sau în grădină. Atunci 
Gabriel îşi aminti că-i lăsase pe cei doi cîini pe deal să 
mănînce dintr-un miel mort (o mîncare pe care nu le-o 
dădea de obicei decît atunci cînd n-avea altă hrană); 
crezînd că cel tînăr nu-şi terminase masa, intră în casă, 
ca să se desfete.cu plăcerea de a dormi într-un pat, ceea 
ce, în ultima vreme, îşi îngăduise numai duminicile. 

Era o noapte liniştită, umedă. Înainte să se lumineze 
de ziuă, Oak fu trezit de sunetele unei muzici bine 
cunoscute. Păstorul aude tălăngile de la gitul oilor 
precum alţi oameni tic-tacul ceasornicului, adică fără să- 
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şi mai dea seama şi nu-şi pleacă urechea decît atunci 
cînd sunetul încetează; aşijderi, cînd ceva pare schimbat 
în acel clinchet leneş, care-l vesteşte pe cel obişnuit să-l 
asculte de la orice depărtare, că turma n-are a se plinge 
de nimic. In liniştea plină de măreție a zorilor gata să 
apară, Gabriel auzi acest sunet mai puternic ca de obicei. 
Două sînt împrejurările în care talanga sună în felul 
acesta neobişnuit şi anume: cînd oile care-l poartă 
mănîncă repede, cum se întîmplă ori de cîte ori turma 
pătrunde pe o păşune nouă, ceea ce o face să înghită 
lacom, sau atunci cînd turma o ia la goană şi talanga 
vibrează ritmic. Urechea lui Oak, care nu se înşela, îşi 
dădu seama că sunetul auzit de el însemna că turma 
aleargă cu mare-iuţeală. 

Sări jos din pat, se îmbrăcă, fugi pe potecă şi în zorii 
învăluiţi în ceaţă urcă dealul. Oile care fătaseră de 
timpuriu erau despărțite de cele care aveau să aibă miei 
mai tirziu, iar în ferma lui Gabriel acestea din urmă erau 
în număr de două sute. Pe deal nu se vedea nici urma din 
cele două sute de oi. La capătul celălalt al fermei cele 
cincizeci de oi cu mieii lor erau închise tot acolo unde le 
lăsase, dar restul, grosul turmei nu se zărea nicăieri. 
Gabriel strigă din răsputeri: „Ovey, ovey, ovey”, aşa cum 
strigă păstorii. 

Nici un behăit. Se îndreptă spre gardul viu; gardul 
fusese rupt într-un loc şi acolo se vedeau urmele oilor. 
Gabriel fu surprins să afle că turma a spart îngrăditura la 
acea vreme din an; îşi spuse totuşi că, la timp de iarnă, 
oile se dădeau în vînt după iedera care creşte sălbatică 
în desiş şi trecu dincolo de gardul viu. Oile nu erau acolo. 
Strigă din nou: de departe, din văi şi de pe dealuri, îi 
răspunse ecoul, ca atunci cînd, pe ţărmul Mysiei, 
marinarii îl invocau pe Hylas! cel pierdut. Strigătul trecu 
printre: copaci şi peste creasta dealului. Sus pe culme, 


1 În mitologia greacă: tînăr adolescent de o mare frumuseţe, luat 
ostatec de Herakles și răpit de nimfe, în timpul expediției 
argonauţilor (n. tr.). 
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acolo unde capetele celor două garduri vii se opreau 
brusc, la buza carierei de piatră calcaroasă, văzu cum se 
profilează sub cer cîinele cel tînăr: stană de piatră 
întunecată, ca Napoleon la Sfînta Elena. 

Un gînd îngrozitor străfulgeră prin mintea lui Oak. 
Merse mai departe, simțind cum i se taie picioarele; într- 
un loc, zăbrelele fuseseră doborite şi acolo văzu urmele 
oilor lui. Cîinele veni spre el, îi linse mîna şi dădu a 
înţelege că se aştepta să fie răsplătit, nu glumă, fiindcă 
adusese un asemenea serviciu. Oak -se uită în prăpastie; 
La picioarele lui, animalele zăceau moarte sau trăgeau 
să moară; un morman de două sute de leşuri zdrobite, 
care, dată fiind starea în care oile se aflaseră tocmai 
atunci, însemna că numărul putea fi socotit cel puţin 
dublu. 

Oak era tare omenos; adevărul este că omenia 
aceasta îi zădărnicise adesea unele planuri, 'care-ar fi 
cerut un anumit vicleşug; ea îl tot îmboldea să dea 
dovadă de nesăbuinţă faţă de propriile lui interese: 
Socotise întotdeauna ca o pată a vieţii lui faptul că turma 
era sortită să ajungă carne de oaie, că va veni o zi cînd 
fiecare păstor va da seama pentru trădarea ticăloasă a 
oilor sale lipsite de apărare. De astă dată, în prima clipă, 
nu simţi decît milă pentru moartea timpurie a acestor 
fiinţe blinde şi a mieilor lor nou-născuţi. 

Abia după aceea îşi aminti de o altă faţă a lucrurilor. 
Oile nu erau asigurate. Tot ce agonisise într-o viaţă care 
se mulțumea cu puţin fusese spulberat dintr-o dată; 
nădejdea sa că va ajunge un fermier independent era la 
pămînt, poate pentru totdeauna. Între optsprezece şi 
douăzeci şi cinci de ani, Gabriel, om tare din fire, 
răbdător şi harnic, trecuse prin încercări atît de grele, 
pînă ce ajunsese în sfîrşit la starea lui de astăzi, încît 
părea că forţele îi secaseră. Se propti într-un let şi-şi 
acoperi faţa cu mîna. 

Năucirea nu ţine totuşi o veşnicie; fermierul Oak 
izbuti să se trezească. Singurele lui vorbe după cele 
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Ha daia S Ea U KA duse aici e plasă țiai aa 
întîmplate fură cuvinte de recunoştinţă; faptul eră 
izbitor, dar, totodată îi dezvăluia şi firea: 

— Slavă Domnului că nu sînt căsătorit; ce s-ar fi făcut 
ea în sărăcia care-o să dea acum peste mine? 

Oak îşi ridică încet capul şi-şi roti privirea, aiurit. Pe 
buza carierei de piatră se afla un mic lac oval, iar peste 
el se desena conturul subţiat al unei luni de un galben de 
crom, care n-avea să mai dureze mult, căci din dreapta o 
urmărea pas cu pas luceafărul dimineţii. Lacul lucea ca 
un ochi de mort şi, în timp ce lumea se trezea, o boare se 
ridică şi văluri prelunga imagine a lunii răsfrintă fără 
vătămare în unde; chipul stelei din adîncuri se 
preschimbă într-o dungă sclipitoare, care brăzdă pînza 
apei. Oak văzu toate acestea şi-şi aminti. 

Lucrurile stăteau deci astfel: cîinele cel tînăr, care tot 
îşi mai închipuia, sărmanul, că, de vreme ce slujba lui era 
să alerge după oi, cu cît le fugărea mai mult cu atît îşi 
îndeplinea mai bine îndatoririle, se înfruptase din mielul 
mort, ceea ce îi insuflase noi puteri şi o vioiciune sporită; 
aşadar, adunase turma într-un colţ, mînase oile speriate 
prin gardul viu pe tăpşanul cel mai înalt al dealului şi le 
hărţuise pînă ce acestea simţiră imboldul să doboare o 
parte din gardul putrezit. Astfel le zvîrlise în prăpastie. 

Fiul lui George îşi făcuse atît de temeinic treaba, încît 
fu socotit un lucrător prea bun ca să mai trăiască şi 
adevărul e că fu luat şi împuşcat în chip tragic, la ora 
douăsprezece, în aceeaşi zi; exemplul este grăitor: o 
soartă potrivnică îi aşteaptă pe cîini şi pe alţi filozofi, 
atunci cînd duc pînă la concluzia logică un sistem de 
gîndire şi încearcă să se poarte cu totul pe potriva a ceea 
ce gindesc, într-o lume alcătuită într-o atît de mare 
măsură din compromisuri. 

Ferma lui Gabriel fusese înzestrată de un negustor, 
care se încrezuse în înfăţişarea şi în caracterul lui, 
fiindcă ele făgăduiau doar lucruri bune şi care avea, din 
partea fermierului, un anumit profit, pînă la achitarea 
împrumutului. Oak socoti că ceea ce valorau vitele 
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rămase, acareturile şi uneltele ajungea ca să-şi plătească 
datoriile şi să-l lase liber, doar cu hainele de pe el şi 
nimic mai mult. 


Capitolul VI 
Bilciul. Călătoria. Focul 


DOUĂ LUNI MAI TÎRZIU... 
SÎNTEM într-o zi de februarie, în care se ţinea „statutul”, 
sau tirgul pentru tocmirea de lucrători, în oraşul 
Casterbridge. 

La un capăt al străzii vreo două-trei sute de muncitori 
inimoşi şi veseli îşi aşteptau norocul; erau toţi oameni 
dintr-aceia care socotesc că munca înseamnă doar să te 
iei la trîntă cu forţa de atracţie a pămîntului, iar plăcerea 
nimic altceva decît să-ţi duci treaba pînă la capăt. Printre 
aceştia, cărăuşii şi salahorii se deosebeau, fiindcă-şi 
împletiseră o coardă de bici în jurul pălăriei; muncitorii 
la stuf purtau o împletitură de paie; ciobanii îşi ţineau 
bîta în mină; astfel, cei care voiau să-şi tocmească 
muncitori cunoşteau dintr-o privire meseria fiecăruia. 

În mulţime se vedea un tînăr cu înfăţişare atletică, ce 
arăta oarecum mai presus decît ceilalţi; de fapt felul cum 
arăta era destul de izbitor ca să-i facă pe cîţiva ţărani, cu 
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o faţă strălucitoare de sănătate, să-l ia drept fermier; 
intrau deci în vorbă cu el, ca să-l descoase despre una 
sau alta, folosind cuvîntul „domnule” la sfîrşitul frazei; 
Gabriel însă le răspundea întruna: 

— Şi eu caut de lucru; mă tocmesc vechil. Ştiţi pe 
cineva care are nevoie? 

Gabriel era mai palid decit înainte. Ochii îi erau mai 
gînditori şi părea mai trist. Nenorocirea fusese pentru el 
o probă de foc, dar încercarea îi dăduse mai mult decît îi 
răpise. De la modesta stare de rege al turmelor, la care 
se ridicase, se cufundase în adîncurile mocirloase ale 
cîmpiei; de pe urma acestei prăbuşiri se alesese însă cu o 
linişte plină de demnitate, nicicînd cunoscută de el pînă 
atunci; şi mai dobîndise acea nepăsare faţă de loviturile 
soartei, care adesea îl ticăloşeşte pe om, dar cînd nu 
izbuteşte, e temeiul unei stări sufleteşti sublime. Astfel, 
înjosirea fusese înălţare, iar pierderea cîştig. 

Dimineaţa, un regiment de cavalerie plecase din oraş; 
un sergent cu grupa sa bătuse cele patru străzi în 
căutare de recruți. Acum, cînd ziua se apropia de sfîrşit 
şi el nu se tocmise nicăieri, lui Gabriel aproape că-i părea 
rău că nu se înrolase în rîndurile lor, ca să plece să-şi 
slujească ţara. Obosit de cît stătuse în piaţa unde se 
ţinea iarmarocul şi fără să-i mai pese prea mult ce fel de 
muncă va găsi, hotărî să caute orice altă slujbă decît cea 
de vechil. 

Se părea că toţi fermierii aveau nevoie de ciobani: 
Gabriel se pricepea să îngrijească oile. O luă în jos pe o 
străduţă întunecată şi apoi pe o uliţă tot cufundată în 
beznă, unde intră în atelierul unui fierar. 

— Cît ti-ar trebui să-mi faci o bită? 

— Douăzeci de minute. 

— Şi cât ceri? 

— Doi şilingi. 

Stătu pe-o bancă şi i se făcu o bită, iar pe deasupra 
mai căpătă şi un toiag. 

Apoi se duse la un magazin de haine gata, al cărui 
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proprietar avea. multe legături în lumea satelor. Şi 
fiindcă-şi cheltuise cu bita mai toţi banii pe care-i avea, 
Gabriel încercă şi izbuti să capete în schimbul mantalei 
sale o bluză de pinză groasă, aşa cum se cere în această 
meserie. 

După ce încheie tîrgul, se grăbi din nou spre centrul 
oraşului şi se aşeză pe marginea caldarimului, în chip de 
păstor,.cu bîta în mînă. 

Acum, cînd Oak se preschimbase în păstor, se părea 
că se căutau mai mult vechili. Totuşi, doi sau trei 
fermieri îl băgară în seamă şi se apropiară, iar 
convorbirea începu mai mult sau mai puţin după cum 
urmează: 

— De unde vii? 

— Norcombe. 

— E departe? 

— Douăzeci de mile. 

— La ce fermă ai lucrat în ultima vreme? 

— La a mea. 

Răspunsul avea, fără greş, acelaşi rezultat cu zvonul 
că ar bîntui holera. Fermierul interesat să ştie cîte ceva 
despre el se strecura mai departe şi dădea neîncrezător 
din cap. Asemeni cîinelui său, Gabriel era prea 
cumsecade ca să inspire încredere şi la altceva nu 
izbutea să ajungă. 

E mai cuminte să te învoieşti cu orice-ţi scoate în cale 
întîmplarea şi să te descurci pe loc, decît să-ţi alcătuieşti 
un plan bine chibzuit şi să aştepţi o împrejurare prielnică 
de care să te foloseşti. Lui Gabriel îi părea rău că se 
agăţase de meseria de păstor şi că nu-şi alcătuise un 
costum potrivit cu orice altă meserie din mulţimea 
acelora care se cereau la tîrg. Începuse să se întunece. 
Cîţiva oameni bine dispuşi fluierau şi cîntau în preajma 
locului unde se ţinea tîrgul de grine. Gabriel, care-şi 
ţinuse un timp mîna în buzunarul bluzei, fiindcă n-avea 
altă treabă, îşi pipăi fluierul pe care-l ştia acolo. Se ivise 
prilejul să-şi pună în practică înţelepciunea atît de scump 
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Îl scoase şi începu să cînte Jockey! la bilci, aşa cum ar 
cînta un om care nu ştie ce-i necazul. Oak se pricepea să 
cînte din fluier cu o dulceaţă arcadiană, iar sunetul 
notelor binecunoscute îl înveselea în adîncul inimii şi pe 
el odată cu cei ce tîndăleau în jur. Cîntă mai departe, cu 
însufleţire, şi într-o jumătate de oră adună cîțiva bani, 
care pentru un om sărac înseamnă o mică avere. 

Întrebînd pe anul şi pe altul, află că se mai ţinea un 
tîrg, a doua zi, la Shottsford. 

— Unde vine asta? 

— La opt mile dincolo de Weatherbury. 

Weatherbury! Acolo plecase Bathsheba cu două luni 
în urmă. Ştirea făcea din noapte zi. 

— Şi pînă la Weatherbury? 

— Cinci, şase mile. 

Era cu putinţă ca Bathsheba să fi plecat de mult de- 
acolo, dar lui Oak, numele îi trezi îndeajuns interesul; 
simţi imboldul să aleagă biîlciul din Shottsford ca loc 
unde să-şi continue căutările, fiindcă prin preajmă se afla 
Weatherbury. Ba mai mult, oamenii din Weatherbury nu 
erau nicidecum neinteresanţi. Dacă cele ce se spuneau 
se dovedeau adevărate, erau spiţa cea mai voinică, mai 
veselă, mai înfloritoare şi mai afurisită din întreg ţinutul. 
Oak hotări să doarmă în noaptea aceea la Weatherbury, 
în drum spre Shottsford, şi-o luă numaideciît pe-o potecă 
despre care se zicea că taie drumul pînă la satul cu 
pricina. 

Poteca ducea printre păşuni inundabile brăzdate de 
piriiaşe cu unda numai freamăt, ce-şi împleteau şuviţele 
spre mijlocul apei şi se desfăşurau în falduri spre 
margini; iar acolo unde şuvoiul curgea mai repede, apa 
era împestriţată cu pete albe de spumă, care călătoreau 
cu netulburată seninătate. Pe drumul mare, rămăşiţele 


1 Diminutiv de la Jack; nume dat în Anglia și Scoţia servitorilor și 
rîndașilor (n. tr.). 
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moarte şi uscate ale frunzelor atingeau uşor pămîntul, 
tot rostogolindu-se claie peste grămadă pe umerii 
vîntului, în timp ce păsărelele din tufişuri se înfiorau sub 
penele lor şi se cuibăreau cum le era mai bine pentru 
noapte; nu se urneau cînd Oak îşi vedea de drum, dar o 
zbugheau cînd 'se oprea să le privească. Trecu prin 
pădurea Yalbury, în care păsările se cocoţau pe crengile 
unde-şi aveau culcuşul, şi auzi vocea spartă a fazanului - 
„CU-uc-cuc” - şi şuieratul întretăiat al soaţei lui. 

După ce făcu vreo trei, patru mile, toate siluetele care 
alcătuiau peisajul se învăluiră în aceaşi nuanţă de negru.. 
Oak urcă un deal şi numai bine zări în faţa lui o căruţă 
trasă sub un copac rămuros, cu crengile atirnînde, la 
margine de drum. 

Cînd se apropie, văzu că lipseau caii, iar locul părea 
cu totul pustiu. După cum stătea căruţa, s-ar fi zis că 
fusese : lăsată acolo pentru noapte: în fund era 
îngrămădită vreo jumătate de legătură de fin, altminteri 
era cu desăvîrşire goală. Gabriel se aşeză pe hulube şi 
chibzul asupra situaţiei în care se afla. Işi făcu socoteala 
că a străbătut o bună parte din drumul pe care-l avea de 
făcut; şi cum era în picioare din zori, fu îmbiat să se 
culce în fînul din căruţă, în loc să-şi vadă mai departe de 
drum spre satul Weatherbury şi să fie nevoit să plătească 
pentru găzduire. 

Îşi mîncă ultimele felii de pîine şi slănină, bău din 
sticla de cidru pe care avusese prevederea să şi-o ia la 
drum şi se sui în căruţa singuratică. Imprăştie jumătate 
din fîn în chip de pat şi, atît cît putu să se descurce pe 
întuneric, întinse peste el jumătatea cealaltă, ca să-i ţină 
loc de aşternuturi; şi astfel, acoperit tot, simţi că trupul 
lui o duce mai .bine ca niciodată. Dar un om ca Oak, 
aplecat spre sine însuşi ca nimeni altul dintre vecinii lui, 
nu putea să se scuture cu totul de melancolia ce-i bîntuia 
sufletul, în timp ce-şi repeta mereu acea pagină plină de 
nenoroc, pe care povestea vieţii lui o înscria în momentul 
de faţă. Şi astfel, cu gîndul la nefericirile lui, în dragoste 
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şi-n viaţa de păstor, aţipi, căci păstorii, ca şi mateloţii, se 
bucură de privilegiul că-l pot chema pe zeul somnului în 
loc să-l aştepte. 

Cînd se trezi, cam brusc, fără să poată spune cît 
dormise, Oak îşi dădu seama că vehiculul se pusese în 
mişcare. Căruţa îl ducea cu o repeziciune destul de mare 
pentru un vehicul fără arcuri şi-i răpea tihna trupului, 
căci capul i se bălăngănea în sus şi-n jos pe scînduri, ca 
băţul unui toboşar. In faţă se auzeau voci, oamenii 
vorbeau între ei. Situaţia plină de necunoscut era greu 
de dezlegat (şi ar fi fost pricină de mare tulburare dacă 
lui Oak toate i-ar fi mers din plin, dar nenorocirea te face 
să-ţi fie mai puţin teamă de primejdia ce pîndeşte propria 
ta persoană); interesul astfel stirnit îl făcu să privească 
atent prin finul ce-l acoperea şi primul lucru pe care-l 
văzu fură stelele de deasupra capului. Carul mare se afla 
în unghi drept faţă de Steaua polară, aşa încît Gabriel 
înţelese că trebuie să fie în jur de nouă, cu alte cuvinte 
dormise două ore. Acest mic calcul astronomic îl făcu 
fără nici o sforţare, pe cînd încerca, pe furiş, să 
descopere, dacă era cu putinţă, pe a cui mînă căzuse. 

În faţă se profilau neclar două siluete, care stăteau cu 
picioarele întinse în afara căruţii, iar unul dintre cei doi 
necunoscuţi mîna caii. Lui Gabriel nu-i trebui mult ca să- 
şi dea seama că acesta era căruţaşul; părea că veneau de 
la iarmarocul din Casterbridge, ca şi el. 

Cei doi necunoscuţi vorbeau între ei în felul acesta: 

— Ei, fie ce-o fi, e o femeie bine făcută, atît cît poţi să 
judeci din privire. Dar asta-i numai ce se vede, că-n 
sufletul lor femeiuştile spilcuite sînt fudule ca dracu. 

— De, Billy Smallbury, s-ar zice că da; s-ar zice. Fraza 
era cam şchioapă de felul ei, iar împrejurările n-o ajutau 
defel, căci hurducăiala căruţii se simţea pînă în beregata 
celui care vorbea. Cuvintele erau ale căruţaşului. 

— Muieruşca-i închipuită foc, după cum spun unii şi 
alţii. 

— Ei, aş. Dacă-i aşa, nici nu pot s-o privesc în ochi. 
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Nici vorbă. Eu unul nu pot. Hi, hi, hi! Mă sfiesc. 

— Da, e tare închipuită. Se spune că-n fiece seară, 
cînd se culcă, se uită în oglindă ca să-şi aşeze ca lumea 
boneta. 

— Şi nici nu-i măritată. Ei, ce lume! Zic oamenii că 
ştie să cînte la pian. Şi cîntă atît de bine, că face să sune 
la fel de frumos un psalm ca cel mai deocheat cîntecel de 
lume. 

— Ei taci! Halal de noi; mă simt alt om. Şi cum 
plăteşte? 

— Asta nu ştiu, jupîne Poorgrass. 

La auzul acestor cuvinte şi a altora asemănătoare, 
Gabriel fu străfulgerat de-un gînd sălbatic, care-i spunea 
că poate-i vorba de Bathsheba. Dar o asemenea 
presupunere era lipsită de temei, căci deşi căruţa se 
îndrepta spre Weatherbury, se putea să meargă mai 
departe, iar femeia cu pricina părea să fie stăpina unui 
domeniu. După cum se vedea, erau aproape de 
Weatherbury şi, ca să nu-i tulbure fără rost pe cei ce 
vorbeau, Gabriel se strecură din căruţă fără să fie văzut. 

Se îndreptă spre o deschidere din gardul viu şi 
descoperi că era o poartă; ajuns dincolo de ea, stătu şi 
cumpăni: să-şi caute o gazdă ieftină în sat, sau să-şi 
asigure una şi mai ieftină, fie în fin, fie sub o claie de 
grîne? 

Zdroncănitul căruţii îi dispăru din urechi. Era gata s-o 
pornească la drum, cînd îşi dădu seama că în stînga, cam 
la o jumătate de milă depărtare, se vede o lumină 
neobişnuită. Oak privi cu luare-aminte şi lumina se făcu 
mai puternică. Ardea ceva. 

Gabriel se urcă pe poartă, sări jos de partea cealaltă a 
gardului pe ceva care se dovedi a fi pămînt arat şi o luă 
de-a curmezişul cîmpului, drept spre foc. Vilvătaia 
creştea pe măsură ce el se apropia şi odată cu ea focul 
ce se întindea; cînd ajunse în preajma ei, văpaia îi 
dezvălui contururile unor clăi, luminate foarte clar. Focul 
se stirnise de la o arie. Chipu-i obosit era scăldat într-o 
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lumină portocalie; pe bluza lui de pînză groasă şi pe 
jambiere jocul umbrelor desena rămurele de spini, căci 
lumina ajungea la el printr-un gard viu, desfrunzit, care îl 
despărţea de foc; învăluit în aceeaşi lumină, capătul de 
metal încovoiat. al bitei lui de păstor strălucea ca 
argintul. Gabriel se îndreptă spre împrejmuire şi se opri 
să-şi tragă răsuflarea. Părea că prin preajmă nu se află 
picior de om. 

Focul se întinsese de la un stog de paie, clădit în lung, 
şi pătrunsese atit de adînc, încît nu mai putea fi vorba să 
fie stins. Stogul arde altfel decît o casă. Cînd vintul suflă 
flacăra în inima clăii, partea care-a căzut pradă focului 
dispare cu totul, ca zahărul care se topeşte, şi ochii nu 
mai pot să-şi dea seama unde-i pîrjolul. Totuşi, o claie de 
fin sau un stog de grîu bine clădit ţine piept flăcărilor 
cîtva timp, dacă focul a pornit din afară. 

Ceea ce avea Gabriel în faţa ochilor era un stog de 
paie slab clădit şi flăcările jucau. prin el cu iuţeala 
fulgerului. În partea dinspre care bătea vîntul, focul 
încins creştea şi scădea ca scrumul de ţigară. Apoi un 
snop de legătură se rostogoli şuierînd; limbi de foc 
țişniră prelungi şi se înmănunchiară cu zgomot înăbuşit, 
dar fără să piîriie. Acolo unde vilvătaia se lupta cu umbra, 
pale de fum se ridicau orizontal, ca norii călători, iar 
îndărătul lor ardeau focuri.mocnite care scăldau ecranul 
semitransparent de fum într-o lumină strălucitoare, de 
un galben pur.-O dogoare. încinsă se tira şi. mistuia 
mustăţile de paie de la suprafaţă, preschimbîndu-le într- 
un nod de viermi roşii; deasupra luceau chipuri 
fantastice de pară, limbi care scăpau dintre buze, ochi 
scăpărători şi alte alcătuiri drăceşti, iar din ele, la 
răstimpuri, ţişneau jerbe de flăcări ce-şi luau zborul ca 
păsările din cuib. 

Dintr-odată, Oak încetă să se mai simtă un simplu 
privitor, căci ceea ce vedea i se părea mai îngrijorător 
decît la început. Un vălătuc de fum se desfăcu şi-i 
dezvălui în faţa ochilor un stog de grîu clădit în chip 
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uimitor deasupra celui mistuit de flăcări, iar în spatele 
acestuia, multe altele, care toate laolaltă alcătuiau grosul 
recoltei de griu al unei ferme; aşa încît în loc de un stog 
de paie, oarecum stingher, aşa cum îşi închipuise el la 
început, descoperea acum o adevărată legătură între 
claia încinsă şi restul stogurilor din acelaşi grup. 

Gabriel sări gardul şi-şi dădu seama că nu-i singur. 
Primul om la care ajunse alerga de-i sfiriiau călcîiele, de 
parca gîndurile i-ar fi luat-o cu mult înaintea trupului şi 
nu izbuteau să-l tragă după ele îndeajuns de iute. 

— Arde, omule, arde! Focu-i stăpin bun şi slugă 
proastă. Vreau să spun slugă proastă şi stăpîn bun. Hai, 
Mark Clark! Vino, Billy Smallbury; şi tu, Maryann 
Money! Jan Coggan! Matthew! Veniţi toţi cu mine! 

În spatele omului care striga şi prin vălătucii de fum 
se iviră alte siluete; Gabriel înţelese nu numai că nu era 
singur, dar că în preajma lui se aflau mulţi alţii, căci 
vedea cum umbrele lor săltau vesele în sus şi-n jos, după 
cum jucau flăcările şi nicidecum după mişcările 
trupurilor ce le iscau. Adunarea, alcătuită din acel strat 
de oameni care gîndeşte după cum le porunceşte inima şi 
cînd se simt mişcaţi pricinuiesc tulburare, se puse pe 
lucru, într-o învălmăşeală nemaipomenită, 

— Stingeţi focul de sub claia de grîu, strigă Gabriel 
către cei mai apropiaţi. 

Griul era adunat pe proptele de piatră şi printre ele, 
din paiele mistuite, se prelungeau şi ţişneau, jucăuşe, 
limbi galbene de foc. Dacă focul ajungea sub acest stog, 
totul era pierdut. 

— O prelată, iute, spuse Gabriel. 

Fu adusă o învelitoare pentru stoguri şi oamenii o 
atîrnară ca pe o.perdea. Flăcările încetară numaidecit să 
înainteze spre baza clăii de griu şi se ridicară în sus. 

— Stati aici cu o găleată de apă şi aveţi grijă să udaţi 
prelata, le ceru Gabriel. 

Acum cînd fuseseră minate în sus, flăcările muşcau pe 
la colţuri vîrful enorm al stogului. 
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— O scară, strigă Gabriel. 

—Scara era rezemată de stogul de paie şi s-a făcut 
scrum, se auzi prin fum vocea unei umbre spectrale. 

Oak se apucă de capetele retezate ale paielor, ca şi 
cum s-ar fi pregătit să cînte din cimpoi, îşi afundă 
picioarele în snopi, în care-şi înfigea din loc în loc şi bîta, 
şi astfel se căţără pe faţa, oarbă ca noaptea, a clăii. 
Numaideciît se aşeză călare chiar în virf şi, cu mînerul 
încovoiat al bitei, începu să azvirle jos snopii în care se 
cuibăriseră flăcările, strigindu-le celorlalţi să-i aducă o 
creangă, o scară, şi nişte apă. 

În vremea asta, Billy Smallbury, unul din oamenii 
care fuseseră în căruţă, făcuse rost de o scară, iar Mark 
Clark se căţără pe ea şi se aţinu pe lîngă Oak, în vîrful 
clăii. În colţul acesta, fumul era înăbuşitor; Clark, un om 
sprinten de felul lui, căruia i se dăduse o găleată cu apă, 
scăldă faţa lui Oak şi-l stropi tot; între timp Gabriel, cu o 
creangă de fag. într-o mînă şi cu bita încovoiată în 
cealaltă, mătura stogul şi zvîrlea jos snopii cuprinşi de 
foc. 

La piciorul stogului, grupurile de săteni făceau tot ce 
le stătea în putinţă ca să ţină focul în loc, dar treaba nu 
mergea prea bine. Oamenii apăreau într-o lumină 
portocalie, iar în spatele lor se profilau umbre din cele 
mai felurite. In colţ, lîngă stogul cel mai mare, acolo 
unde lumina focului nu bătea de-a dreptul, stătea un 
ponei, pe care încălecase o tînără femeie. Alături de ea 
se afla o altă femeie, care venise pe jos. Amîndouă 
păreau că vor să se ţină departe de foc, pentru ca 
animalul să nu se neliniştească. 

— E un păstor, spuse femeia care mergea pe jos. Da, 
un păstor. Uite cum îi luceşte capătul bitei cînd 
răscoleşte stogul. Cămaşa îi e arsă, în două locuri, asta v- 
o spun eu. Şi e tînăr şi chipeş, doamnă. 

— Al cui păstor e? se auzi vocea limpede a călareţei. 

— Nu ştiu, doamnă, 

— Nu ştie careva? 
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— Nimeni; i-am întrebat. Se spune că-i străin de 
aceste locuri. 

Tînără care călărea pe ponei ieşi cu calul din umbră şi 
privi îngrijorată în jur. 

— Crezi că hambarul e în primejdie? întrebă ea. 

— Crezi că hambarul e în primejdie, Jan Coggan? 
repetă cealaltă femeie, care la rîndul ei trecu întrebarea 
celui mai apropiat dintre oamenii aflaţi în preajmă. 

— Acum nu; cel puţin aşa cred. Dacă focul se întindea 
pînă la claia asta, atunci da, hambarul s-ar. fi dus: 
Păstorul acela inimos, îl vedeţi? Acolo sus... El a făcut 
mai toată treaba. E cel care şade în vîrful clăii şi-şi tot 
învîrte braţele lungi ca o moară de vînt. 

— Munceşte din greu, spuse tînără femeie călare şi 
prin vălu-i gros de lînă îşi ridică privirea spre Gabriel. Aş 
vrea să lucreze aici. Nu ştie careva cum îl cheamă? 

— N-am auzit de el de cînd sînt, şi nici nu l-am văzut 
vreodată. 

Focul: începea să se dea bătut, aşa încît Gabriel, 
văzînd că nu mai era nevoie să stea în virful stogului, se 
pregătea, pare-se, să coboare. 

— Maryann, vorbi fata care se afla călare pe ponei, 
cînd se dă jos, du-te la el şi spune-i că stăpînul fermei 
doreşte să-i mulţumească pentru binele pe care i l-a 
făcut. 

Maryann păşi ţanţoşă către claia de grîu şi la piciorul 
scării dădu de Oak. Îi spuse ceea ce avea însărcinarea 
să-i spună. 

— Unde ţi-e stăpînul, fermierul? o întrebă Gabriel cu 
însufleţire; pentru prima oară îi trecu prin minte că s-ar 
putea să capete de lucru. 

— Nu-i stăpin, e o stăpîină, păstorule. 

— O fermieră? 

— Ei, cam aşa, şi încă o fermieră bogată; spuse unul 
dintre privitori. Nu-i mult de cînd e aici; e venită de 
departe, a luat în stăpînire ferma lui unchiu-su care a 
murit pe neaşteptate. Avea obiceiul să-şi numere banii în 
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ulcele de un sfert de litru. Se zice că femeia asta are bani 
la toate băncile din Casterbridge şi că nici prin minte nu- 
i trece să zvirle cu sovereign!-ii aşa cum nouă, mie sau 
dumitale, nu ne trece prin minte să zvirlim cu o juma de 
penny. ; 

— Ea e, uite-o colo, călare pe ponei, spuse Maryann; 
are faţa învelită în pînza aceea neagră cu găurele. 

Oak era negru la chip, murdar şi de nerecunoscut din 
pricina fumului şi-a dogoarei; cămaşa lui aspră de pînză, 
arsă şi sfişiată, şiroia de apă, iar bita de păstor din lemn 
de frasin se scurtase cu şase țoli; se apropie de plăpînda 
siluetă feminină de pe ponei, umil ca orice om copleşit de 
loviturile grele ale soartei potrivnice, îşi ridică pălăria 
respectuos, dar.-şi curtenitor; păşi pînă la picioarele «ei, 
care atîrnau din şa, şi spuse cu voce şovăitoare: 

— Aveţi cumva nevoie de-un păstor, doamnă? 

Tînăra femeie îşi îndepărtă vălul legat strîns în jurul 
feţei şi-şi arătă chipul, pe care se citea o adîncă mirare. 
Gabriel şi iubita sa cu inimă de piatră stăteau faţă în 
faţă. 

Bathsheba tăcea, iar el repetă, gol de gînduri, cu 
umilinţă şi tristeţe în glas: 

— Aveţi nevoie de un păstor, doamnă? 


1 Monedă veche englezească, egală cu 20 de șilingi (n. tr.). 
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Capitolul VII 
Recunoaştere. O fată sfioasă 


BATHSHEBA SE RETRASE ÎN 

UM- bră. Nu prea ştia dacă să ridă de felul bizar în care 
se întilniseră, sau să ţină seama că situaţia era 
apăsătoare. Ar fi putut să-i fie cît de cît milă şi ar fi putut 
să simtă şi un strop de bucurie; milă pentru el, bucurie 
pentru ea. Stînjenită însă, nu era defel şi nu-şi aminti că 
la Norcombe îi mărturisise c-o iubeşte, decît atunci cînd 
se gîndi că aproape uitase cuvintele lui. 

— Da, murmură ea demnă şi se întoarse din nou spre 
el, uşor îmbujorată, am nevoie de un păstor. Dar... 

— El e omul potrivit, doamnă, vorbi liniştit unul dintre 
săteni. 

Convingerea e molipsitoare. 

— Aşa-i, adăugă hotărit al doilea. 

— Ce-i drept, e omul potrivit, spuse cu însufleţire al 
treilea. 

— Pune tot sufletul, glăsui numărul patru cu 
aprindere. 

— Dacă-i aşa, spuneţi-i să vorbească cu vechilul, 
încheie Bathsheba. 

Totul intrase acum din nou pe făgaşul vieţii de zi cu 
zi. Ar fi trebuit liniştea unei seri de vară ca această 
întîlnire să se învăluie în adevărata şi deplina ei aură 
romantică. 

Oamenii i-l arătară pe vechil şi Gabriel îşi stăpîni 
bătăile de inimă pricinuite de descoperirea că această 
Ashtoreth!, despre care se povesteau lucruri atît de 


1 Zeița dragostei la vechii fenicieni, cunoscută îndeobște sub numele 
de Astarteea (n. tr.). 
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ME iasa ata eparte;debuma de /lartuita 
neobişnuite, era doar o altă întruchipare ă 
binecunoscutei şi admiratei Venus; apoi se retraseră 
împreună ca să vorbească despre ce se cerea făcut în 
vederea angajării. 

Focul din faţa lor se stingea. 

— Ar trebui să beţi ceva, după atita trudă, oameni 
buni, le spuse Bathsheba. Vreţi să veniţi la fermă? 

— Ne-am simţi mai la largul nostru dac-aţi trimite 
băutura la dugheana de malţ a lui Warren, răspunse 
crainicul în numele celor de faţă. 

Călare pe poneiul ei, Bathsheba se cufundă în 
întuneric, iar oamenii se risipiră luînd-o spre sat, cîte doi 
sau trei; lingă claia de griu nu mai rămaseră decît Oak şi 
vechilul. 

— Deci, spuse în cele din urmă vechilul, sîntem 
înţeleşi cu tocmeala, aşa că mă duc acasă. Noapte bună, 
păstorule. 

— Poţi să-mi cauţi o gazdă? întrebă Gabriel. 

— Asta, ce-i drept, nu prea pot, fu răspunsul 
vechilului care se feri de Oak, cum se fereşte un creştin 
de talgerul milelor, atunci cînd n-are de gînd să-şi dea 
obolul. Dac-o iei drept înainte, ajungi la dugheana de 
malţ; s-au dus cu toţii acolo ca să îmbuce cîte ceva şi 
cred că unii din ei pot să-ţi spună unde să-ţi găseşti o 
gazdă. Cu bine, păstorule. 

Vechilul care fusese cuprins de spaimă la gîndul că 
trebuie să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi, o luă la 
deal, iar Oak merse mai departe spre sat, tot mirîndu-se 
în sinea lui de întîlnirea cu Bathsheba; era bucuros că se 
afla atît de aproape de ea şi uluit de repeziciunea cu care 
fata aceea neştiutoare din Norcombe se preschimbase 
într-o femeie pricepută să dea porunci şi stăpînă pe sine, 
aşa cum o văzuse aici. Dar există femei cărora nu le 
trebuie decît neprevăzutul ca să se dovedească la 
înălţimea situaţiei. 

Nevoit într-o anumită măsură să-şi dea friu liber 
viselor în timp ce-şi căuta drumul, Oak ajunse în dreptul 
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cimitirului, pe care-l ocoli pe sub zidul mărginit de cîţiva 
copaci bătrîni. Pe lingă zid se afla o brazdă largă de 
iarbă, iar moliciunea ierbii îi înăbuşea paşii, chiar şi la 
vremea aceasta a anului, cînd totul se usucă. Drept în 
faţa unui trunchi de copac, care părea să fie cel mai 
bătrîn dintre cei bătrîni, îşi dădu seama că îndărătul lui 
stă pitit cineva. Gabriel îşi văzu de drum şi-n clipa 
următoare izbi întimplător într-o piatră nu prea bine 
înfiptă în pămînt. Zgomotul fu de ajuns ca să tulbure 
silueta neclintită a străinului, care tresări, dar căută să 
pară că nu se sinchiseşte de nimic. 

Era o fată subţirică, îmbrăcată cam uşor. 

— Bună seara dumitale, spuse Gabriel cu inima 
deschisă. 

— Bună seara, îi răspunse fata. 

Vocea era neaşteptat de atrăgătoare; avea în ea acea 
notă joasă şi dulce care te face să te gindeşti la o 
povestire plină de fantezie; o notă des întilnită în 
descrieri, dar arareori în fapt. 

— Aş fi recunoscător să aflu dacă am luat-o bine spre 
dugheana de malţ, vorbi iarăşi Gabriel, mai întîi ca să 
capete lămurirea şi apoi ca să mai audă o dată glasul 
acela melodios. . 

— Cît se poate de bine. E la picioarele dealului. Nu 
ştii cumva... Fata şovăi. Nu ştii cumva pînă cînd e 
deschis la hanul „La Capul de Berbec”? 

Fata părea cucerită de inima lui deschisă, după cum 
el fusese cucerit de vocea ei mlădioasă. 

— Nu ştiu unde-i „Capul de Berbec”, habar n-am de 
el. Vrei să mergi acolo în seara asta? 

— Da... 

Fata tăcu din nou. Ce rost avea să mai lungească 
vorba? Şi totuşi mai adăugă ceva; s-ar fi zis că fără să-şi 
dea seama, dorea ca celălalt să creadă că nu prea se 
sinchiseşte de ceea ce a întrebat, cum se întîmplă 
întotdeauna cînd o persoană naivă îşi pune în minte să 
săvîrşească un anumit lucru în taină. 
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— Nu eşti din Weatherbury? spuse ea cu teamă. 

— Nu. Sînt păstorul cel nou venit prin partea locului. 

— Doar un păstor... şi aproape că arăţi a fermier. 

— Doar un păstor, repetă Gabriel, încet, pe un ton 
care lăsa să se vadă că aşa stau lucrurile şi nu este nimic 
de făcut. 

Gîndurile îi erau îndreptate spre trecut, iar ochii spre 
picioarele fetei; şi pentru prima oară văzu acolo o 
boccea. Se prea poate ca fata să fi băgat de seamă 
încotro îi fug ochii, căci spuse cu glas învăluitor: 

— N-ai să spui nimic în sat cum că m-ai văzut aici, nu- 
i aşa, măcar o zi sau două... 

— Dacă nu vrei, nu spun. 

— Mulţumesc din suflet. Sînt cam săracă şi nu vreau 
ca lumea să ştie ce fac. După care tăcu şi începu să 
tremure. 

— 'Ţi-ar trebui o haină pe-o noapte aşa rece ca asta. 
Te-aş sfătui să intri în casă. 

— O, nu. N-ai vrea să-ţi vezi de drum şi să mă laşi? 
Mulţumesc pentru cele spuse. 

— O să-mi văd de drum, răspunse Gabriel; şi adăugă 
şovăitor: - De vreme ce spui că eşti strimtorată, poate-ai 
vrea să primeşti de la mine un fleac. E un şiling, dar e tot 
ce-mi prisoseşte. 

— Da, o să-l iau, spuse străina, recunoscătoare. 

Intinse mîna; Gabriel o întinse pe-a lui. Şi-n timp ce-şi 
căutau unul altuia mîna pe întuneric, se petrecu un fapt 
mărunt, dar care spunea multe. Degetele lui Gabriel 
poposiră pe încheietura fetei. Pulsul îi bătea cu o 
repeziciune înspăimîntătoare. 

Simţise adesea aceeaşi pulsaţie grăbită, gifiită, în 
artera din coapsa mieilor lui, cînd erau istoviţi. Bătaia 
aceasta repede îţi spunea că fata îşi mistuia prea repede 
vlaga care, şi aşa, după cîte o arătau chipul şi trupul ei, 
era neîndestulătoare. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Nimic. 
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— Ba da. 

— Nu, nu, nu! Să nu sufli o vorbă că m-ai văzut. 

— Foarte bine. N-o să suflu. Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Fata nu se clinti de lingă copac, iar Gabriel cobori în 
sat la Weatherbury sau Lower Longpuddle, cum i se 
zicea uneori. Închipuirea îi spunea că o adîncă tristeţe îl 
umbrise cu aripa ei, atunci cînd atinsese acea făptură 
subţire şi plăpîndă. Dar înţelept e cel ce-şi înfrinează 
simţămintele iscate de-o simplă părere şi Gabriel se 
strădui să se gîndească mai puţin la toate acestea. 
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Capitolul VIII 


La Dugheana de malţ. 
Discuţie. Noutăţi 


i DUGHEANA LUI WARREN ERA 
IM- prejmuită cu un zid vechi, îmbrăcat în iederă, şi deşi 
la această oră partea dinafară nu se vedea bine, felul în 
care clădirea se profila sub cer arăta destul de limpede 
ce e şi la ce slujeşte. Deasupra pereţilor, un acoperiş de 
stuf urca pînă într-un punct, aflat la mijlocul clădirii, 
unde se înălța un mic lanternou de lemn, oblonit cu şipci 
pe toate cele -patru laturi; prin aceste ferestruici 
răzbătea în aerul nopţii o ceaţă întunecată. Fațada n- 
avea ferestre, dar în uşă se afla o deschidere patrată, în 
care fusese înrămată o singură bucată de geam; prin ea 
se împrăştia acum, pe zidul acoperit cu iederă din faţa 
clădirii, o lumină roşie şi plăcută. 

Mîna lui Oak alunecă uşor peste uşă, cu degetele 
întinse, ca Elymas-Vrăjitorul, pînă ce dădu de-o curea de 
piele şi trase de ea, ceea ce făcu să se ridice un ivăr de 
lemn şi uşa se deschise. 

Camera era luminată numai de flacăra roşietică din 
gura cuptorului; văpaia focului împrăştia pe podea 
strălucirea unui şuvoi de raze orizontale, ca soarele la 
asfinţit şi proiecta umbre care subliniau toate cusururile 
de pe feţele celor aşezaţi în jur. In lespezile de piatră 
paşii săpaseră un făgaş care ducea de la uşă pînă la 
cuptor şi făcuseră pretutindeni valuri-valuri. De-a lungul 
unui perete se întindea o bancă de lemn de stejar 
negeluit, curbă, iar într-un colţ mai îndepărtat se vedea 
un pat îngust, aparţinînd stăpînului casei, meşterul care 
se îndeletnicea cu pregătirea malţului pentru bere. 

De astă dată, bătrinul stătea în faţa focului, iar părul 
nins şi barba căruntă îi năpădiseră faţa noduroasă; 
asemeni muşchiului şi lichenilor verzi care cresc pe un 
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măr desfrunzit.. Purta pantaloni bufanţi, prinşi, sub 
genunchi, şi pantofi cu ghetre, încheiaţi cu şireturi; 
privea ţintă focul. 

Aerul plin de mireasma dulce a malţului proaspăt îi 
gidilă lui Gabriel nările în chip de salut. Vorba (care 
pare-se că se învîrtise în jurul cauzei incendiului) încetă 
numaideciît; toţi cei de faţă începură să-l foarfece din 
priviri pe Gabriel, unul mai mult, altul mai puţin, după 
cum arătau cutele, care le brăzdau frunţile în timp ce-l 
priveau coborîndu-şi pleoapele, de parc-ar fi fost o 
lumină prea puternică şi le-ar fi rănit ochii. Iar cînd toată 
această cercetare luă sfîrşit, cîţiva dintre ei exclamară cu 
un aer gînditor: 

— Ei, cred că-i păstorul cel nou. 

— Mi s-a părut că cineva bijbiie pe la uşă şi caută 
clopoţelul, da mi-am spus c-o fi vreo frunză veştedă, dusă 
de vînt, adăugă altul. Intră, baciule, şi fii binevenit, cu 
toate că nu ştim cum te cheamă. 

— Mă cheamă Gabriel Oak, oameni buni. La auzul 
acestor cuvinte, bătrinul Warren, aflat în mijlocul lor, se 
întoarse iar felul în care se mişcă amintea de un baston 
ruginit. 

— Nu se poate, doar n-o fi strănepotul lui Gabriel Oak 
din Norcombe! Pentru nimic în lume! Cuvintele erau 
menite să dea glas unei adînci uimiri, pe care, timp de o 
clipă, nici unul dintre cei de faţă n-avea de ce s-o 
împărtăşească. 

— Tata şi bunicul au purtat pînă la bătrineţe numele 
de Gabriel, spuse blajin păstorul. 

— Mi s-a părut mie că-l ştiu; de cum l-am văzut pe 
arie, mi-am dat seama că-l cunosc. Şi pe unde te mînă 
acum treburile, păstorule? 

— Socot să rămîn aici. 

— L-am cunoscut pe bunicul dumitale cu mulţi ani în 
urmă, stărui bătrinul şi cuvintele îi ieşeau din gură 
firesc, ca şi cum însufleţirea de mai înainte le-ar fi fost de 
ajuns pentru ca ele să se înşiruie de la sine. 
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— Chiar aşa? 

— Am cunoscut-o şi pe bunica dumitale. 

— Şi pe ea? 

— Şi pe tatăl dumitale, cînd era copil. Fi-miu, Iacob, 
pe care-l vezi aici, era frate de cruce cu tatăl dumitale. 
Despre asta nu-ncape îndoială; nu-i aşa, lacobe? 

— Fireşte, spuse fiul, un „tînăr” de vreo 65 de ani, cu 
capul aproape chel şi cu un singur dinte, în stînga, pe 
falca de sus, proţăpit ca o piatră de moară pe malul apei. 
Dar cel care avea mai multă treabă cu el era Joe. Fi-miu 
William cred că-l ştie chiar pe tinărul ăsta; l-ai cunoscut, 
Billy, înainte să fi plecat din Norcombe? 

— Nu, Andrew l-a cunoscut, răspunse Billy, fiul lui 
Iacob, un „,copil' de 40 de ani sau pe aproape; se 
deosebea de taică-su prin faptul că avea o fire veselă şi o 
înfăţişare posomorită, iar mustăţile îi prinseseră pe ici, 
colo o umbră cenuşie. 

— Îmi amintesc de Andrew, care era om în toată firea 
pe vremea cînd eu eram copil. 

— Da, deunăzi eu şi fie-mea cea mai mică, Liddy, 
eram la botezul lui nepotu-miu, urmă Billy. Chiar despre 
oamenii ăştia vorbeam şi ce spun eu se petrecea la 2 
februarie trecut, ştii păstorule, e 'ziua cînd dai nişte 
mărunţiş săracilor mai puţin săraci; mi-aduc aminte ziua, 
fiindcă s-au tîrşit pînă la sacristie, da, chiar neamurile 
omului ăsta. 

— la şi bea, baciule. La noi aşa e: deschizi gura şi 
tragi o duşcă, spuse bătrinul, şi-şi întoarse de la foc 
ochii, stacojii şi tulburi de-atîta cît priviseră dogoarea ani 
şi ani în şir. Ridică-l pe „Doamne, iartă-mă”. Vezi dacă-i 
cald, Iacob. 

lacob se aplecă spre „Doamne, iartă-mă”, o cană 
mare de bere, cu două toarte, care stătea în cenuşă, 
pleznită şi arsă de căldură: Pe dinafară, cana prinsese o 
crustă, mai cu seamă în crăpăturile toartelor, iar acolo 
unde se curbau, toartele nu văzuseră lumina zilei de 
cîţiva ani, tocmai din pricina acelei cruste alcătuită din 
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cenuşă peste care picase întimplător cidru; dar orice om 
cu scaun la cap, dacă ar fi băut din ea, n-ar fi putut să 
spună că e o cană proastă, căci era fără doar şi poate 
curată, şi pe dinăuntru, şi pe margine. Se poate adăuga 
că în Weatherbury şi prin împrejurimi cupa aceasta purta 
numele de „Doamne, iartă-mă” fără o pricină bine 
lămurită; poate din cauză că era atît de mare, ceea ce 
făcea ca orice băutor căruia-i cădea în mînă, plină, să se 
simtă ruşinat cînd îi dădea de fund. 

Cînd i se porunci să vadă dacă băutura e îndeajuns de 
caldă, Iacob îşi înmuie cu seninătate în ea, degetul 
arătător, în chip de termometru; după ce hotări că e 
numai bună, ridică încet cana şi, foarte politicos, se 
strădui să şteargă întrucîtva cenuşa de pe fund cu poala 
bluzei lui de lucru, dar asta numai fiindcă Oak era străin 
prin partea locului. 

— Adu o cană curată pentru cioban, porunci bătrinul. 

— Nu-i nevoie, spuse Gabriel cu o dojană politicoasă 
în glas. Nu mă feresc eu de-un lucru care nu-i curat; 
numai să fie aşa cum e de felul lui şi să ştiu cu ce s-a 
murdărit. Luă cana şi sorbi din băutură un deget sau 
poate mai mult şi apoi, aşa cum se cuvenea, i-o întinse 
vecinului. — Nu mi-ar trece niciodată prin minte să-mi 
supăr vecinii şi să-i pun să spele cănile, cînd au şi-aşa 
destulă treabă, urmă Gabriel cu o voce mai moale, după 
ce izbuti să-şi tragă răsuflarea, care i se tăiase, aşa cum 
se întîmplă cînd sorbi dintr-o cană largă la gură. 

— E om cu judecată, spuse lacob. 

— Nici vorbă că da, se auzi un tînăr vioi, cu numele 
de Mark Clark; era un bărbat glumeţ şi plăcut la 
înfăţişare, pe care dacă-l întilneai la drum, trebuia 
neapărat să-l cunoşti, iar cunoştinţa însemna să bei cu el, 
şi să bei cu el însemna, din nefericire, să plăteşti pentru 
el. 

— Şi mai e şi-o-mbucătură de pîine cu slănină, pe care 
a trimis-o doamna, ciobanule. Cidrul lunecă mai bine 
dacă-mbuci ceva. Nu mesteca prea bine, ciobane, fiindcă 
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am scăpat slănina jos, în drum, pe cînd o aduceam 
încoace şi s-ar putea să-ţi cam scîrţiie nisipul între dinţi. 
Asta-i murdărie curată; şi ştim cu toţii ce e, cum bine ai 
spus, dar dumneata, ciobanule, nu eşti mofturos, după 
cît se vede. ; 

— Adevărat, adevărat, nu-s nici cîtuşi de puţin, spuse 
Oak, prietenos. 

— Nu-ţi atinge dinţii de sus de cei de jos şi n-ai să 
simţi nisipul, Mari minuni mai poate să născocească 
omul. 

—Uite, tocmai la asta mă gindeam şi eu, vecine. 

— Ei, nepotul e leit bunicu-su. Bunicu-su era tot aşa, 
un om plăcut şi fără mofturi, spuse bătrînul. 

— Bea, bea,: Henry Fray, vorbi cu mărinimie Jan 
Coggan, (un om cu idei saint-simoniene cînd era vorba 
de parte egală la băutură), văzînd că vasul, în mişcarea 
lui de rotaţie în cercul celor de faţă, părea gata să se 
apropie de el. . 

Henry, care tocmai încetase să se uite visător în gol, 
nu spuse nu. Era un om trecut de virsta mijlocie, cu 
sprincenele mult ridicate pe frunte şi care susţinea că 
lumea nu e bine alcătuită; de aceea, privirea lui adînc 
îndurerată străbătea printre ascultători, aţintită asupra 
lumii cu pricina, aşa cum o vedea el cu ochii minţii. Işi 
scria întotdeauna numele. Henery, şi stăruia straşnic 
asupra acestei ortografii; dacă vreun învăţător în trecere 
prin partea locului cuteza să observe că cel de-al doilea e 
era de prisos şi învechit, îi răspundea că „Henery” era 
numele dat lui la botez şi că aşa rămîne să se numească; 
iar cuvintele lui erau rostite pe-un ton care dădea de 
înţeles că, pentru un om ca el, deosebirile de ortografie 
vădesc foarte bine ce fel de caracter are omul. 

Domnul Jan Coggan, care-i trecuse lui Henery cana, 
avea pielea stacojie, o faţă mare şi o strălucire cu totul 
deosebită în ochi; era un om al cărui nume apăruse în 
registrele de căsătorie din Weatherbury şi în cele ale 
parohiilor din împrejurimi, fiind considerat drept 
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persoana cea mai de nădejde ca martor al nenumăratelor 
căsătorii din ultimii douăzeci de ani; şi tot el îndeplinea 
foarte adesea funcţia de naş principal, la botezurile la 
care gluma subtilă era căutată şi preţuită. 

— Hai, bea Mark Clark; mai e destulă bere-n butoi, 
spuse Jan. 

— Asta o să şi fac; e singura mea doftorie, răspunse 
Mark Clark, care se învîrtea printre aceiaşi oameni, deşi 
era cu douăzeci de ani mai tînăr ca Jan Coggan. 

La petrecerile populare, Jan Coggan era un izvor 
nesecat de glume, pe care le aduna cu orice prilej. 

— N-ai băut un strop, Joseph Poorgrass, îi spuse 
domnul Coggan unui om sfios, aflat mai în spate, căruia îi 
trecu brusc cana. 

— Ce om la locul lui, adaugă Iacob Smallbury. Am 
auzit că abia de-ai îndrăznit să-ţi ridici ochii ca s-o vezi la 
faţă pe'stăpîna noastră cea tinără; e adevărat, Joseph? 

Toţi îl priviră cu milă şi dojană pe Joseph Poorgrass. 

— Nu, aproape că nici nu m-am uitat la ea, murmură 
prosteşte Joseph, ghemuindu-se în el însuşi, poate fiindcă 
se temea ca fiinţa lui să nu bată prea tare la ochi. Cînd 
am văzut-o m-am roşit tot. 

— Bietul om, spuse domnul Clark. 

— Nu-i firesc pentru un bărbat, adăugă Jan Coggan. 

— Da, stărui Joseph Poorgrass, căci acum cînd toţi îl 
priveau ca pe un obiect demn de luare-aminte, sfiala, 
care-l durea ca o meteahnă, îl făcea să simtă o uşoară 
mulţumire de sine. Roşeam, roşeam mereu cînd îmi 
vorbea. 

— Te cred, Joseph Poorgrass, fiindcă te ştim cu toţii 
că eşti tare ruşinos. 

— Grea zestre pentru un bărbat, bietul de el, spuse 
bătrinul. Şi de cînd ai asta, Joseph? 

— Ei, de cînd eram copil. Maică-mea tare şi-o mai 
punea la inimă. Da degeaba. 

— Ai ieşit vreodată-n lume ca să încerci să scapi de 
asta, Joseph Poorgrass? 
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— Da, am încercat să trăiesc între tot felul de oameni. 
M-au dus la bilciul din Greenhill şi la o comedie, într-o 
baracă mare cît toate zilele, unde erau o groază de femei 
care alergau în jur, călare, şi care n-aveau nimic pe ele 
decît cămaşa; dar nu m-am lecuit. După aceea m-au dat 
comisionar în fundătura unde femeile jucau popice; asta 
era în spatele prăvăliei „Armele croitorului”, la 
Casterbridge. Era ceva de spaimă şi un loc tare 
nepotrivit pentru un om cumsecade. Trebuia să stau şi să 
privesc în faţă oameni stricaţi, de dimineaţă pînă seara; 
dar ce folos, nu mi-a ajutat, nu mi-a trecut defel după 
toate astea. Roşeaţa asta o au toţi cei din neamul nostru. 
Ba chiar eu zic: noroc că n-avem un cusur mai mare şi-mi 
dau seama că asta-i o binefacere. 

— Adevărat, spuse lacob Smallbury, adîncindu-se în 
gînduri, ca să chibzuiască mai bine cum stau lucrurile. 

— E ceva adevărat în ceea ce spui, şi anume, că s-ar fi 
putut să fie mai rău, da chiar şi-aşa, mare nenorocire 
pentru dumneata, Joseph. Fiindcă, vezi dumneata, 
baciule, ăsta e un lucru foarte bun pentru o femeie, da 
pentru un om ca el e tare greu, sărmanul. Şi-l privi 
pătrunzător pe cioban, aşteptind ca acesta să-i dea 
dreptate. 

— Asta Aa) spuse Gabriel, care se trezise din 
gîndurile lui. E tare, tare greu pentru omul ăsta. 

— Şi mai e şi tare sfios, îşi dădu cu părerea Jan 
Coggan. . Într-un rînd lucrase pînă tîrziu la Yalbury 
Bottom, unde băuse şi el puţin şi cînd s-a întors acasă, 
prin pădurea de la Yalbury, n-a mai nimerit drumul, nu-i 
aşa, jupîn Poorgrass? 

— Nu, nu, nu, asta nu, îl mustră prietenos acest om 
cumsecade, silindu-se să ridă, ca să nu se vadă că pune 
lucrurile la inimă. 

— Şi cum vă spun, s-a pierdut de-a binelea, stărui 
domnul Coggan, pe a cărui faţă nu se clintea nici un 
muşchi; felul lui de a vorbi dădea a înţelege că o poveste 
adevărată e ca timpul şi apa, care trebuie să curgă fără 
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să le pese de nimeni. Pe cînd venea el aşa, în toiul nopţii, 
tare înfricoşat şi nici gind să-şi poată afla drumul printre 
copaci, striga întruna: „Om pierdut, om pierdut!“ O 
bufniţă dintr-un copac se nimeri să strige: „Uu-uu-uu!", 
ştii doar cum fac bufniţele, ciobanule, (Gabriel încuviinţă 
din cap) şi Joseph, care dîrdiia de nu mai putea, spuse: 
„Domnule, eu sînt Joseph Poorgrass, din Weatherbury". 

— Ei, nu, mai las-o, că. asta-i prea de tot, răspunse 
Joseph Poorgrass cel sfios, care se preschimbă pe dată 
într-un om cu-un curaj nemaipomenit. N-am spus 
„domnule”. Jur că n-am spus; nicicînd n-am spus păsării 
„domnule”, pentru că ştiam bine că nici un gentleman n- 
ar sta să ţipe la ceasul acela din noapte. „Eu sînt Joseph 
Poorgrass din Weatherbury”, asta-i tot ce-am spus, 
cuvînt cu cuvint, şi n-aş fi spus nici atîta dacă n-ar fi fost 
miedul acela din Ziua iconomului... 

Şi fiindcă adunarea dădu de înţeles fără vorbă că n-o 
să cerceteze care din ei avea dreptate, Jan vorbi mai 
departe, dus pe gînduri: 

— Şi-i omul cel mai fricos, nu-i aşa, Joseph? Altă dată 
te-ai pierdut lingă Poarta mieilor, nu-i aşa, Joseph? 

— M-am pierdut, răspunse Poorgrass, ca şi cînd 
împrejurarea ar fi fost atît de gravă încît te făcea să-ţi 
uiţi pînă şi sfiala, 

— Da, şi mai era şi miezul nopţii. Poarta nu voia deloc 
să se deschidă, orice-ar fi făcut el; atunci Joseph şi-a dat 
seama că e mina diavolului la mijloc şi a îngenuncheat. 

— Aşä-i, spuse Joseph, căruia căldura focului, cidrul şi 
gîndul că întîimplarea despre care era vorba dădea ghes 
la povestit, îi mai insuflau oarecare încredere în sine. Mi 
se oprise inima-n loc, de data asta, dar am îngenuncheat 
şi am spus Tatăl nostru, şi apoi Crezul, şi apoi cele zece 
porunci şi m-am rugat cu toată rîvna. Dar aş! poarta nici 
gînd să se deschidă. După care i-am dat-o înainte cu 
Fraţii preaiubiţi; mi-am zis că laolaltă fac patru, asta-i tot 
ce-am învăţat din cartea de rugăciuni, şi că dacă nici 
asta n-ajută, nu mai ajută nimic şi sînt un om mort. Ei 
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bine, cînd am ajuns la Să cîntăm cu toții, m-am sculat în 
picioare şi ce să vezi, poarta era deschisă, da, oameni 
buni, poarta se deschidea aşa ca-ntotdeauna. Toată 
adunarea căzu pe ginduri, încercînd să pătrundă 
înţelesul celor .auzite; stăteau aşa, înginduraţi, şi-şi 
aţinteau privirile asupra vetrei, încinsă ca nisipul dintr- 
un deşert tropical sub soarele amiezii; iar ochii li se tot 
lungeau şi li se strimtau, fie din cauza luminii, fie fiindcă 
se spuseseră vorbe cu un tilc atît de adînc. 

Gabriel rupse tăcerea: 

— Cum o duc oamenii de pe-aici şi cum e munca la 
stăpîna asta? 

În sinea lui, Gabriel simţi un uşor fior cînd, fără ca 
adunarea să ia aminte, îndreptă pe nesimţite vorbe spre 
ceea ce-i stătea lui mai mult la inimă. 

— Nu prea ştim mare lucru despre ea... De fapt, nu 
ştim nimica. Acum cîteva zile am văzut-o pentru prima 
dată. Lui unchi-su îi venise rău şi-au adus un doctor care 
se pricepe să vindece orice boală. Dar n-a avut ce să-i 
facă. După cîte cred eu, ea o să rămînă mai departe cu 
ferma. 

— Cam aşa stau lucrurile, spuse Jan Coggan. Da, sînt 
oameni cumsecade. Mai degrabă aş sluji la ei decît la 
oricare altul. Unchiu-su era un om tare deschis la suflet. 
L-ai cunoscut, ciobanule? Era holtei. 

— Nu, deloc. 

— Aveam obiceiul să merg pe la el, cînd eram în 
vorbă cu prima mea nevastă, Charlotte, care era 
lăptăreasă acolo. Da, era un om tare bun la inimă 
fermierul Everdene, iar mie, ca unui tînăr de treabă, mi- 
era îngăduit să vin s-o văd şi să beau bere cît poftesc — 
da să nu scot nimic din casă; adică n-aveam voie să iau 
cu mine decît ceea ce băusem. 

— Bine, bine, Jan Coggan, ştim ce vrei să spui. 

— Şi vedeţi dumneavoastră, era o bere tare bună, iar 
eu voiam să mă aleg cît mai ciştigat de pe urma bunătăţii 
lui şi să nu mă arăt atit de necioplit încît să fac de ocară 
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dărnicia omului şi să beau doar un degetar. 

— Drept, jupine Coggan, asta cam asa e, întări Mark 
Clark. 

— Şi-aşa se face că-mi luasem obiceiul să mănînc o 
grămadă de peşte sărat înainte de a mă duce acolo şi 
cînd ajungeam, mi-era o sete, de-mi ardea gitlejul ca un 
coş de var nestins; mă simţeam însetat pină-n măduva 
oaselor şi berea luneca frumuşel în jos. Ce timpuri 
fericite! Vremuri de aur! Ei, ce bere grozavă beam pe 
atunci! Îţi aduci aminte, lacobe? -Mergeai uneori cu 
mine... 

— Îmi amintesc, cum să nu-mi amintesc, răspunse 
Iacob. Şi băutura aceea de la „Capul de Berbec”, din 
Lunea albă, nici aia n-a fost de lepădat. 

— N-a fost. Dar o băutură aleasă, care să nu te facă 
mai păcătos decit înainte de-a începe să bei, nu ştiu să fi 
fost alta ca cea din bucătăria fermierului Everdene. Să 
nu te fi auzit că scoţi o înjurătură; nici măcar una, chiar 
atunci cînd veselia era în toi şi nimeni nu mai vedea 
nimic; cu toate că o înjurătură zdravănă, aruncată aşa, 
ici-colea, la o adică tare-ţi mai uşurează sufletul. 

— Drept, spuse bătrînul. E în firea omului să tragă o 
înjurătură, la timpul cuvenit, altfel nu eşti în apele tale; 
şi-apoi, în viaţă ai nevoie să mai scoţi o vorbă care să nu 
fie chiar vorbă de biserică. 

— Charlotte, însă, urmă Coggan, n-ar fi îngăduit nici 
un singur cuvînt de felul ăsta, nici măcar o vorbă de 
hulă, oricît de mică. Ei, biata Charlotte, mă-ntreb dacă a 
avut norocul să meargă-n rai cînd a murit. Dar norocul 
nu i-a prea ieşit în cale şi poate că pîn’ la urmă tot în 
pămînt s-a dus, biata de ea. 

— I-a cunoscut careva pe părinţii domnişoarei 
Everdene? întrebă păstorul, căruia îi venea destul de 
greu să îndrepte vorbele celor de faţă pe făgaşul dorit de 
el. 

— l-am cunoscut foarte puţin, spuse Iacob Smallbury; 
erau oameni de la oraş şi nu locuiau aici; sînt morţi de 
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mult. Tată, ce fel de oameni erau părinţii domnişoarei? 

— Da, spuse bătrinul, el nu prea era chipeş; în 
schimb, nevastă-sa era o femeie minunată. Se dădea în 
vînt după ea pe vremea cînd erau în vorbă. 

— O săruta şi-o tot săruta, de douăzeci de ori, de sute 
de ori, aşa spuneau unii, zise Coggan. 

— Era şi foarte mindru de ea pe vremea cînd erau 
căsătoriţi, după cîte am auzit, adăugă bătrînul. 

— Da, întări Coggan, se uita la ea ca la o icoană, încît 
îşi făcuse obiceiul să aprindă lumînarea de trei ori pe 
noapte ca s-o privească. 

— Iubire fără de margini. Nu mi-aş fi închipuit că 
poate fi aşa ceva pe lumea asta, murmură Joseph 
Poorgrass, care cînd era vorba: de morală, vedea 
lucrurile în linii mari. 

— Fireşte, fireşte, spuse Gabriel. 

— Ce-i drept, i-am cunoscut bine pe amindoi, atît pe 
bărbat, cît şi pe femeie. Levi Everdene, aşa-i spunea 
tatălui ei. „Măi, omule”, îi spuneam eu uneori, cînd mă 
lua gura pe dinainte, dar făcea parte dintr-o clasă mai 
bună, era croitor de lux, ce-i drept, şi- avea bani mulţi. 
Ştia toată lumea că dăduse faliment în vreo două-trei 
rinduri... 

— A, credeam că era un om ca oricare altul, spuse 
Joseph. 

— Nu, nu, nu! Omului ăstuia nu i-au fost de ajuns 
grămezile de bani; avea sute şi sute în aur şi argint. 

Şi fiindcă bătrînul gifiia, Coggan, după ce scrută cu 
gîndul aiurea un cărbune alunecat în spuză, luă vorba de 
la capăt, în timp ce ochii i se roteau într-un fel care era 
numai şi numai al lui. 

— Ei bine, n-o să vă vină a crede, dar omul ăsta, tatăl 
domnişoarei Everdene a noastră, a fost după un timp 
unul din cei mai nestatornici bărbaţi care s-au pomenit 
vreodată. Să fim înţeleşi: nu voia să fie nestatornic, dar 
n-avea încotro. Bietul om îi era credincios nevestii şi 
cinstit în gîndul lui, dar inima-i rătăcea, orice-ar fi făcut 
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el. Mi-a vorbit odată despre asta şi era miîhnit de-a 
binelea: „Coggan, mi-a spus, n-aş putea să-mi doresc 
vreodată o femeie mai frumoasă decît a mea, însă fiindcă 
ştiu că e legată de mine ca nevastă legiuită, orice-aş 
face, inima mi-o ia razna şi gata”. Da cred că pîn’ la urmă 
şi-a găsit leacul, fiindcă o făcea să-şi scoată verigheta şi-i 
spunea pe numele de fată, cînd stăteau împreună după 
ce închideau prăvălia şi-aşa ajungea să-şi închipuie că nu 
e decît drăguţa lui şi nicidecum nevastă-sa. Şi de îndată 
ce izbutea să-şi închipuie de-a binelea că face ce nu se 
cuvine şi că făptuieşte al şaptelea păcat, nevasta îi 
plăcea la fel ca-ntotdeauna şi viaţa lor era ca o icoană de 
dragoste între soţ şi soţie. 

— Leacul era cît se poate de afurisit, şopti Joseph 
Poorgrass, dar ar trebui să fim bucuroşi, ca să zic aşa, că 
soarta i-a fost prielnică şi n-a ieşit rău. Fiindcă, vedeţi, ar 
fi putut s-o ia razna şi ochii să-i zboare în chip cu totul 
nelegiuit, da, ar fi putut s-o facă lată de tot, cum s-ar 
spune. 

— Vedeţi, adăugă Billy Smallbury, omul avea Jaia 
bune, ce mai încolo-ncoace, da inima-l îmboldea într-un 
alt fel. 

— S-a îndreptat atît de bine, că după aceea a ajuns 
credincios în toată puterea cuvîntului, nu-i aşa, Jan? 
întrebă Joseph Poorgrass. S-a confirmat a doua oară, mai 
temeinic, spunea „Amin”, aproape la fel de tare ca un 
paracliser şi-i plăcea să copieze versurile de alinare 
săpate în piatră pe morminte. Mai avea obiceiul să umble 
cu cutia milei la psalmul „Strălucească lumina Ta” şi să 
fie naşul bieţilor copii născuţi din taţi necunoscuţi; ţinea 
pe masă o cutie cu bani pentru misionari, ca să-i agaţe 
aşa, tam-nisam pe cei ce intrau la el, şi-i trăgea de urechi 
pe copiii de la azil, dacă îndrăzneau să ridă în biserică; îi 
trăgea de urechi pînă ce abia puteau să se mai ţină pe 
picioare şi mai făcea şi alte fapte cucernice, cum e firesc 
pentru cine înclină spre sfinţenie. 

— Da, da, pe vremea aceea gîndul îi era numai şi 


80 


Departe de lumea dezlânţuită 


numai la de-alde astea, adăugă Billy Smallbury. Într-o zi, 
preotul Thirdly l-a întîlnit şi i-a spus: „Bună dimineaţa, 
domnule Everdene; frumoasă zi”. „Amin”, i-a răspuns 
Everdene, cu gîndul aiurea, fiindcă ori de cîte ori vedea 
un preot nu se gindea decît la religie. Da, era un creştin 
tare cucernic. 

— Pe vremea aceea, fiica lor nu era deloc un copil 
drăguţ, spuse Henery Fray. Nici prin minte nu ti-ar fi 
trecut că o să ajungă atit de chipeşă. ; 

— Să nădăjduim că firea îi e la fel de frumoasă ca şi 
faţa. 

— Ei da, dar vechilul o să aibă de furcă de pe urma 
trebii ăsteia şi o să se ia chiar şi de noi. A! Henery 
clătină clin cap,-se uită lung în vatră şi zîmbi, ca un om 
care ştie o grămadă de lucruri pline de un haz amar. 

— Ciudat creştin, ca şi capul diavolului de pe coş, 
cum spune zicala, întări vorba Mark Clark, 

— Este, spuse Henery, într-un fel care dădea de 
înţeles că zeflemeaua trebuie neapărat să sfirşească 
undeva. Între noi doi, vorbind aşa, ca de la om la om, pot 
să-ţi spun că ăsta o să mintă în curînd duminica la fel ca 
în zilele de lucru, asta s-o ştii de la mine. 

— Ce vorbe! zise Gabriel. 

— E drept, urmă omul înclinat spre amărăciune şi 
îmbrăţişă cu ochii întreaga adunare; odată cu vorbele îşi 
făcu auzit acel ris al lui, plin de contraste, izvorit dintr-o 
privire mai pătrunzătoare asupra nefericirilor vieţii, decît 
aceea de care sînt în stare oamenii obişnuiţi. 

— Da, sînt oameni şi oameni, dar omul ăsta - 
Dumnezeule, Doamne! 

Gabriel socoti nimerit să schimbe vorba. 

— Trebuie să ai ani mulţi, meştere, dacă ai feciori atît 
de vîrstnici, observă el. 

— Tata-i atit de bătrîn că nu-şi mai aminteşte cîţi ani 
are, îi mai ştii, tată? se amestecă în vorbă Iacob. Şi-n 
ultima vreme tare s-a mai încovoiat, urmă Iacob, şi-l 
cercetă cu privirea pe taică-su, care era ceva mai 
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încovoiat decît el însuşi. Ce-i drept, s-ar putea spune că 
tata e îndoit de trei ori. 

— Oamenii încovoiaţi trăiesc mult, spuse bătrînul, 
necruţător şi nu tocmai bine dispus. 

— Păstorul ar dori să-ţi afle spiţa, tată; nu-i aşa, 
păstorule? 

— Da, aş vrea, spuse Gabriel din toată inima, ca unul 
care şi-a dorit asta luni. întregi. Cam ce vîrstă ai, 
meştere? 

Bătrînul îşi drese vocea mai mult decît era nevoie, aşa 
ca vorbele lui să se întipărească adînc în mintea celor de 
faţă şi privirea i se îndreptă spre punctul cel mai 
depărtat al vetrei; apoi vorbi rar, cum eşti îndreptăţit să 
vorbeşti cînd toată lumea îşi dă atit de bine seama de 
însemnătatea vorbelor tale, încît cuvintele, oricît ar fi de 
căutate, sînt îngăduite, numai să ajungi să spui ce ai de 
spus. 

— Ei, nu-mi amintesc în ce an m-am născut, dar aş 
putea să număr locurile pe unde am trăit şi-aşa să-i aflu. 
Am stat la Upper Longpuddle, colea (şi făcu un semn din 
cap către miazănoapte), pînă la unsprezece ani. Am stat 
şapte ani la Kingsbere (şi făcu semn spre răsărit), unde 
am început să fac malţ. De acolo am plecat la Norcombe 
şi am făcut malţ în locul acela timp de douăzeci şi doi de 
ani, şi alţi douăzeci şi doi am săpat la napi şi am secerat. 
A, am cunoscut locul acela, cu ani şi ani înainte dea te 
naşte dumneata, jupîn Oak (Oak zîmbi în semn că da). 
După aceea am făcut malţ timp de patru ani la Durnover, 
şi patru ani am săpat iar la napi; am stat de paisprezece 
ori cîte unsprezece luni la Mill pond St. Jude's (făcu 
semn spre nord-vest). Bătrinul Twills nu voia să mă 
tocmească pentru mai mult de unsprezece luni de fiece 
dată, ca să mă împiedice să cad în sarcina parohiei, dacă 
ajungeam schilod. După care am stat trei ani la 
Melistock, iar de Candlemas! se împlinesc treizeci şi unu 


1 Ziua de 2 februarie, sărbătoarea religioasă care prilejuiește în 
Anglia o slujbă a lumînărilor, aprinse în număr mare în biserici și 
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de ani de cînd sînt aici. Cît fac laolaltă? 

— O sută şaptesprezece, chicoti alt bătrîn, înclinat să 
socotească în minte şi să vorbească puţin, care pînă 
atunci stătuse într-un colţ, fără ca nimeni să-l bage în 
seamă. ; 

— Atunci asta-i vîrsta mea, spuse bătrinul apăsat. 

— O, nu, tată, spuse Iacob. Cînd săpai la napi era 
vară, şi-n iarna aceluiaşi an făceai malţ; n-ar trebui să 
adunăm fiece jumătate de an. l l 

— Las-o baltă. Păi vara n-am trăit? Atîta întreb! Cred 
că pînă la urmă o să spuneţi că n-am nici o vîrstă. 

— Nu, n-o să spunem asta, adăugă Gabriel cu glas 
liniştitor. 

— Eşti un om tare bătrîn, meştere, întări Jan Coggan, 
tot cu glas liniştitor. Ştim cu toţii asta şi trebuie să fii 
tare voinic de felul dumitale, dacă ai trăit atita, nu-i aşa, 
oameni buni? 

— Adevărat, adevărat; eşti voinic, meştere; straşnic 
lucru, întări adunarea într-un singur glas. 

Imbunat de astă dată, bătrinul se dovedi destul de 
larg la suflet, pentru ca să scadă puţintel de bunăvoie, în 
ochii celorlalţi, virtutea de a fi trăit atît de mult şi aminti 
de vîrsta cănii din care beau: cu trei ani mai mare decît a 
lui. 

În timp ce cana era cercetată cu de-amănuntul, din 
buzunarul bluzei lui Gabriel Oak îşi iţi capul fluierul şi 
Henery Fray exclamă: 

— Nu încape îndoială, baciule, te-am văzut la 
Casterbridge: cîntai dintr-un fluier mare, e-adevărat? 

— Adevărat, răspunse Gabriel şi roşi uşor. Am avut 
necazuri mari, oameni buni şi am fost nevoit să cînt ca să 
cîştig un ban. N-am fost întotdeauna aşa de sărac cum 
mă vedeţi astăzi. 

— Nu-i nimic, suflete, vorbi Mark Clark. Nu te întrece 
cu firea; o să vină şi vremea dumitale. Da ţi-am mulţumi 


purtate în procesiuni (n. tr.). 
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pentru un cîntec, dacă nu eşti prea obosit. 

— Anul ăsta, de Crăciun, n-am auzit nici tobă, nici 
trompetă, adaugă Jan Coggan. Hai, zi un cîntec, jupîne 
Oak! 

— Asta o să şi fac, spuse Gabriel cu dragă inimă, în 
timp ce-şi scotea fluierul şi şi-l potrivea. E o biată 
unealtă, oameni buni, dar o să ascultați şi o să vă 
bucuraţi de ce pot eu să scot din ea. 

Şi Oak atacă melodia veselă Jockey la bilci şi o cîntă 
de trei ori la rînd, iar a treia oară apăsă notele cu 
vioiciune şi multă măiestrie, înclinîndu-şi trupul, care se 
smucea uşor, în timp ce cu piciorul lovea încet pămîntul 
ca să ţină tactul. 

— Ce-i drept, cîntă foarte bine din fluier, spuse un 
tînăr căsătorit, care, fiindcă nu se deosebea prin nimic 
demn de luat aminte, era cunoscut doar ca „bărbatul 
Susanei Tall”. Bucuros aş fi să pot cînta aşa din fluier, 
adăugă el, plin de încîntare. 

— E om deştept şi e mare mîngiiere pentru noi să 
avem un asemenea păstor, murmură molcom Joseph 
Poorgrass. Ar trebui să fim cu adevărat recunoscători că 
nu cîntă cîntece deocheate, în locul acestor melodii 
vesele; fiindcă Dumnezeu ar fi putut la fel de bine să-l 
facă pe păstor un om uşuratic şi josnic, un păcătos, cum 
s-ar spune. Da, de dragul nevestelor şi fetelor noastre, ar 
trebui să fim cu adevărat recunoscători. 

— Aşa e, aşa e, ar trebui să fim cu adevărat 
recunoscători, se repezi să încheie convingător Mark 
Clark; nu auzise decît cam un cuvînt şi trei sferturi din 
cele spuse de Joseph, dar nu găsea că faptul ar putea să-i 
înriurească întrucîtva părerile. 

— Da, adăugă Joseph, în care începea să se trezească 
un profet; răul înfloreşte pînă-ntr-atit în zilele noastre, 
încît omul cu faţa cea mai bine bărbierită şi cămaşa cea 
mai albă te poate înşela la fel de bine ca cel mai 
zdrenţuros dintre cerşetorii de la răspîntie, dacă mi-e 
îngăduit să spun astfel. 


84 


Departe de lumea dezlânţuită 


— Ei, acum îmi amintesc de faţa dumitale, baciule, 
adăugă Henery Fray, care-l scruta pe Gabriel cu ochi 
tulburi, gata să-i găsească cusururi, în timp ce acesta îşi 
începea cea de-a doua melodie. Da, cînd te văd cîntînd 
din fluier, îmi dau seama că eşti acela pe care l-am văzut 
la Casterbridge, fiindcă gura-ţi era făcută pungă şi ochii 
holbaţi, de parc-ai fi atîrnat în spînzurătoare; şi de data 
asta tot aşa e. 

— Păcat că fluierul îl face pe om să semene atît de 
bine cu o sperietoare de ciori, observă Mark Clark, 
căutînd noi cusururi înfăţişării lui Gabriel, care tresărea 
acum, în ritmul corului din Dame Durden! cu acea 
îngrozitoare schimonosire pe care o cere fluierul. 


„Molľ şi Bet”, Doll' şi Kate 
Și Dor'-othy prin praf păşind încet.” 


— Nu te superi că tinărul ăsta, Mark Clark, vorbeşte 
ca un necioplit despre faţa dumitale, nu-i aşa? îi şopti 
Joseph lui Gabriel, aşa ca să-l audă numai el. 

— Nicidecum. 

— Fiindcă de felul dumitale eşti un om foarte chipeş, 
păstorule, vorbi mai departe Joseph Poorgrass, cu o 
politeţe cuceritoare. 

— Da, eşti, păstorule, spuseră toţi. 

— Vă mulţumesc foarte mult, răspunse Oak, cu 
modestia pe care o cere buna-creştere, dar gindindu-se 
totodată că va face în aşa fel, încît Bathsheba să nu-l 
vadă niciodată cîntînd din fluier; hotărire care vădea o 
judecată cu nimic mai prejos decît cea pusă pe seama 
înţeleptei ei descoperitoare, divina Minerva însăşi. 

— A, cînd m-am însurat cu nevastă-mea, în biserica 
din Norcombe, spuse bătrînul, nemulţumit că se vedea 
lăsat deoparte, se spunea despre noi că sîntem cea mai 
frumoasă pereche din partea locului; toată lumea zicea 


1 Veche baladă englezească (Doamna Durden). 
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asta. 

— Ce folos, dacă te-ai schimbat, se auzi o voce care 
suna puternic, aşa cum e firesc cînd spui vorbe ce bat la 
ochi prin adevărul lor de netăgăduit. Era vocea 
bătrinului din fundul camerei; purtările lui jignitoare şi 
pizmaşe abia de puteau fi răscumpărate prin chicotul cu 
care din cînd în cînd îşi aducea obolul la rîsul tuturor. 

— O, nu, nu, zise Gabriel. 

— Nu mai cînta, păstorule, spuse bărbatul Susanei 
Tall, tînărul căsătorit care vorbise şi-mai înainte.. Trebuie 
să plec şi eu, cînd aud un cîntec, stau ca bătut în cuie. 
După ce plec, mă gîndesc că tot se mai aude muzica, iar 
eu nu sînt acolo, şi atunci mă cuprinde jalea. 

— Atunci de ce atita grabă, Laban? întrebă Coggan. 
Aveai obiceiul să pleci cel din urmă. 

— Vedeţi, oameni buni, m-am însurat nu de mult cu o 
femeie şi acum numai la ea mi-e gindul, aşa că, 
înţelegeţi. 

Tînărul se opri stingaci. 

— Bănuiesc că-i aşa cum se spune: stăpînire nouă, 
lege nouă, observă Coggan, cu o faţă foarte serioasă. 

— Da, cred că aşa-i, spuse bărbatul Susanei Tall şi 
vocea lui avea un sunet care arăta că de obicei ştie de 
glumă. Tînărul le dori deci noapte bună şi plecă. 

Fu urmat numaidecît de Henery Fray. Apoi Gabriel se 
ridică, şi el şi plecă întovărăşit de Jan Coggan, care-i 
oferise găzduire. Cîteva clipe după aceea, pe cînd cei 
rămaşi se sculaseră şi erau gata de plecare, Fray se 
întoarse în goană. Degetele i se mişcau ameninţător, 
prevestind veşti rele; privirea lui, care spunea că are de 
împărtăşit o seamă de noutăţi, se opri acolo unde 
întîmplarea făcu să-i poposească ochii şi asta se nimeri 
să fie faţa lui Joseph Poorgrass. 

— Ce e, ce e Henery? 

— Ce se pune la cale, Henery? întrebară Iacob şi 
Mark Clark. 

— Vechilul Pennyways... Asta-i, da, asta-i. 
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— A fost prins c-a furat ceva? 

— Da, a furat. Lucrurile stau aşa: după ce domnişoara 
Everdene s-a întors acasă, a ieşit din nou să vadă dacă 
totul e în siguranţă, aşa cum face de obicei şi l-a 
descoperit pe vechil: cobora pe furiş scara grinarului cu 
o juma de buşel! de orz. S-a repezit la el ca o pisică. N- 
am văzut de cînd sînt aşa ştrengăriţă; uşile-s închise? 

— Sînt, Henery, sînt. 

— S-a repezit la el şi, ce mai calea-valea, a mărturisit 
că a furat, una peste alta, cinci saci, da numai după ce ea 
i-a făgăduit că n-o să-l urmărească în judecată. Şi-a dat 
arama pe faţă şi mă-ntreb: cine-o să-i ia locul? 

Era o întrebare atît de adîncă, încît Henery fu nevoit 
să mai tragă cîte o duşcă din cana aceea mare, pînă ce 
începu s-o golească de-a binelea. Nici n-apucase s-o pună 
la loc pe masă, cînd tînărul care plecase, bărbatul 
Susanei Tall, se întoarse şi mai grăbit încă. 

— Aţi auzit ce se vorbeşte în toată parohia? 

— Despre vechilul Pennyways? 

— Da; şi mai ce? 

— Nu ştim, răspunseră toţi cu ochii aţintiţi spre 
pieptul lui Laban, ca şi cînd ar fi fost dornici să-i audă 
cuvintele la jumătatea drumului, înainte de-a apuca să-i 
iasă din gitlej. 

— Ce noapte de pomină, murmură Joseph Poorgrass, 
făcînd cu mîinile un gest de groază, Mi-a ţiuit urechea 
stingă, semn rău, prevestitor de omor şi am văzut o 
coţofană singură. 

— Fanny Robin, cea mai tînără dintre slujnicele 
domnişoarei Everdene nu e pe nicăieri. De două ceasuri 
tot vor să încuie poarta, dar Fanny - ia-o de unde nu-i. Şi 
nu ştiu ce să facă, dacă să se culce sau nu, fiindcă se tem 
să n-o lase afară. Nu şi-ar bate ei atîta capul din pricina 
asta, dacă de cîteva zile încoace fata n-ar fi fost atit de 
abătută; Maryann crede că procurorul a început s-o ia pe 


1 Unitate de capacitate pentru grîne, egală cu 36,368 litri (n. tr.). 
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biata fată la întrebări. 

— Biciul lui taică-su e de vină, “suflă o vorbă Billy 
Smallbury, a cărui imaginaţie vie era gata să vadă noi 
amănunte. 

— Domnişoara Everdene ar vrea să schimbe o vorbă 
cu unul sau doi dintre noi, înainte de culcare. Mai întîi 
necazul cu vechilul, şi-acum povestea asta cu fata; 
domnişoara aproape că nu mai ştie ce să facă. 

Toţi se grăbiră să se ridice, gata să ia drumul spre 
fermă, în afară de bătrîn, pe care, fie veşti, fie foc, ploaie 
sau trăsnet, nimic nu-l putea scoate din birlogul lui. Iar 
cînd paşii celorlalţi se pierdură în noapte, se aşeză din 
nou şi privi mai departe cuptorul, cu ochii-i roşii şi 
împăienjeniţi. 

Din fereastra dormitorului, aflată deasupra capetelor 
lor, se proiectară nedesluşit, în aerul întunecat, capul şi 
umerii Bathshebei, înveşmîntată într-un alb imaterial. 

— Se află printre voi oameni de- -ai mei? întrebă ea 
îngrijorată. 

— Da, doamnă, sînt cîtiva, spuse bărbatul Susanei 
Tall. 

— Doi sau trei dintre voi să cerceteze miine prin 
satele din jur, ca să afle dacă a fost văzută o fată care să 
semene cu Fanny Robin. Faceţi treaba asta în linişte. Nu- 
i încă pricină de tulburare. Trebuie să fi plecat în timp ce 
noi eram cu toţii la foc. 

— Vă cer iertare, doamnă, dar era pe-aici, prin 
preajma locului, vreun tînăr care să fie în vorbă cu ea? 

— Nu ştiu, răspunse Bathsheba. 

— N-am auzit niciodată de aşa ceva, doamnă, se 
auziră două, trei voci. 

— Nici nu prea s-ar crede, vorbi mai departe 
Bathsheba. Fiindcă orice iubit de-al ei ar fi venit în casă, 
dacă ar fi fost un tînăr cinstit. Toată taina care se leagă 
de această lipsă a ei, de fapt singurul lucru care mă face 
să fiu îngrijorată, este că Maryann a văzut-o ieşind din 
casă îmbrăcată doar cu rochia ei de lucru, fără să-şi fi 
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luat măcar o bonetă. 

— Şi vreţi să spuneţi, doamnă, vă rog să mă iertaţi, că 
o fată nu s-ar duce la o întîlnire cu iubitul ei fără să se 
gătească, spuse Iacob, care revedea cu ochii minţii fapte 
trăite de el în trecut. E drept, doamnă, nu s-ar duce. 

— Căra, cred, o boccea, da nu mi-am putut da seama 
prea bine, adăugă de la o altă fereastră vocea unei femei; 
s-ar fi zis că era vocea Maryannei. Nu era nimeni pe-aici 
în vorbă cu ea. Cel cu care vorbea e la Casterbridge; 
cred că-i soldat. 

— Ştii cum îl cheamă? întrebă Bathsheba. 

— Nu, stăpînă, nu sufla o vorbă despre asta. 

— Poate că aş putea să aflu eu, dacă m-aş duce la 
cazărmile din Casterbridge, spuse William Smallbury. 

— Foarte bine; dacă nu se întoarce pînă miine, ai 
grijă, mergi la Casterbridge, încearcă să afli care-i omul, 
şi fă în aşa fel ca să-l vezi. Simt mai multă răspundere 
decît aş fi simţit dacă fata avea prieteni sau rude în viaţă. 
Nădăjduiesc că n-a dat de vreun necaz din cauza unui 
asemenea om... Şi mai e şi ruşinea aceea cu vechilul; dar 
despre asta nu pot să vorbesc acum. 

Bathsheba avea atitea pricini de nelinişte, încît părea 
că nu socoteşte că merită să stăruie mai mult asupra 
uneia dintre ele. 

— Faceţi deci cum v-am spus, adăugă ea în încheiere 
şi închise fereastra. 

— Bine, bine; stăpină, aşa o să facem, răspunseră 
oamenii şi se depărtară. 

În noaptea aceea, în casa lui Coggan, Gabriel Oak, la 
adăpostul pleoapelor închise, îşi vedea de plăsmuirile 
sale, neostoit ca riul ce curge năvalnic pe sub gheaţă. 
Noaptea era totdeauna timpul cînd Bathsheba îi apărea 
mai viu ca oricînd şi acum, în orele de întuneric ce se 
scurgeau încet, îi privea cu drag imaginea. Rareori se 
întîmplă ca  desfătările născute din închipuire să 
răscumpere chinul orelor de nesomn; dar cu Oak aşa se 
petrecură lucrurile în noaptea aceea, căci plăcerea îl 
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făcea să nu mai simtă în acele clipe marea deosebire 
dintre văz şi posesiune. 

Mai plănuia şi cum să-şi aducă puţinele sale unelte şi 
cărţi de la Norcombe. Biblioteca lui era alcătuită din: Cel 
mai bun tovarăş al tinărului, Călăuza de nădejde a 
călătorului, Chirurgul veterinar, © Paradisul pierdut, 
Călătoria pelerinului, Robinson Crusoe, Dicţionarul lui 
Ash şi Aritmetica lui Walkingame; numărul cărţilor nu 
era prea mare, dar Oak le cercetase sîrguincios; 
dobîndise din ele cunoştinţe mai temeinice decît şi-au 
însuşit din vreo două sute de metri de rafturi încărcate 
cu cărţi mulţi oameni cărora împrejurările le-au fost mai 
prielnice. 


Capitolul IX 
Ferma. Un vizitator. Şoapte 


; LA LUMINA ZILEI, LOCUINŢA 
Bathshebei Everdene, stăpina pe care Oak şi-o găsise de 
curînd, se înfăţişa ca o străveche clădire din faza 
iacobină a Renaşterii clasice în ce priveşte arhitectura, 
iar mărimea ei vădea numaideciît, aşa cum se întîmplă 
adeseori, că fusese pe vremuri conacul unui mic domeniu 
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înconjurător; acum însă, pămîntul nu mai era ô 
proprietate de sine stătătoare şi se încorporase în vasta 
întindere aflată în stăpînirea unui străin de prin partea 
locului, alcătuită din cîteva asemenea moşioare. 

Fațada era împodobită cu pilaştri canelaţi, sculptați în 
piatră dură, iar deasupra acoperişului se vedeau ici-colo 
hornuri, unite două cîte două prin arcade, în timp ce 
unele frontoane şi alte detalii mai păstrau amintirea 
originii lor gotice. 

Perne de muşchi moale şi cafeniu, ca o catifea uzată, 
se întindeau pe acoperişul de ţiglă. Din streşinile 
clădirilor scunde  de-alături răsăriseră smocuri de 
urechelniţă. O potecă aşternută cu pietriş ducea de la 
uşă pînă la drumul din faţa casei, iar marginile ei erau şi 
ele tivite cu un strat de muşchi, de un verde argintiu, 
care nu lăsa să se vadă pietrişul castaniu decît la mijloc, 
pe o lăţime de un picior sau două. Această împrejurare şi 
aerul îndeobşte adormit al întregii privelişti, împreună cu 
aspectul viu şi izbitor de diferit al celeilalte faţade a 
casei trezeau imaginaţia: te făceau să-ţi închipui că pe 
vremuri, cînd clădirea fusese supusă schimbărilor care 
făcuseră din ea o fermă, suflul de viaţă al casei se rotise 
şi-şi îndreptase faţa în partea cealaltă. 

Nu arareori se poate vedea că meşteşugurile sau 
comerţul pricinuiesc astfel de schimbări; că pocesc în 
chip straniu şi aruncă într-o îngrozitoare încremenire 
clădiri frumoase, fie cîte una, fie mai multe deodată; 
chiar străzi şi oraşe întregi, care la început fuseseră 
menite să slujească numai plăcerilor vieţii. 

În dimineaţa aceasta, voci pline de însufleţire se 
auzeau din camerele de sus; la aceste încăperi ajungeai 
pe o scară principală de stejar masiv; o scară cu baluştri 
solizi ca picioarele patului, strunjiţi şi fasonaţi după 
moda bizară a secolului lor, cu balustrada 'la fel de 
rezistentă ca un parapet, şi cu treptele răsucite în 
spirală, aidoma cuiva care ar încerca să privească peste 
umăr. Dacă urcai scara, dădeai, la etajele de sus, de o 
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suprafaţă accidentată, cu creste şi văi; şi fiindcă tocmai 
se nimerise ca podeaua să fie fără covor, scîndurile 
apăreau mîncate şi roase ferfeniţă. De fiece dată cînd o 
uşă se închidea sau se deschidea, ferestrele, toate pînă la 
una, răspundeau printr-un zăngănit, iar cînd cineva 
umbla prin casă, un scîrţiit îi însoțea paşii, ca un duh 
care s-ar fi ţinut pretutindeni pe urmele lui. 

În camera de unde se auzea discuţia puteau fi văzute 
Bathsheba şi tovarăşa ei, slujnica Liddy Smallbury: 
stăteau pe podea şi făceau ordine într-un maldăr de 
hirtii, sticle, cărţi şi vechituri împrăştiate în jur, rămăşiţe 
din ce strinsese în gospodăria lui răposatul locatar. 
Liddy, strănepoata bătrinului meşter berar, avea cam 
aceeaşi vîrstă ca şi Bathsheba şi chipul caracteristic al 
veselei fete engleze de la ţară. Dacă trăsăturile ei lăsau 
de dorit, în ce priveşte perfecțiunea liniilor, lipsa era 
răscumpărată prin desăvirşirea culorilor; la această 
vreme de iarnă, ele înfăţişau un trandafiriu pastelat, 
răspîndit pe o suprafaţă de o mare rotunzime, aşa cum se 
vede în tablourile lui Terburg! sau Dow?; şi la fel ca în 
operele acelor mari colorişti,faţa Liddyei ascundea bine 
deosebirea dintre plăcut şi ideal. Deşi avea o fire care se 
împăca cu orice împrejurări, Liddy era mai puţin 
îndrăzneață decît Bathsheba şi, din cînd în cînd, fiindcă 
era sinceră, politicoasă, ba chiar şi conştientă de 
îndatoririle ei, dădea dovadă de un anumit zel. 

Printr-o uşă întredeschisă, zgomotul făcut de o perie 
de frecat te punea pe urmele Maryannei Money: femeie 
cu ziua, persoană care în loc de obraz avea un disc 
circular, brăzdat nu atît de vîrstă, cît de privirea ei 
uluită, aţintită asupra obiectelor depărtate; cînd te 
gîndeai la ea, te înseninai; cînd vorbeai despre ea, îţi 
venea în minte un măr uscat de Normandia. 


1 Gerrit Terburg (1617-1681), pictor olandez; a pictat tablouri de 
gen; picturile sale au un colorit delicat, în care predomină nuanțele.. 
 Geritt Donweszoon sau Don sau Dow (1613-1675), pictor și gravor 
olandez, bun portretist. 
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— Lasă niţel frecatul, îi spuse Bathsheba prin uşă. 
Aud ceva. 

Maryann ridică în sus peria. 

Se auzea clar un cal care se apropia de faţada clădirii. 
Călărețul încetini pasul calului, intră pe portiţă, şi, ceea 
ce era mai neobişnuit, urcă poteca acoperită cu muşchi, 
pină în dreptul intrării. Cineva bătu uşor în uşă cu un 
capăt de cravaşa sau de baston. 

— Ce obrăznicie, spuse Liddy încet. Să vii călare pe 
potecă, în felul ăsta! De ce nu s-a oprit la poartă? 
Doamne, Dumnezeule! E un gentleman! Îi văd vîrful 
pălăriei. 

— Stai liniştită, spuse Bathsheba. 

De aici încolo, tulburarea Liddyei, se vădi pe chipul 
ei, nu în vorbe. 

— De ce doamna Coggan nu-i deschide uşa? întrebă 
Bathsheba. 

Bătăile răsunau şi mai hotărite în uşa de stejar. 

— Maryann, vezi cine e la uşă! spuse Bathsheba, 
fremătind într-un iureş de gînduri, care o făceau să 
întrezărească o mie de posibilităţi romantice. 

—Dar, vai, doamnă, uitaţi-vă ce murdară sînt! 

La un asemenea argument n-aveai ce răspunde, dacă 
aruncai o privire asupra Maryannei. 

— Liddy, du-te tu, spuse Bathsheba. 

Liddy ridică mîinile şi braţele acoperite de praful din 
grămada. de vechituri din care le scosese şi înălţă spre 
stăpină-sa o privire plină de rugă. 

— Uite că se duce doamna Coggan, spuse Bathsheba 
şi de uşurare, oftă prelung, după ce o clipă îşi înăbuşise 
răsuflarea în piept. 

Uşa se deschise şi se auzi o voce profundă: 

— Domnişoara Everdene e acasă? 

— Să văd, domnule, spuse doamna Coggan, care 
apăru numaidecît în camera unde se afla Bathsheba, 

— Doamne, ce sucită mai e şi lumea asta, vorbi mai 
departe doamna Coggan (o doamnă cu o figură 
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sănătoasă, care folosea un alt ton pentru. fiecare 
categorie de observaţii, după cum acestea îi stîrneau mai 
multe sau mai puţine emoţii; care putea să frămînte 
aluatul de gogoşi, sau să învirtească un pămătuf, cu 
precizia matematicii pure; şi care în acest moment se 
înfăţişa cu miîini năpădite de resturi din coca de gogoşi şi 
cu braţele presărate cu făină). N-aş putea să spun că nu- 
mi văd capul de treburi cînd am de făcut o budincă, dar 
tocmai în timpul acela se întimplă cîte ceva, începe să 
mă mănînce nasul, şi atunci, fie ce-o fi, trebuie să mă 
scarpin, sau bate cineva la uşă. A venit domnul Boldwood 
şi doreşte să vă vadă, domnişoară Everdene. 

Întrucît o rochie face parte din înfăţişarea femeii şi 
orice amănunt al ei care nu e în ordine are aceeaşi 
însemnătate ca un defect din naştere, sau ca o rană pe 
faţă, Bathsheba spuse numaidecit: 

— Nu pot sä- l primesc în starea asta. Ce să fac? 

„Nu-i acasă” nu se prea încetăţenise prin fermele din 
Weatherbury, aşa că Liddy îşi dădu cu părerea: 

— Spuneţi că sînteţi plină de praf şi că nu puteţi să 
coboriţi. 

— Da... pretextul e foarte bun, adaugă doamna 
Coggan, nemulțumită de răspuns. 

— Spune-i că nu pot să-l primesc, e de ajuns. 

Doamna Coggan cobori şi repetă răspunsul după cum 
i se poruncise, dar adăugă totuşi, pe răspunderea ei: 

— Domnişoara face curăţenie printre sticle şi arată ca 
vai de lume, domnule, asta-i pricina. 

— A, foarte bine, spuse vocea aceea profundă, fără să 
se sinchisească. Nu voiam decît să aflu dacă se mai ştie 
ceva despre Fanny Robin. 

— Nimic domnule, dar la noapte s-ar putea să ştim. 
William Smallbury a plecat la Casterbridge unde se 
crede că se află drăguţul ei, iar oamenii ceilalţi 
cercetează pretutindeni. 

Paşii calului se auziră deci din nou şi apoi se 
depărtară; uşa se închise. 
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— Cine-i domnul Boldwood? întrebă Bathsheba. 

— Un domn, un fermier din Lower Weatherbury. 

— E-nsurat? 

— Nu, domnişoară. 

— Cîţi ani are? 

— Cred că patruzeci; foarte chipeş; cam aspru la faţă; 
şi bogat. 

— Ce pacoste şi scuturatul ăsta! Cînd mă cauţi sînt 
într-o stare de să dai să fugi, se plinse Bathsheba. De ce 
o fi întrebat de Fanny? 

— Fiindcă pe vremea cînd era copilă şi nu avea pe 
nimeni care să-i poarte de grijă, a luat-o, a trimis-o la 
şcoală şi i-a găsit slujba asta de-aici, la unchiul 
dumneavoastră.: În asemenea lucruri e un om tare 
cumsecade, dar vezi că... 

— Ce? 

— Nu-i om pe lumea asta care să dea mai puţină 
nădejde unei femei decît el. L-au vrut cîte şase-şapte 
deodată; toate fetele din preajma locului, de neam bun 
sau din oameni simpli, şi-au încercat norocul cu el. Jane 
Perkins a lucrat la el două luni, ca o sclavă, cele două 
domnişoare Taylor şi-au pierdut un an cu el, iar pe fata 
fermierului Ivy a costat-o nopţi de nesomn şi douăzeci de 
lire cheltuite pe haine noi; dar, Doamne, Doamne, putea 
la fel de bine să-şi arunce banii pe fereastră. 

În clipa aceea un băieţel urcă scara şi-şi băgă capul 
pe uşă. Era unul dintre copiii familiei Coggan care; 
împreună cu cei ai familiei Smallbury, erau la fel de des 
întilniţi prin casele din ţinut ca şi denumirea de Avon şi 
Derwent printre riurile engleze. Copilul acesta avea 
întotdeauna de arătat unor anumiţi prieteni vreun dinte 
gata să cadă sau un deget rănit, şi făcea asta cu aerul că 
meteahna lui îl ridică deasupra mulţimii muritorilor de 
rind, căci ei habar nu au ce-i durerea; iar spectatorii, 
văzindu-l, trebuiau să spună: „Bietul copil”, pe un ton 
care să aducă puţin a felicitare, puţin a milă. 

— Am un pen-ny, scandă băiatul. 
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— Cine ţi l-a dat, Teddy? întrebă Liddy. 

— Dom-nul Bold-wood! El mi l-a dat, fiindcă i-am 
deschis poarta. 

— Ce-a spus? 

— A spus: „Unde te duci, micuţule?” şi eu i-am spus: 
„La domnişoara Everdene”, şi el a spus: „E o femeie în 
vîrstă, nu-i aşa, micuţule?“ si eu am spus: „Da". 

— Copil obraznic ce eşti, de ce-ai spus asta? 

— Fiindcă mi-a dat banul. 

— Ce. încurcătură, spuse Bathsheba, nemulțumită, 
după ce copilul plecă. Pleacă de-aici, Maryann, sau 
freacă mai departe, sau, în sfîrşit, fă ceva. Mai bine te 
măritai pînă acum şi nu mă mai tulburai pe mine. 

— Da, doamnă, aşa ar fi trebuit. Dar ce să mă fac, 
nenorocita de mine, dacă pe cei săraci nu-i vreau eu, iar 
cei bogaţi nu mă vor ei pe mine? Ah, biata de mine! 

— Domnişoară, v-a cerut vreodată cineva în 
căsătorie? îndrăzni Liddy s-o întrebe pe Bathsheba cînd 
fură din nou singure. Aş zice că mulți... 

Bathsheba rămase tăcută, de parcă n-ar fi dorit să 
răspundă, dar ispita de a mărturisi că da, de vreme ce 
chiar aşa stăteau lucrurile, era mai puternică decît 
năzuinţele ei feciorelnice, deşi se simţea abătută fiindcă 
fusese înfăţişată ca o femeie bătrină. 

— Un bărbat a vrut odată să se însoare cu mine, 
spuse ea, cu vocea unei persoane pline de experienţă, şi-l 
revăzu în faţa ochilor pe Gabriel Oak, pe vremea cînd era 
fermier. 

— Frumos trebuie să fi fost, spuse Liddy, şi pe faţa ei 
nu se mai clinti un muşchi, atit de absorbită era de ceea 
ce vedea cu ochii minţii. Şi nu l-aţi vrut? 

— Nu prea era el de mine. 

— Tare-i plăcut să poţi să priveşti cu dispreţ, cînd 
cele mai multe dintre noi sînt bucuroase să spună: 
„Mulţumesc”. Parcă aud: „Nu, domnule, nu sînt eu de 
dumneata”, sau: „Sărută-mi picioarele, domnule; buzele 
mele sînt pentru oameni mai de soi”. Şi-l iubeaţi, 
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domnişoară? 

— O, nu. Dar într-un fel îmi plăcea. 

— Şi vă mai place şi acum? 

— Fireşte că nu... Aud paşi, cine vine? 

Liddy se uită printr-o fereastră dosnică în curtea unde 
începeau să se adune umbra şi întunericul odată cu 
primele văluri ale nopţii. Un şirag strimb de oameni se 
apropia de uşa din spatele casei. Întreg acest şirag de 
fiinţe care se tîrau una în urma celeilate înainta mînat de 
unul şi acelaşi gînd, precum acele fiinţe demne de luare- 
aminte denumite Chain Salpae!, înzestrate cu o viaţă 
organică proprie, dar cu o singură voinţă pentru întreaga 
familie. Unii dintre ei purtau, ca de obicei, cămăşi de doc 
albe ca zăpada; iar alţii bluze de: un cafeniu-deschis, 
lucrate în fagure, pe mîneci, pe piept, la spate şi la 
încheieturi. În urma şirului veneau două sau trei femei, 
cu tălpi de lemn prinse de încălţăminte. 

— Năvălesc filistinii, spuse Liddy, care-şi albise nasul 
tot lipindu-l de geam. 

— Foarte bine Maryann, du-te jos şi ţine-i în bucătărie 
pînă ce mă îmbrac. După aceea, pofteşte-i în hol şi o să-i 
primesc. 


1 Salpa, încrengătură a moluștelor des întîlnită în mările calde. 
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Capitolul X 
Stăpîna şi slugile 


DUPĂ O JUMĂTATE DE ORĂ 
Bathsheba, îmbrăcată cu grijă şi urmată de Liddy, apăru 
în vechiul hol, la capătul unde acesta era mai înalt: îşi 
găsi slugile stînd pe o bancă din capătul mai de jos al 
sălii. Se aşeză la masă şi deschise catastiful: avea 
creionul în mînă şi alături o pungă din pînză de canava. 
Din punga aceasta deşertă o grămăjoară de monede. 
Liddy îşi alese un loc în preajma stăpîne-si şi începu să 
coasă: uneori cînd se oprea din lucru, îşi rotea privirea-n 
jur sau, cu aerul unei fiinţe care se bucură de o înaltă 
oblăduire, ridica o jumătate de sovereign, aflat în faţa ei: 
îl cerceta ca pe o operă de artă, dar se ferea cu 
străşnicie ca pe chipu-i să se vadă că şi-ar dori cumva să- 
i aparţină. 

— Şi-acum, oameni buni, înainte de a începe, spuse 
Bathsheba, aş vrea să vă vorbesc despre două lucruri. 
Mai întîi: vechilul a fost dat afară pentru furt şi m-am 
hotărît să mă lipsesc cu totul de acest ajutor, aşa încît o 
să fac toată treaba cu mintea şi cu mîna mea. 

Oamenii răsuflară adînc şi răsuflarea lor vădea 
uimire. 
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— Şi în al doilea rînd: aţi mai auzit ceva despre 
Fanny, oameni buni? 

— Nimic, doamnă. 

— Aţi întreprins ceva? 

—L-am întîlnit pe fermierul Boldwood, spuse Jacob 
Smallbury, şi împreună cu el şi cu doi dintre oamenii lui 
ne-am dus şi am căutat pe fundul apei la Newmill Pond, 
dar n-am găsit nimic. 

— Şi păstorul cel nou a fost plecat la hanul „La Capul 
de Berbec” lîngă Yalbury, cu gindul că Fanny o fi luat-o 
într-acolo, da n-a văzut-o nimeni. 

— William Smallbury nu s-a dus la Casterbridge? 

— Ba da, doamnă, dar nu s-a întors încă. A făgăduit 
că se-ntoarce la şase. 

— E şase fără un sfert, spuse Bathsheba, şi-şi privi 
ceasul. Cred că se întoarce numaidecît. Şi-acum - îşi 
cufundă ochii în catastif- Joseph Poorgrass, eşti aici? 

— Da, domnule, adică doamnă, spuse persoana căreia 
îi vorbise. Chiar eu sînt Poorgrass şi nimeni altul. 

— Şi ce eşti? 

— În ochii mei, nimic; în ochii altora, asta n-o spun; 
deși ce gîndesc oamenii iese la iveală. 

— Cu ce te îndeletniceşti la fermă? 

— Tot anul sînt cărăuş şi cînd vine vremea 
semănatului trag cu puşca-n ciori şi vrăbii şi dau o mînă 
de ajutor la tăiat porcii, domnule. 

— Cît ţi se cuvine? 

— Nouă şilingi şi nouă pence, cu voia GI BICA 
şi o juma de penny bun în locul unuia prost, domnule, 
adică doamnă. 

—Întocmai. Uite, ţine zece şilingi; restul e ca un mic 
dar, fiindcă sînt nou venită. 

Bathsheba roşi uşor cînd îşi dădu seama că se arată 
generoasă în faţa oamenilor, iar Henery Fray, care-şi 
făcuse drum spre scaunul ei, ridică din sprîncene şi- şi 
înălţă degetele ca să arate că e cam mirat. 

— Dumitale cît îţi datorez, domnule, cel din colţ, cum 
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te numeşti? 

— Matthew Moon, cucoană, vorbi o momiie alcătuită 
din haine în care nu se afla mare lucru şi care-şi croi 
drum în faţă, în timp ce degetele de la picioare, 
îndreptate într-o direcţie nelămurită, se-ntorceau cînd la 
dreapta, cînd la stînga, după cum li se-ntimpla să se 
pălăbănească. 

— Matthew Mark, ai spus? Vorbeşte, nu-ţi fac nici un 
rău, îi spuse blînd tinăra fermieră. 

— Matthew Moon, corectă Henery Fray din spatele 
scaunului ei, unde se strecurase. 

— Matthew Moon, şopti Bathsheba şi ochii ei 
strălucitori priviră în catastif. Zece şilingi fără doi pence 
jumătate, atita văd că arată socoteala dumitale. 

— Da, doamnă, spuse Matthew cu o voce care suna ca 
freamătul vîntului prin frunzele moarte. 

— Poftim zece, şilingi.: Următorul, Andrew Randle, 
aud că eşti nou venit la fermă. De ce-ai plecat de la 
ferma unde lucrai? 

.„. Vvvvvvăăă rrrog, ddddoamnă, vvvvvăăă rrrog... 

— E bilbiit, cucoană, lămuri cu voce joasă Henery 
Fray, şi l-au dat afară fiindcă singura dată cînd a vorbit 
pe înţeles i-a spus stăpînului că sufletul lui e-al lui şi al 
nimănui altuia şi cite şi mai cîte asemenea blestemăţii. 

— Înjură la fel de bine ca mine sau ca dumneavoastră, 
dar nu poate să lege cîteva cuvinte ca lumea nici în 
ruptul capului. 

— Andrew Randle - asta-i plata ce ţi se cuvine; cît 
despre mulţumiri ai timp în următoarele două zile. 
Temperance Miller... şi mai e cineva cu numele acesta: 
Soberness Miller. Îmi închipui că amîndouă-s femei. 

— Da, cucoană, aici sîntem, răsunară la unison două 
voci ascuţite. 

— La ce-aţi lucrat? 

— La batoză, şi la întors finul: am alungat cocoşii şi 
găinile de pe semănături, şi-am sădit Early Flourballs şi 
Thompson's Wonderful cu cotonoaga. 
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— Înţeleg. Sînt bune la treabă? îl întrebă ea cu glas 
moale pe Henery Fray. 

— O, coniţă, nu mă întrebaţi pe mine. Sînt femei 
supuse. Două tirfe fără pereche, mormăi cu glas scăzut 
Henery. 

— Staţi jos. 

— Cine, coană? 

— Staţi jos. 

În fundul sălii unde se afla, Joseph Poorgrass se 
crispă şi buzele i se uscară de teamă că cine ştie ce-avea 
să urmeze, cînd, văzu că Bathsheba vorbeşte scurt şi 
Henery se furişează într-un colţ. 

— Următorul, Laban Tall; vrei să lucrezi mai departe 
la mine? : 

— La dumneavoastră sau la oricine altul care-mi 
plăteşte bine, coană, răspunse tînărul căsătorit. 

— Drept. Omul trebuie să trăiască, se auzi din capătul 
sălii vocea unei femei, care tocmai intrase, bocănind cu 
tălpile ei de lemn. 

— Cine-i femeia? întrebă Bathsheba. 

— Eu sînt femeia lui legiuită, urmă vocea cu şi mai 
mult ifos. 

Femeia aceasta îşi dădea 25 de ani, arăta de 30, se 
credea despre ea că are 35 şi avea 40. Spre deosebire de 
altele măritate de curînd, ca şi ea, nu-şi arăta. niciodată 
în faţa lumii lose conjugală, poate fiindcă n-avea ce 
arăta. 

— A, nAra eşti, spuse BatlisHeba, Ei, Laban, vrei 
să lucrezi mai departe la mine? 

— Da, coană, vrea, se auzi iarăşi vocea ascuţită a 
soţiei legiuite a lui Laban. 

— Cred că poate să vorbească şi singur. 

— O, ferească Dumnezeu, coană. Nu-i decît o unealtă. 
O unealtă destul de bună, dar un ciocan greu de cap, 
ăsta-i insul, răspunse femeia. 

— Hi, hi, hi, se auzi risul tinărului însurăţel, care se 
căznea într-un chip înfiorător să guste gluma; căci buna 
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lui dispoziţie nu putea fi tulburată nici chiar atunci cînd i 
se aruncau în faţă ocări îngrozitoare, aşa cum astfel de 
împrejurări nu pot să tulbure un candidat în alegerile 
parlamentare, aflat pe platforma unde-şi primeşte 
învestitura şi-şi ţine discursurile. 

Ceilalţi fură strigaţi în acelaşi fel: 

— Cred că am terminat cu voi, spuse Bathsheba, apoi 
închise. registrul şi-şi scutură o şuviţă răzleaţă de păr. S- 
a întors William Smallbury? 

— Nu, doamnă. 

— Păstorul cel nou o să aibă nevoie de un ajutor, îşi 
dădu cu părerea Henery Fray, care încerca să-şi 
recîştige locul pierdut şi-şi tot croia drum pe de lături 
spre scaunul ei. 

— O să-l aibă. Pe cine-ar putea să-şi ia? 

— Tînărul Cain Ball e un băiat foarte bun, spuse 
Henery, iar păstorul Oak nu se supără pentru că-i tînăr, 
adăugă el; şi cu un zîmbet în chip de scuză, se întoarse 
spre păstor, care tocmai îşi făcuse intrarea în încăpere şi 
acum stătea cu braţele încrucişate, sprijinit de uscior. 

— Nu, nu mă supără, spuse Gabriel. 

— Cum se face că-l cheamă Cain? întrebă Bathsheba. 

— Păi să vedeţi, coniţă, cînd l-au botezat, maică-sa, 
care nu prea era cunoscătoare într-ale Scripturii, a 
greşit; credea că Abel e cel care l-a ucis pe Cain şi i-a 
spus Cain, dar de fapt se gindea la Abel. Preotul a 
îndreptat greşeala, dar a fost prea tirziu, că de numele 
ăsta, în sat, băiatul n-a mai putut să scape. Mare pacoste 
pentru el! 

— Cam aşa s-ar spune. 

— Da. Totuşi, îi mai îndulcim şi noi, atît cît ne stă în 
putinţă şi-i spunem Cainey. Ah, biata văduvă! Din pricina 
asta a plins de era gata să-şi dea duhul. A fost crescută 
de nişte părinţi  necredincioşi, care n-o trimiteau 
niciodată la biserică sau la şcoală şi din asta se vede că 
întotdeauna copiii plătesc pentru păcatele părinţilor, 
coniţă. 
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Pe chipul lui Henery ‘Fray se citea o uşoară 
melancolie, atita cît se cuvine să simţi cînd cei asupra 
cărora a picat nenorocirea nu sînt neamurile tale. 

— Atunci e foarte bine, Cainey Ball să fie ajutorul 
păstorului. Îţi cunoşti bine îndatoririle, dumneata, vreau 
să spun, Gabriel Oak? 

— Cît se poate de bine, vă mulţumesc, domnişoară 
Everdene, răspunse păstorul Oak de lingă usciorul unde 
stătea. Şi dacă n-o să le ştiu, o să-ntreb. l 

Gabriel era cam uluit de atîta răceală. Desigur, 
oricine n-ar fi cunoscut dinainte cum stau lucrurile, n-ar 
fi putut să bănuiască de fel că Oak şi femeia aceasta 
frumoasă, în faţa căreia stătea, au fost cîndva unul 
pentru celălalt altceva decît doi străini. Dar poate că de 
vină erau doar schimbările, care o ridicaseră şi o 
aduseseră dintr-o căsuţă într-un conac, pe. o fermă 
întinsă. Există şi exemple ilustre de asemenea situaţii. 
Cînd în scrierile poeţilor din antichitatea tirzie apar 
Jupiter şi familia sa, care s-au mutat din sălaşul lor strimt 
de pe culmea muntelui Olimp, în cerul nemărginit pe 
care acesta îl străjuieşte, cuvintele lor îi arată mai semeţi 
şi mai reci, pe măsura acestei schimbări. 

Pe coridor se auziră paşi, despre care s-ar fi putut 
spune că răsună greu şi sacadat, dar nu şi grăbiţi. 

(Toţi în cor): - E Billy Smallbury, vine de la 
Casterbridge. 

— Ei, ce s-aude? întrebă Bathsheba, în timp ce 
William, care înaintase pînă în mijlocul sălii, scotea o 
batistă din pălărie şi-şi ştergea fruntea de la mijloc spre 
margini. 

— N-aş fi întirziat atita, duduie, dacă n-ar fi fost 
vreme aşa de rea. 

Apoi bătu zdravăn podeaua cu un picior şi cu celălalt 
şi cînd oamenii priviră în jos, putură să vadă că bocancii 
îi erau plini de zăpadă. 

— Ai venit, în sfîrşit, nu-i aşa? zise Henery. 

— Ce-i cu Fanny? întrebă Bathsheba. 
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— Ei bine, cucoană, ca s-o spun pe scurt, a fugit cu 
soldaţii, zise William. 

— Nu se poate; o fată aşezată ca Fanny nu face asta! 

— O să vă povestesc cu de-amănuntul. Cînd am ajuns 
la cazărmi, la  Casterbridge, oamenii mi-au spus: 
„Regimentul de gardă 11 dragoni a plecat şi în locul lui 
au venit alte trupe”. Regimentul 11 a plecat săptămîna 
trecută la Melchester şi de-acolo mai departe. Ordinul să 
plece într-acolo i-a venit de la stăpîinire, noaptea, cum vin 
hoţii; şi Regimentul 11 s-a pomenit că pleacă aproape 
înainte de a apuca să afle ştirea. Au trecut pe-aici pe- 
aproape... 

Gabriel, care ascultase cu interes, spuse: 

— I-am văzut trecînd. 

— Da, urmă William, au luat-o în jos, pe stradă, cu 
surle şi trompete şi tot cîntau de se zguduia aerul: Fata 
ce-am lăsat-o-n urmă, aşa-i spunea cîntecului. Toba mare 
bătea şi lumea se uita la ei şi se cutremura pînă-n 
adîncul măruntaielor; în tot oraşul nu era ochi de tirfă 
care să nu lăcrimeze, şi tot aşa prin cîrciumi. 

— Dar n-au plecat la vreun război. 

— Nu, cucoană. Da s-au dus în locul celor care s-ar 
putea să plece la război, şi asta nu-i un fleac. Şi-aşa mi- 
am zis: drăguţul lui Fanny e şi el din Regimentul 11 şi ea 
s-a dus după el. Asta-i, coană, toată povestea, spusă 
negru pe alb. 

— Şi ai aflat cum îl cheamă? 

— Nu, nimeni nu ştia. Cred că era mai mare în grad 
decît un soldat. 

Gabriel rămase dus pe gînduri şi nu scoase o vorbă, 
fiindcă-şi avea îndoielile lui. 

— Fie şi-aşa; .oricum, astă-seară pare-se că n-o să mai 
aflăm altceva, spuse Bathsheba. Unul din voi însă ar 
trebui să dea o fugă pînă la ferma domnului Boldwood şi 
să-i spună ce-am aflat. 

Şi se sculă; dar înainte de a ieşi din încăpere le spuse 
cîteva cuvinte foarte demne, iar rochia ei de doliu dădea 
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acestor vorbe o gravitate pe care nu prea o aveau ele 
însele. 

— Aşadar, luaţi seama că aveţi de stăpîn o femeie, şi 
nu un bărbat. Nu-mi cunosc încă puterile şi nu ştiu cîtă 
înclinare am pentru munca la fermă. Dar o să mă 
străduiesc atit cît pot şi dacă mă slujiţi bine o să vă 
slujesc şi eu la fel. Să nu-şi închipuie cineva care 
gîndeşte strimb (dac-o fi printre voi vreunul, dar trag 
nădejde că nu e) că, fiindcă-s femeie, nu înţeleg 
deosebirea între o purtare bună şi una rea. 

(Toţi în cor): - Nu, cucoană! 

(Liddy): - Straşnice vorbe. 

— O să fiu în picioare înainte de a vă trezi voi; pînă să 
vă sculaţi voi, eu o să fiu la cîmp; şi pînă să ieşiţi voi la 
cîmp, eu voi fi luat gustarea de dimineaţă. Pe scurt, o să 
vă mirati cu toţii. 

(Toţi în cor): - Da, cucoană! 

— Şi-acum, noapte bună. 

(Toţi în cor): - Noapte bună, cucoană! 

Apoi acest mic thesmothet! se depărtă de masă şi, cu 
pas legănat, dispăru din sală, în timp ce cîteva fire de 
paie, care-i sărutaseră poala rochiei negre de mătase, se 
tirau după ea hirşiind pe podea. 'Liddy, iubitoare de 
măreție, se ridică pînă la înălţimea situaţiei şi pluti la 
rindu-i în urma ei, cu un aer ceva mai puţin demn, care 
lăsa totuşi să se întrevadă dorinţa de a-şi imita SABINA; 
apoi uşa se închise în urma lor. 


Capitolul XI 


1 În antichitate, unul dintre cei șase tineri arhonţi, magistrați ai 
Atenei. 
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Cazărmile văzute de afară. 
Ninsoare. O întilnire 


A NIMIC MAI  ÎNFRICOŞĂTOR 
DECIT priveliştea care se înfăţişa la o oră mai tîrzie, în 
aceeaşi seară de iarnă potopită de zăpadă, la marginea 
unui anumit oraş şi centru militar, aflat la multe mile 
spre nord de Weatherbury, dacă privelişte se poate numi 
un tablou al cărui element principal era bezna. 

Intr-o. asemenea noapte, chiar şi: cea mai veselă fire 
poate fi copleşită de o durere care nu i se năzăreşte din 
senin; era o noapte cînd, pentru inimile simţitoare, 
iubirea se preschimbă în grijă, nădejdea face loc 
presimţirilor rele, iar din credinţă nu mai rămîne decît o 
licărire de speranţă; cînd mintea, oricît s-ar strădui ea, 
nu izbuteşte să trezească păreri de rău pentru prilejurile 
fericite pe care le-ai lăsat în urmă, fără să te foloseşti de 
ele, iar freamătul aşteptării nu dă imbold la faptă. 

Scena înfăţişa o potecă deschisă tuturor, mărginită în 
stînga de un rîu, pe malul căruia străjuia un zid înalt. În 
dreapta potecii se întindeau un teren, în parte păşune, în 
parte pîrloagă, care la margine se prelungea cu o vale 
larg unduită. . 

Schimbarea anotimpurilor bate mai puţin la ochi pe 
asemenea, petice de pămînt decit în ţinuturile 
împădurite. Totuşi, cine ia aminte la aceste schimbări 
poate să le vadă la fel de uşor. Deosebirea este că 
îndeobşte ele se arată într-un chip mai neobişnuit, nu atît 
de binecunoscut cum sînt cele ştiute de toată lumea: 
mugurii care înfloresc, sau frunzele care cad. Multe din 
ele nu sînt atît de tainice şi de încete cum înclinăm să ne 
închipuim, cînd. ne gîndim la amorţeala în care zac 
cufundate o pîrloagă sau un bărăgan. 

In ţinuturile din preajma locului, iarna venea treptat, 
iar paşii cu care se apropia se desluşeau foarte bine; în 
înaintarea ei se vedea că şerpii se retrag în văgăuni, 
ferigile îşi schimbă culoarea, bălțile se umflă, în văzduh 
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plutesc neguri, gerul învineţeşte totul, ciupercile mor, 
zăpada şterge urmele. 

Pe pîrloaga despre care vorbeam, iarna era în seara 
aceea în toiul ei, căci pentru prima oară în acest anotimp 
terenul neregulat lua forma unor chipuri fără trăsături; 
ele aminteau de ceva şi nu aveau altă caracteristică decît 
că suprafaţa lor mărginea altceva, nu pe ele înseşi, căci 
erau acoperite de un cer greu de zăpadă. Din înaltul 
boltei cereşti, unde se învălmăşeau haotic vîrtejuri de 
omăt, se cerneau fulgi, care dădeau o înfăţişare 
trecătoare terenului înţelenit şi păşunii şi mai golaşe 
parcă sub veşmiîntul acesta. Vasta boltă a norilor, ciudat 
da joasă, se asemuia cu tavanul unei peşteri întinse, 
cufundate în beznă, care se lasă treptat spre pardoseală; 
fără să vrei te gîndeai că cele două pături de zăpadă - 
căptuşeala cerului şi scoarţa pămîntului - aveau să se 
unească în curind într-o masă fără nici un strat de aer. 

Şi-acum să luăm seama la ceea ce avea mai deosebit 
priveliştea din stînga rîului, şi anume: orizontalitatea 
rîului, verticalitatea zidului şi întunecimea amîndorura. 
Aceste trăsături dădeau conţinut priveliştii. Dacă s-ar fi 
putut spune despre ceva că e mai întunecat decît cerul, 
acesta era peretele, şi dacă exista ceva mai mohorit ca 
peretele, apoi acesta era riul care curgea la picioarele 
lui. Coama întunecată a zidului era crestată şi străpunsă 
ici-colo de hornuri, iar pe faţa lui se desenau vag nişte 
ferestre dreptunghiulare, dar numai. în partea de sus. În 
jos, pînă la marginea apei, netezimea desăvirşită nu era 
întreruptă de nici o deschidere sau ieşitură. 

Un şir de bătăi monotone, greu de descris, uluitoare 
în regularitatea lor, răzbea cu greu prin aerul pufos. Un 
ceas de prin împrejurimi bătea ora zece. Ceasul se afla 
sub cerul liber şi fiindcă era înăbuşit de un strat de 
zăpadă, adînc de cîţiva țoli, îşi pierduse deocamdată 
glasul. 

Ninsoarea se mai liniştise; în locul unde căzuseră 
douăzeci de fulgi cădeau acum doar zece, apoi din zece 
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rămase unul. Curînd după aceea, o.siluetă se mişcă pe 
malul rîului. 

După cum se profila pe fundalul incolor, un ochi care- 
ar fi urmărit-o în taină ar fi putut să vadă că era o siluetă 
micuță. Altceva nu s-ar fi putut spune despre ea, cu toate 
că părea o formă omenească. 

Silueta înainta încet, dar fără mare greutate, căci, 
deşi ninsoarea se pornise. straşnic, stratul nu era mai 
adînc de doi țoli. De astă dată se auziră cîteva cuvinte 
rostite cu glas tare: 

— Una, două, trei, patru, cinci... 

Între un cuvînt şi altul, micuța siluetă înainta cam cu 
şase yarzi. Era limpede că vocea număra ferestrele din 
partea de sus a zidului. „Cinci” însemna cea de-a cincea 
fereastră din capătul zidului. 

Aici pata se opri şi se făcu mai mică. Silueta se 
aplecă. Apoi un bulgăre de zăpadă îşi luă zborul peste 
rîu, către cea de-a cincea fereastră. Zidul fu izbit cu 
cîţiva yarzi mai departe de ţintă. Aruncarea bulgărelui 
fusese ideea unui bărbat, lăsată pe seama unei femei. 
Nici un bărbat care ar fi ştiut din copilărie ce înseamnă o 
pasăre, un iepure, sau o veveriţă, nu s-ar fi dovedit atît 
de nevolnic. 

O nouă încercare. Şi încă una; treptat zidul ajunse 
buburos din pricina bulgărilor de zăpadă ce se lipeau de 
el. În sfîrşit, o parte dintr-un bulgăre izbi fereastra a 
cincea. 

Ziua, riul se înfăţişa ca o apă adîncă şi lină; undele 
alunecau la fel de repede atît pe lîngă maluri, cât şi la 
mijlocul albiei, iar atunci cînd viteza se abătea de la 
cursu-i firesc, un uşor viîrtej îndrepta numaidecit 
lucrurile. Semnalul rămase fără răspuns, în afară de 
murmurul şi de chemarea acestor volburi nevăzute, 
laolaltă cu cîteva zgomote uşoare: un om trist ar fi spus 
că sînt gemete, iar un om fericit, că sînt risete, prilejuite 
de  înverşunarea apei împotriva unor obiecte 
neînsemnate aflate cine ştie unde în calea curentului. 


108 


Departe de lumea dezlian tiita 

Din nou aceeàşi izbitură în geam. 

Şi-atunci se auzi un zgomot: s-ar fi zis că s-a deschis o 
fereastră. După care urmă o voce ce venea din aceeaşi 
parte. 

— Cine-i acolo? z 

Tonul era bărbătesc şi nu vădea surprindere. Întrucît 
fereastra era aceea a unei cazărmi, iar căsătoria nu era 
privită cu ochi buni în armată, se pare că asemenea ore 
de întîlnire şi mijloace de legătură se mai hotăriseră şi 
înainte de noaptea aceea. 

— Sergentul Troy? întrebă înfricoşată pata întunecată 
de pe zăpadă. 

Fiinţa aceasta aducea nespus de bine cu o umbră pe 
pămînt; iar celălalt vorbitor se contopea pînă-ntr-atita cu 
clădirea, încît s-ar fi putut spune că zidul stătea de vorbă 
cu zăpada. 

— Da, se auzi din umbră o voce plină de îndoieli. 
Cine-i fata? 

— O, Frank, nu mă mai cunoşti? vorbi pata 
întunecată. Sînt Fanny Robin, soţia ta. 

— Fanny! răspunse zidul în culmea mirării. 

— Da, spuse fata, care, de tulburată ce era, nu izbuti 
să-şi stăpînească un suspin. 

Cuvintele femeii aveau ceva care nu prea semăna cu 
vorbirea unei neveste, iar bărbatul se purta într-un chip 
arareori întîlnit la un soţ. 

— Cum ai ajuns aici? 

— Am întrebat care-i fereastra ta. “artă: -mă. 

— Nu mă aşteptam să vii astă-seară. De fapt nici prin 
minte nu-mi trecea că o să vii vreodată. Mă mir cum de 
m-ai găsit. Miine sînt de serviciu. 

— Mi-ai spus să vin... 

— Ei... am spus că ai putea să vii. 

— Da, asta voiam să spun şi eu. Frank, îţi pare bine că 
mă vezi? 

— Da... sigur că da. 

— Ai putea... să vii pînă la mine? 
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— Nu, dragă Fanny! A sunat. goarna şi porţile 
cazărmii sînt închise. Stăm cu toţii ca-n temniţă pînă 
miine dimineaţă. J 

— Atunci n-o să te văd pînă atunci? In vocea 
tremurîndă răsuna dezamăgirea. 

— Cum ai venit de la Weatherbury? 

— O parte din drum, pe jos; restul, cu cărăuşii. 

— Mă miră. 

— Şi pe mine. Spune Frank, cînd o să fie? 

— Să fie ce? 

— Ce-ai făgăduit. 

— Nu-mi amintesc. 

— Ba da, îţi aminteşti. Nu spune asta. Mă doboară. 
Mă face să spun eu ceea ce ar trebui să spui tu. 

— Nu-i nimic, spune. 

— Da? Atunci... cînd ne căsătorim, Frank? 

— O, înţeleg... Ei bine... trebuie să-ţi faci haine ca 
lumea. 

— Am bani. Şi cum o să fie, prin strigări sau cu 
autorizaţie? 

— Cred că prin strigări. 

— Şi unde mai pui că locuim în două parohii. 

— Da? Şi ce-i cu asta? 

— Casa mea e în St. Mary şi tu nu ţii de parohia asta. 
Strigările trebuie să fie făcute şi-aici şi-acolo. 

— Aşa-i legea? 

— Da. Oh, Frank, mi-e teamă că mă socoteşti 
îndrăzneață. Să nu crezi asta, dragă Frank, te rog, dar te 
iubesc tare mult. Ai spus de-atitea şi-atitea ori că o să ne 
căsătorim şi eu... eu... 

— Şi-acum de ce plingi? E CAT mai Dac-am spus, 
fireşte c-o s-o fac. 

— Şi eu o să anunţ în parohia mea şi tu într-a ta? 

— Da. 

— Miine? 

— Nu miine. Hotărîm în cîteva zile. 

— Ai căpătat învoire de la ofiţeri? 
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— Nu, nu încă. 

— O, cum se poate? înainte de a pleca din 
Casterbridge spuneai că aproape ai căpătat-o. 

— Adevărul e că am uitat să le-o cer. Ai venit aşa, pe 
neaşteptate... 

— Da, da, aşa e. Rău am făcut că te-am necăjit. Acum 
o să plec. Vrei să vii miine să mă vezi la doamna Twils, 
pe North Street? Nu-mi place să viu la cazarmă. Prin 
preajmă dau tircoale femei stricate şi mă iau drept una 
din ele. 

— Asta-i foarte adevărat. Vin la tine, draga mea. 
Noapte bună. 

— Noapte bună, Frank, noapte bună. 

Şi din nou se auzi zgomotul unei ferestre, care de 
astă dată se închidea. Micuța pată din zăpadă se puse în 
mişcare. Ajunsese dincolo de colţul clădirii, cînd 
înăuntrul zidului cineva exclamă cu o voce care căuta să 
se stăpinească: 

— O, ho, ho, sergentule! 

Urmă o mustrare, dar slabă; şi dojana se pierdu într- 
un ris zgomotos, care se contopi cu susurul micilor 
vîrtejuri ale apei de sub ferestre. 


Capitolul XII 
Fermierii. Regula. Excepţia 
ÎN URMĂTOAREA ZI DE TÎRG, 


LA piaţa grinelor de la Casterbridge, unde-şi făcu 
intrarea, Bathsheba îşi dovedi pentru prima oară în faţa 
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lumii hotărîrea să vadă ea însăşi de treburile fermei şi să 
nu mai lucreze prin împuternicit. 

Sala scundă, dar încăpătoare cu tavanul susţinut de 
stilpi şi grinzi, numită pompos în ultimul timp Bursa de 
cereale, era ticsită de oameni înfierbîintaţi: stăteau de 
vorbă în grupuri de cîte doi sau trei, iar cel ce-avea 
cuvîntul în clipa aceea privea pieziş faţa ascultătorilor şi, 
ca să dea mai multă tărie celor susţinute de el, îşi 
stringea una din pleoape. Cei mai mulţi aveau în miini 
tinere nuiele de frasin, pe care le- foloseau uneori ca 
baston, iar alteori ca să alunge cu ele porcii şi oile. În 
timpul discuţiei, nuiaua era mînuită în fel şi chip, fie că 
era petrecută pe după spate, sau îndoita în miîini ca un 
arc, fie că era proptită cu nădejde în pămînt, pînă 
ajungea aproape un semicerc; alteori purtătorul o 
stringea sub braţ ca să-şi scoată săculeţul de mostre şi să 
deşerte în palmă un pumn de grîu, ce avea să fie supus 
apoi unei priviri gata să-i afle cusur; în cele din urmă era 
zvirlită pe podea, deznodămiînt prea bine cunoscut de 
cinci-şase păsări isteţe, crescute la oraş, care de obicei 
se furişau în sală şi, cu gitul întins, pîndeau seminţele. 
Printre aceşti yeomen-i! greoi se strecură o figură 
feminină, singura din încăpere. Era drăguță şi îmbrăcată 
elegant. Se mişca printre ei ca o trăsurică cu două roţi 
printre cotige; cînd îi venea rindul să vorbească, vocea ei 
suna ca o romanţă după predică, iar făptura i se făcea 
simțită în mijlocul celorlalţi ca o boare în dogoarea 
cuptoarelor. Avusese nevoie de multă hotărîre ca să-şi 
ocupe locul în această adunare, mult mai multă decît îşi 
închipuise la început: cînd îşi făcuse intrarea murmurul 
vocilor încetase şi aproape că nu era faţă să nu se fi 
întors s-o privească, iar cei care apucaseră să se întoarcă 
rămaseră ca nişte stane de piatră. 

Bathsheba nu cunoştea decît pe doi sau trei fermieri 
şi către ei se şi îndreptă. Dar dacă voia să fie o femeie cu 


1 Yeoman, pl. yeomen: fermier al cărui rang social urmează imediat 
după nobilimea de ţară; răzeș, moșnean (n. tr.). 
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simţ practic, aşa cum îşi pusese în gînd să se arate, 
trebuia să-şi vadă mai departe de treburile ei, fie că 
oamenii îi fuseseră prezentaţi, fie că nu; în cele din urmă 
dobîndi destulă încredere în sine ca să vorbească şi să 
răspundă cu îndrăzneală unora pe care nu-i ştia decît din 
auzite. Bathsheba îşi adusese şi ea săculeţul de mostre şi 
treptat îşi însuşi în chip desăvirşit gestul profesional al 
celor de la piaţa grinelor din Casterbridge: vărsarea 
boabelor în palma ei îngustă pe care o ridica încet, 
pentru ca mostra să poată fi cercetată. 

Arcul corect al dinţilor ei de sus, înşiruiţi într-o ordine 
desăvirşită, precum şi colţurile pătimaş ridicate ale gurii 
ei roşii, atunci cînd, cu buzele întredeschise se întoarse, 
îndrăzneață, ca -să-şi susţină punctul de vedere în faţa 
unui bărbat înalt, vorbeau de la sine: ele dădeau a 
înţelege că această fărimă de om avea în ea un spirit 
destul de profund pentru a fi în stare de isprăvi 
îngrijorătoare şi destulă cutezanţă ca să le ducă pînă la 
capăt. Dar ochii ei aveau, o moliciune, o moliciune 
nesfirşită, şi dacă n-ar fi fost negri ar fi părut înceţoşaţi; 
aşa cum erau, însă, se citea în ei ceva ce putea fi putere 
de pătrundere, sau doar putinţa de a vedea clar lucrurile. 

Ciudat din partea unei femei în plină înflorire şi 
vigoare, era faptul că Bathsheba îngăduia întotdeauna ca 
cel cu care stătea de vorbă să termine ce-avea de spus, 
înainte să înceapă ea. Cînd se tocmea, ţinea cu străşnicie 
la preţ, aşa cum e firesc pentru un negustor, şi nu se lăsa 
pînă cînd celălalt nu-i dădea preţul cerut, aşa cum face 
orice femeie. Era totuşi mlădioasă în hotărîrea ei, ceea 
ce o ferea de încăpăţinare, după cum felul ei de a se 
tîrgui vădea o anumită nevinovăție, care o făcea să nu 
pară meschină. 

Fermierii cu care nu avea treabă (şi aceştia erau cei 
mai mulţi) se-întrebau întruna: „Cine-i?” Şi 'răspunsul 
era: 

— Nepoata fermierului' Everdene. A -` preluat 
Watherbury Upper Farm. L-a dat afara pe vechil şi se 
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jură că o să facă ea singură tot ce-i de făcut. 

Celălalt clătină din cap. 

— Păcat că lucrează numai cum o duce mintea. Dar ar 
trebui să ne mîndrim cu ea aici, mai aduce puţină lumină 
în hardughia asta. Orice s-ar spune, e o fată tare bine 
făcută şi frumoasă şi n-o să treacă mult pînă cînd o s-o 
agaţe careva. 

Nu-i prea curtenitor să spunem că-şi luase pe umeri o 
sarcină destul de ciudată pentru o femeie, ceea ce îi 
vrăjea pe cei din jur aproape la- fel de mult ca şi 
frumuseţea chipului şi a mişcărilor ei. Stîrnise totuşi 
interesul tuturor şi debut-ul! pe care şi-l făcu în sîmbăta 
aceea, în forum, oricare ar fi fost părerile despre 
Bathsheba ca fermier-negustor, fu fără doar şi poate un 
triumf al ei. Într-adevăr, lucrul era atît de vădit, încît în 
două-trei rînduri Bathsheba simţi imboldul să păşească 
doar, ca o regină, în mijlocul acestor zei ai ţarinelor, ca 
surioara lui Jupiter, fără să se sinchisească de ultimele 
preturi. 

Un singur om nu se arătase fermecat, dar acesta nu 
făcea decît să scoată şi mai bine la iveală numeroasele 
dovezi care arătau puterea ei de a atrage inimi şi priviri. 
Pentru asemenea treburi, femeile par să aibă ochi pînă şi 
în panglicile pe care le poartă. Fără să-l privească de-a 
dreptul, Bathsheba îşi dădu seama că în turmă exista o 
oaie neagră. 

La început fu uluită. Dacă numărul celor care 
rămăseseră nepăsători ar fi fost mai mare, i s-ar fi părut 
firesc. Dacă nimeni nu s-ar fi uitat la ea, nu s-ar fi 
sinchisit, pentru că astfel de lucruri s-au mai văzut. lar 
dacă toată lumea ar fi privit-o şi omul acesta ar fi făcut la 
fel ca toţi ceilalţi, i s-ar fi părut ceva obişnuit, fiindcă 
asta i se mai întîmplase şi în trecut. Dar o minoritate 
însemna un mister. 

Nu-i trebui mult ca să ştie bine cum arată 
neconformistul. Era un domn cu profil roman, clar 


1 Ieşire în lume (fr.) (n. tr.). 
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conturat, peste ale cărui trăsături proeminente; 
strălucirea soarelui aşternuse poleiala bogat nuanţată a 
bronzului. Stătea drept şi se purta calm. Un anumit lucru 
îl deosebea şi-l ridica deasupra celorlalţi şi anume: 
demnitatea. 

După cîte se părea, trecuse un timp de cînd atinsese 
vîrsta mijlocie, vîrstă la care stă în firea lucrurilor ca 
înfăţişarea unui bărbat să nu se mai schimbe timp de 
vreo doisprezece ani; iar femeia, prin meşteşugurile ei, 
nu se schimbă nici ea. Putea să aibă treizeci şi cinci sau 
cincizeci de ani, sau orice altă vîrstă, între acestea două. 

Se poate spune că bărbaţii căsătoriţi, în vîrstă de 
patruzeci de ani, au o inimă îndeajuns de largă şi sînt 
oricînd gata să arunce în treacăt o privire spre o 
frumuseţe destul de oarecare, zărită întîmplător. Poate 
că aceşti bărbaţi se aseamănă cu nişte persoane care ar 
juca whist pentru iubire; gîndul că sînt la adăpost de tot 
ce poate fi mai rău, faptul că nu vor trebui să dea 
socoteală, îi face să îndrăznească mai mult decit se 
cuvine. Bathsheba era încredinţată că acest om 
netulburat nu era căsătorit. 

Cînd tîrgul luă sfîrşit, Bathsheba dădu fuga la 
cabrioleta galbenă, cu care venise la oraş, căci acolo o 
aştepta Liddy. Calul fu înhămat şi o porniră la trap, avînd 
la spate pachetele cu ceaiul, zahărul şi pînzeturile 
cumpărate de Bathsheba şi vădind într-un fel care, prin 
culoare, formă şi contururi scapă descrierii, că de azi 
înainte pachetele aparţineau acestei tinere domnişoare, 
nu băcanului sau negustorului de postavuri. 

— Am scos-o la capăt, Liddy, şi-acum s-a terminat. De- 
azi încolo n-o să mai însemne, mare lucru, fiindcă se vor 
obişnui să mă vadă acolo; dar azi-dimineaţă mă simţeam 
ca la nuntă: ochi şi iar ochi. 

— Ştiam eu că aşa o să fie, spuse Liddy. Bărbaţii sînt 
un cîrd groaznic cînd măsoară din cap pină-n picioare o 
femeie. 

— Dar era şi unul care a avut mai multă minte ca ei d 
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nu şi-a pierdut timpul cu mine. Lucrurile fură spuse în 
aşa fel încît Liddy să nu bănuiască din prima clipă că 
stăpină-sa se simţea jignită. 

— Un bărbat foarte frumos, urmă Bathsheba; drept ca 
bradul; să tot aibă vreo patruzeci de ani, aşa cred. Ştii 
cumva cine-ar putea să fie? 

Liddy nu ştia. 

— Nu bănuieşti cîtuşi de puţin? adăugă Bathsheba cu 
dezamăgire în glas. 

— Habar n-am. Şi-apoi la. ce bun, de vreme ce nu v-a 
băgat în seamă, ca oricare altul? Ei, dacă lucrurile 
stăteau altfel atunci da, ar fi avut mare însemnătate. 

În clipa aceea, Bathsheba suferea, căci se simţea 
înfrintă; mînară mai departe în tăcere. O trăsurică joasă, 
care gonea şi mai repede decît a lor, în urma unui cal de 
rasă, fără cusur, le ajunse din urmă şi le-o luă înainte. 

— A, uite-l, el e! 

Liddy privi. 

— Ia te uită! Fermierul Boldwood, pe care n-aţi putut 
să-l primiţi mai deunăzi, cînd a venit să vă vadă. 

— A, fermierul Boldwood, murmură Bathsheba şi se 
uită la el în timp ce le depăşea. Fermierul nu întorsese 
capul nici măcar o singură dată; privirea îi era aţintită 
asupra unui punct cît se poate de depărtat, aflat drept în 
faţă; îşi văzu de drum, fără să ia seama la nimic, la fel de 
desprins de tot ce era în jurul lui, ca şi cum Bathsheba şi 
farmecele ei n-ar fi fost altceva decît o dîră de aer. 

— E un om interesant, nu ţi se pare? observă ea. 

— Da, foarte. Toată lumea recunoaşte, răspunse 
Liddy. 

— Mă întreb de ce e atît de adincit în gînduri şi 
departe de tot ce vede în jur. 

—Se spune, dar nu se ştie sigur, că a fost dezamăgit 
pe vremea cînd era tînăr şi vesel. Lumea zice că l-a 
părăsit o femeie. 

— Asta se spune întotdeauna şi totuşi ştim foarte bine 
că rar femeile părăsesc un bărbat; bărbaţii ne părăsesc 
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pe noi; cred că numai firea lui îl face să fie atit de retras. 

— Numai firea lui, aşa cred şi eu, domnişoară, şi 
nimic altceva. 

— Cu toate acestea, e mai romantic să crezi că a 
pătimit din pricina cuiva care s-a purtat fără milă, bietul 
de el! Şi poate că la urma urmei e şi adevărat. 

— Sigur că da. Da, domnişoară. Simt eu că aşa e. 

— Cu toate astea, prea înclinăm să vedem în oameni 
ori una ori alta. Nu m-ar mira să ştiu că e vorba de cîte 
puţin din amîndouă, că adevărul e oarecum la mijloc, cu 
alte cuvinte că a fost şi victima unei femei, dar că e şi o 
fire cam retrasă. 

— Vai de mine, nu, domnişoară, nu pot să cred că 
adevărul e oarecum la mijloc. 

— Ba se prea poate. 

— Da, aşa este. Sînt încredinţată că se prea poate. 
Credeţi-mă pe cuvînt, domnişoară, asta-i cu el. 


Capitolul XIII 
Soarta sfinţilor. Valentina! 


z ERA DUMINICĂ DUPĂ-AMIAZĂ, 
IN treisprezece februarie. La fermă masa luase sfîrşit. 
Fiindcă nu avea pe altcineva care să-i ţină tovărăşie, 
Bathsheba o rugase pe Liddy să vină să stea cu ea. Pe 
timp de iarnă, seara, înainte de a se aprinde lumînările şi 
a se închide obloanele, clădirea mucedă era îngrozitoare, 
iar aerul părea la fel de vechi ca şi zidurile; îndărătul 
mobilelor, fiece ungher îşi avea propria lui temperatură, 


1 Răvaș sau obiect care servește drept chezășie a iubirii; se trimite în 
ziua Sfîntului Valentin, la 14 februarie (n. tr.). 
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căci în această. aripă a casei focul nu se aprindea 
devreme în cursul zilei. Pianul cel nou, cumpărat de 
Bathsheba şi care în istoria altor case fusese un pian 
vechi, părea că se înclină şi e gata să salte pe podeaua 
hîrbuită, înainte ca umbrele nopţii să-i învăluie părţile 
mai joase şi să ascundă astfel priveliştea neplăcută. 
Liddy semăna cu un piîriiaş nu prea adînc, dar care 
murmură întruna; cînd se.afla de faţă, înriurirea ei nu 
era atît de puternică încît să te îndemne să-ţi frămînţi 
mintea şi totuşi era de ajuns ca să-ţi învioreze gindurile. 

Pe masă se afla o veche Biblie, in quarto, legată în 
piele. Liddy o privi: 

— V-aţi folosit vreodată, domnişoară, de Biblie şi de 
cheie ca să aflaţi cu cine o să vă măritati? 

— Nu vorbi prostii, Liddy ! Aşa ceva nu se întîmplă. 

— Şi totuşi se poate întîmpla. 

— Prostii, fetiţo. 

— Şi te face să-ţi bată inima nebuneşte; unii, cred, 
alţii nu; eu cred. 

— Atunci foarte bine, să încercăm, spuse Bathsheba, 
care sări de pe scaun fără să-i pese cîtuşi de puţin de 
părerile ei de pînă atunci, aşa cum îţi poţi îngădui faţă de 
un servitor, şi pe dată spiritul prezicerii puse stăpinire 
pe ea. 

— Du-te şi adă cheia de la uşa din faţă. 

Liddy se întoarse cu cheia. 

— Măcar de n-ar fi fost duminică, spuse ea. Poate că 
nu-i bine. 

— Ceea ce-i bine să faci în zilele săptămînii, e bine şi 
duminică, răspunse stăpină-sa cu o voce care lăsa să se 
înţeleagă că lucrurile stau aşa şi nu altfel. 

Deschiseră cartea - cu paginile cafenii, de vechi ce 
erau, şi tare morfolite la versetele mai des citite, unde 
cititorii de pe vremuri, fără prea multă obişnuinţă într- 
ale lecturii, urmăriseră rîndurile cu degetul arătător, ca 
şi cum asta i-ar fi ajutat să vadă mai bine. 

Bathsheba căută pînă ce găsi un anumit verset din 
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Cartea lui Ruth şi ochii îi căzură pe acele cuvinte 
sublime. Se simţi uşor înfiorată şi umilită. Înţelepciunea 
ideii abstracte stătea faţă în faţă cu nebunia lucrului 
concret. Nebunia concretului roşea, stăruia să-şi 
împlinească ţelurile şi aşeză cheia pe carte. O pată de 
rugină, chiar deasupra versetului cu pricina, făcută de 
alte miini, care apăsaseră pe locul acela un obiect de 
metal, mărturisea că vechiul volum nu-şi găsise pentru 
prima oară o asemenea întrebuințare. 

— Acum nu te mişca şi taci, spuse Bathsheba. 

Repetă versetul, învîrti cartea. 

Bathsheba roşi, vinovată. 

— Pe cine l-aţi încercat? întrebă Liddy, curioasă. 

— Nu-ţi spun: 

—Aţi văzut ce făcea azi- -dimineaţă- -n biserică dona 
Boldwood, domnişoară? urmă Liddy, care arăta prin 
această observaţie încotro o bătea papi 

— Nu, nicidecum. 

— Strana lui e chiar faţă în faţă cu a dumneavoastră. 

— Ştiu. 

— Şi n-aţi văzut ce făcea? 

— Nici vorbă că nu, ţi-am spus doar. 

Liddy se prefăcu a fi dezamăgită şi, hotărită, nu mai 
scoase o vorbă. 

Jocul era neaşteptat şi în aceeaşi măsură îi încurca 
stăpine-si planurile. 

— Ce făcea? fu nevoită să întrebe-Bathsheba. 

— N-a întors nici măcar o dată capul să vă privească, 
în tot timpul slujbei. 

— Şi de ce-ar fi întors? întrebă din nou stăpînă-sa, şi o 
privi înţepată. I-am cerut eu? 

— O, nu, dar toţi ceilalţi luau seama la 
dumneavoastră; şi era ciudat din partea lui că făcea 
altfel. Ei, aşa-i el. E bogat şi e un domn, ce-i pasă? 

Bathsheba se cufundă într-o tăcere care voia să spună 
că avea propriile ei păreri în această privinţă, prea greu 
de înţeles pentru Liddy, şi nu că n-are nimic de adăugat. 
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— O, aproape c-am uitat de valentina pe care am 
cumpărat-o alaltăieri, vorbi ea în cele din urmă. 

— O valentină? Pentru cine, domnişoară? Pentru 
domnul Boldwood? 

Printre atitea nume care ar fi putut fi spuse fără să se 
nimerească, Bathsheba găsi că tocmai în clipa aceea 
numele lui Boldwood se potriveşte mai bine decît oricare 
altul. 

—Ei bine, nu. E pentru micul Teddy Coggan şi atita 
tot. I-am făgăduit ceva şi asta o-să fie pentru el o 
surpriză, nu glumă. Liddy, ar fi bine să-mi aduci pupitrul 
şi să i-o trimit numaidecit. 

Bathsheba scoase din pupitrul ei o carte poştală 
ilustrată, împodobită minunat cu un desen în relief, pe 
care o cumpărase la cea mai mare librărie din 
Casterbridge, în ziua cînd fusese ultima oară la tîrg. În 
mijloc se vedea un mic cadru oval; înăuntrul acestuia, 
cartonul fusese lăsat alb, astfel încît cel care o trimitea 
să poată scrie acolo cuvinte duioase.: 

— Uite-un loc lăsat liber pentru scris. Ce să pun? 

— Cam aşa ceva, răspunse numaidecît Liddy: 


„Trandafirul mindru 
Roşu se făcu 
Și-are o mireasmă 
Cum o ai şi tu” 


— E bine, se potriveşte întocmai unui copil cu o faţă 
dolofană ca el, spuse Bathsheba. Scrise cuvintele cu 
litere mărunte, dar citeţe, închise ilustrata într-un plic şi- 
şi muie tocul ca să scrie adresa. 

—Ce caraghios ar fi s-o trimitem prostului ăluia de 
Boldwood; ce s-ar mai mira! spuse neastimpărata de 
Liddy şi-şi ridică sprîncenele; simţea bucurie şi frică, la 
gîndul că cel pe care-l avea ea în vedere era un om atît 
de însemnat prin virtutea şi rangul său. 

Bathsheba tăcu un timp, atit cît să cerceteze pe 
îndelete ideea. Imaginea lui Boldwood începuse s-o 
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ME iasa aia Departe; desbumca dezlantuita 
tulbure; în regatul ei, el apărea ca un fel de Daniel, care 
nu contenea să se închine spre răsărit, în timp ce 
raţiunea și bunul simţ spuneau că ar putea la fel de bine 
să facă ce fac şi ceilalţi: să-i dăruiască şi el acea privire 
închinată a întregii parohii, căci nu l-ar fi costat nimic. 
Nu-şi punea prea mult la inimă faptul că el se purta altfel 
decît ceilalţi. Totuşi o  întrista gindul că cel mai 
impunător şi mai prețuit om din parohie nu-şi arunca 
ochii asupra ei şi că o fată ca Liddy vorbea despre asta. 
La început, ideea fetei mai degrabă o necăji decît o 
înveseli. 

— Nu, n-am să fac una ca asta. N-are să găsească că 
are haz. 

— O să se supere de moarte, nu se lăsă Liddy. 

— Ce-i drept, nu prea mă omor sa i-o trimit lui Teddy, 
observă stăpină-sa. Uneori e cam obraznic... 

— Da, este. 

— Hai să dăm cu banul, ca bărbaţii, spuse Bathsheba 
ca să-şi treacă vremea. Capul: Boldwood; marca: Teddy. 
Nu, să nu dăm cu banul în zi de duminică, ar însemna să- 
l ademenim pe diavol. 

Să aruncăm cu cartea asta de imnuri. Asta nu-i un 
păcat, domnişoară. 

— Foarte bine. Dacă se deschide: Boldwood; dacă nu: 
Teddy.. Nu; are mai mulţi sorţi să cadă deschisă. 
Deschisă: Teddy; închisă: Boldwood. Cartea zbură în aer 
şi cobori închisă. 

Bathsheba căscă uşor în timp ce luă tocul şi cu o 
seninătate bruscă adresă misiva către domnul Boldwood. 

— Aprinde o lumînare, Liddy. Ce pecete să-i punem? 
Uite un cap de inorog; asta nu spune nimic. Şi asta? 
Două turturele; nu. Ar trebui să fie ceva cu totul 
deosebit, nu Liddy? Uite una cu un motto; îmi amintesc 
că era ceva caraghios, dar nu văd să-l citesc. O să 
încercăm cu asta, şi dacă nu e bună punem alta. 

O pecete mare, roşie, fu lipită aşa cum se cuvine: 
Bathsheba se aplecă peste ceara caldă ca să afle ce scria. 
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— Grozav, exclamă ea şi, nebunatică, lăsă să-i cadă 
scrisoarea. ; 

Liddy privi ce era scris pe ceară şi citi: „Insoară-te cu 
mine”. 

Scrisoarea fu trimisă în aceeaşi seară şi în noaptea 
aceea fu cartată la timpul potrivit la oficiul poştal din 
Casterbridge, pentru ca dimineaţa să se întoarcă iarăşi la 
Weatherbury. 

Şi astfel isprava aceasta fu înfăptuită, ca să treacă 
timpul şi cam- pe negîndite. Despre dragoste, ca 
spectacol, Bathsheba ştia multe; iar despre dragoste, ca 
un simţămînt al ei, nu ştia nimic. 


Capitolul XIV 


La ce-a dus scrisoarea. 
Răsărit de soare 


PE ÎNSERAT, ÎN ZIUA DE 
SFÎNTUL Valentin, Boldwood şedea la cină ca de obicei, 
lîngă un foc strălucitor de buşteni uscați. În faţa lui, pe 
policioara din jurul căminului se afla un ceas încununat 
de un vultur cu aripile întinse, iar pe aripile vulturului, 
scrisoarea trimisă de Bathsheba. Într-acolo îşi aţintea 
necontenit privirile becherul, pînă cînd pecetea cea mare 
şi roşie ajunse ca o pată de sînge pe.retina ochilor săi. Şi 
în timp ce mînca şi bea, tot mai revedea în închipuire 
cuvintele scrise acolo, deşi erau la o distanţă prea mare 
ca să le poată citi: 


„Însoară - te cu mine”. 
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Porunca aceasta îndrăzneață semăna cu acele 
substanţe cristaline care, lipsite de culoare, o reflectă pe 
aceea a obiectelor înconjurătoare. În liniştea salonului, 
orice obiect care nu respira gravitate părea să nu-şi aibă 
locul, iar atmosfera era aceea a unei duminici puritane, 
prelungite o săptămînă întreagă; aici scrisoarea şi 
sentinţa ei nu mai erau ceea ce fuseseră la început, căci 
în locul uşurinţei necugetate, aflată la obiîrşia lor, 
dobîndise o adîncă seriozitate, împrumutată de la 
obiectele ce-i ţineau tovărăşie. 

De cînd primise, în dimineaţa aceea, epistola, 
Boldwood simţea că viaţa lui, care pînă atunci îşi urmase 
calea împărţită între gînduri ce-l absorbeau deopotrivă, 
începea să se abată încet spre o-pasiune hrănită de 
închipuirea lui. Tulburarea aceasta însemna ceea ce 
însemnase prima algă pentru Columb: ceva demn de 
disprețuit prin micimea sa, dar care te făcea să te 
gîndeşti la posibilităţi infinit de mari. 

Scrisoarea trebuie să fi pornit de la ceva, avea o 
anumită pricină. Că pricina aceasta nespus de puţin 
însemnată se mărginea la faptul de a fi fost scrisă şi 
nimic mai mult, asta Boldwood, fireşte, nu ştia. Şi nici 
măcar nu-i veni în gînd că o asemenea explicaţie ar fi cu 
putinţă. Dacă ţinem seama de rezultate, nu există nici o 
deosebire între un act inspirat de împrejurări şi unul 
dictat de imboldul lăuntric; dar atunci cînd spiritul se 
înşală, nu poate să-şi dea seama de această deosebire, în 
privinţa celui vinovat de greşeala lui. Uriaşa deosebire 
dintre primul impuls dat desfăşurării şi gestul care 
îndrumă fapte gata puse în mişcare, pe un anumit făgaş, 
rar o vede cel buimăcit de rezultatul unuia din cele două 
gesturi. 

Cînd se duse la culcare, Boldwood aşeză valentina 
într-un 'colţ al oglinzii. O simţea că e acolo, chiar cînd 
stătea cu spatele la ea. Pentru prima oară în viaţă i se 
întîmpla aşa ceva. Aceeaşi vrajă care-i spunea că 
scrisoarea însemna un gest bine gîndit, îl împiedica să 
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vadă în ea o obrăznicie. Privi din nou adresa. Misterioasa 
înriurire a nopții  învăluia scrisul cu prezența 
expeditoarei necunoscute. Mîna cuiva, mîna unei femei, 
migălise alene literele de pe hîrtia pe care se afla numele 
său. Ochii ei, pe care nu şi-i dezvăluise, vegheaseră peste 
fiece buclă, în timp ce-o desena, şi-n clipele acelea îl 
vedea cu ochii minţii. De ce căutase să şi-l închipuie? 
Gura ei — avea buzele -roşii sau palide, pline sau 
crestate? — se rotunjise şi urmărea ceva anumit în timp 
ce tocul îşi urma calea, iar colţurile îi erau cuprinse de 
vreun fior? Ce se citea oare pe chipul ei? 

Imaginea femeii plecate asupra literelor, venea să 
întregească scrisul dar era lipsită de trăsături. Chipul 
plăsmuit se contura învăluit în ceaţă şi poate că aşa şi 
era, dacă ne gîndim că originalul se afla la ora aceea 
cufundat în somn şi că uitase de toată dragostea şi 
scrisorile din lumea aceasta. De cîte ori Boldwood aţipea, 
femeia se întruchipa şi nu mai era doar o nălucire a 
minţii lui, iar cînd se trezea, scrisoarea era la locul ei şi 
îndreptăţea visul. 

Era o noapte cu lună şi lumina nu era cea obişnuită. 
Prin fereastra lui nu pătrundeau decît razele răsfrînte de 
zăpadă şi slaba lor strălucire, care venea de jos în sus, se 
înălța şi lumina nefiresc tavanul; umbre se aşterneau în 
locuri unde părea bizar să le afli şi lumini se iveau în 
unghere de obicei cufundate în întuneric. 

Boldwood se gindea mai puţin la ce cuprindea 
scrisoarea, decit la faptul că o primise. Deodată se 
întrebă dacă în plic nu se mai află şi altceva decît ceea ce 
scosese din el. Sări din pat şi, în lumina aceea stranie, 
luă scrisoarea, scoase foiţa, scutură plicul, îl cercetă. 
Înăuntru nu se afla nimic altceva. Aşa cum făcuse de sute 
de ori cu o zi înainte, Boldwood privi stăruitoarea pecete 
roşie. „Însoară-te cu mine”, spuse el cu glas tare. 

Gravul şi retrasul yeoman închise din nou scrisoarea 
şi o înfipse în rama oglinzii. Ceea ce-l făcu să-şi vadă 
rasfrint propriul său chip, sfîrşit şi fantomatic. Văzu cît 
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de strînsă îi era gura şi-şi privi ochii larg deschişi, goi. 
Stingherit şi nemulţumit de el însuşi din pricină că era 
atît de tulburat, se culcă din nou. 

Apoi se făcu ziuă. 

Cînd Boldwood se sculă şi se îmbrăcă, lumina era 
aceea a unei zile cu cerul greu de nori. Cobori scările, 
ieşi din casă şi se îndreptă spre poarta unui ogor aflat în 
partea de răsărit a fermei; ajuns acolo, se aplecă şi-şi roti 
privirea în jur. 

Soarele răsărea încet, aşa cum se întîmplă de obicei 
în acest anotimp; cerul, de un violet clar la zenit, era 
plumburiu spre miazănoapte şi întunecat la răsărit; 
acolo, peste dealul acoperit de zăpadă, peste păşunea 
arendată pentru oi de pe cuprinsul lui Weatherbury 
Upper Farm şi în părelnică odihnă peste creastă, singura 
jumătate a astrului solar înfăţişată vederii ardea fără 
raze, asemeni unui jar roşu, fără flacără, care luminează 
piatra albă a vetrei. Priveliştea semăna cu un apus de 
soare, precum copilăria seamănă cu bătrineţea. 

lar dacă-ţi îndreptai privirea spre alte puncte ale 
zării, în lumina zăpezii ogoarele şi cerul aveau pînă-ntr- 
atît aceeaşi culoare, încît cine le-ar fi privit în grabă cu 
greu ar fi putut să ştie unde se află orizontul; în linii 
mari, se vedea şi aici acea neobişnuită lumină în locul 
umbrei. şi umbra în locul luminii care învăluie. un peisaj 
atunci cînd, altminteri ca de obicei, pămîntul e mai 
strălucitor luminat decît cerul, iar bolta cerească este 
învăluită în umbra proprie a pămîntului. Pe cerul dinspre 
apus atîrna o lună istovită, ştearsă la această oră şi 
colorată în verde-galben, ca bronzul pălit. 

Boldwood privea cu gîndul aiurea zăpada pe care 
gerul o întărise şi o lustruise la suprafaţă ca sticla, încît 
acum, în lumina roşie a răsăritului, strălucea ca 
marmura; privea fără să vadă anumite locuri de pe 
pantă, unde iarba veştedă, îmbrăcată în ţurţuri de 
gheaţă, se zbirlea prin învelișul neted şi palid, răsucită şi 
arcuită ca vechea sticlă de Veneţia; sau urmele lăsate de 
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picioarele cîtorva păsări, care ţopăiseră prin, zăpada 
moale şi afinată, şi care îngheţate, se bucurau acum de o 
scurtă dăinuire. Fu întrerupt din gindurile lui de 
zgomotul aproape înăbuşit al unor roţi uşoare. Boldwood 
se întoarse pe şosea. Era căruţa poştei, o căruţă 
săltăreaţă, cu două roţi, care abia dacă avea destulă 
putere ca să ţină piept unei rafale de vînt. Poştaşul 
întinse. o scrisoare. Boldwood o luă şi o deschise în 
aşteptarea unei alte scrisori, nesemnate; căci ideile 
oamenilor despre ceea ce este sau nu cu putinţă să se 
întîmple se bizuie în nespus de mare măsură doar pe un 
simţ al lor, care le spune că ceea ce a fost înainte se va 
petrece din nou. 

— Nu cred că e pentru dumneavoastră, spuse omul 
cînd văzu ce face Boldwood. Deşi nu-i pe ea nici un 
nume, cred că e pentru păstorul dumneavoastră. 

De astă dată Boldwood privi adresa: 


„Pentru păstorul cel nou 
Weatherbury Farm 
Lîngă Casterbridge”. 


— O, ce greşeală! Nu e pentru mine. Nici pentru 
păstorul meu. E pentru păstorul domnişoarei Everdene. 
Ai face bine să i-o duci, îl cheamă Gabriel Oak, şi să-i 
spui că am deschis-o din greşeală. 

În acea clipă, sus, în ‘vîrful dealului, sub cerul în 
flăcări, o siluetă se contura ca mucul negru în mijlocul 
flăcării de luminare. Apoi silueta se puse în mişcare şi, 
plină de energie începu să se grăbească spre alt loc, 
unde căra nişte cadre patrate prin care se cerneau 
aceleaşi raze înflăcărate. Era urmat de o făptură pe 
patru picioare. Silueta cea înaltă era Gabriel Oak, iar cea 
mică George; obiectele pe cale să fie transportate erau 
panouri de împrejmuire. 

— Stai, spuse Boldwood. Asta-i omul, cel de pe deal. 
O să-i duc chiar eu scrisoarea. 

Pentru Boldwood nu mai era vorba acum de o 
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scrisoare adresată altcuiva. Scrisoarea însemna un prilej. 
Faţa lui lăsa să se vadă că nutreşte un gînd şi Boldwood 
păşi pe ogorul acoperit cu zăpadă. 

În acea clipă Gabriel cobora în dreapta dealului. 
Lumina înainta şi ea într-acolo şi în depărtare razele 
atinseră acoperişul dughenei lui Warren, ţinta spre care 
s-ar fi zis că se îndreaptă păstorul. Boldwood îl urmă de 
la distanţă. 


Capitolul XV 


Întâlnire matinală. Tot despre . 
scrisoare 


LUMINA ROŞIE-PORTOCALIE 
DE afară nu pătrundea în dugheana lui Warren, unde din 
vatra încinsă se revărsa acelaşi roşu strălucitor care se 
lua la întrecere cu zorii. 

După ce dormise cîteva ore fără să-şi scoată hainele 
de pe el, meşterul stătea acum lingă o măsuţă cu trei 
picioare şi-şi lua masa de dimineaţă - piine şi slănină: 
Mînca într-un fel care nu cere farfurii, şi anume: se pune 
pe masă o felie de pîine, peste care se aşază carnea şi se 
unge cu muştar, deasupra se presară un pic de sare, se 
taie vertical cu un briceag solid, pînă ce se ajunge la 
lemn, apoi bucata tăiată, înfiptă în cuţit, este ridicată şi 
ia drumul cuvenit al oricărei hrane. Lipsa dinţilor nu-l 
împiedica prea mult să mestece. Era ştirb de atîta vreme, 
încît lipsa dinţilor îl supăra mai puţin decît l-ar fi supărat 
o proteză nouă. De fapt, părea că se apropie de groapă; 
aşa cum hiperbola se apropie de linia dreaptă, adică pe 
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măsură ce distanţa dintre ea şi el se micşora, o ocolea 
din ce în ce mai mult, aşa încît era îndoielnic că o să mai 
ajungă vreodată acolo. 

În cenuşa din vatră se coceau o grămadă de cartofi şi 
fierbea un ulcior plin cu piine arsă, căreia i se spunea 
„cafea”, ca să se înfrupte din ea 'orice vizitator, căci 
dugheana lui Warren era un soi de club şi oamenii aveau 
de ales între ea şi han. 

— Ziceam şi eu: Ce zi frumoasă, şi cînd colo, nonptea 
numai ce se lasă-un ger de mama focului. 

Observaţia răsună brusc în casă; sunetele veneau 
dinspre uşa care se deschisese cu o clipă mai înainte. În 
prag se ivi făptura lui Henery Fray, care înaintă spre foc 
şi cam la jumătatea drumului începu să-şi scuture zăpada 
de pe ghete. Meşterul nu găsi deloc că omul intrase cam 
pe neaşteptate şi în casă, şi în vorbă, căci prin partea 
locului nu se prea ţine seama de început, nici la vorbă, 
nici la fapte, şi cum bătrînul avea putinţa să facă la fel, 
nu se grăbi cu răspunsul. Culese de pe masă o bucată de 
brînză, pe care o ciuguli cu cuțitul, aşa cum măcelarul 
ciuguleşte carnea. 

Henery purta o manta cafenie de postav ţesut în casă, 
încheiată peste bluza sa de pînză groasă, ale cărei poale 
albe se vedeau de vreo palmă pe sub pulpanele mantalei; 
totuşi, după ce te obişnuiai cu o asemenea îmbrăcăminte, 
amănuntul părea destul de firesc, ba chiar menit să 
înfrumuseţeze costumul, şi fără îndoială că te făcea să te 
simţi la largul tău. 

Pe urmele lui intrară Matthev Moon, Joseph 
Poorgrass şi alţi cărăuşi; în mîini li se bălăbăneau 
felinare mari, ceea ce dovedea că veneau de-a dreptul de 
la grajdul caraulelor, unde de dimineaţă de la patru nu-şi 
văzuseră capul de treburi. 

— Şi cum se descurcă fără vechil? întrebă meşterul. 

Henery clătină din cap cu un zîmbet amar, care-i 
aduna toţi muşchii frunţii într-un nod încilcit, drept 
deasupra sprincenelor. 
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— O să se căiască, nici vorbă că o să se căiască. 
Benny Pennyways nu era om deschis de felul lui, şi nici 
vechil cinstit, te vindea la fel de bine ca Iuda Iscariotul. 
Dar să-i treacă prin minte că o s-o scoată la capăt 
singură! Henery îşi legănă tăcut capul, într-o parte şi-ntr- 
alta, de trei-patru ori. — Nu ţin minte să mai fi văzut aşa 
ceva, de cînd mă tot tirăsc pe pămîntul ăsta. 

Cu toţii văzură în aceste vorbe încheierea unei 
cuvîntări întunecate pe care-o ticluise în gînd, în timp ce 
clătina din cap; faţa lui Henery mai păstra unele semne 
de deznădejde, care dădeau de înţeles că va fi nevoie de 
ele îndată ce va începe să vorbească din nou. 

— Nu mă îndoiesc că toate vor fi sortite pieirii şi tot 
aşa şi noi; sau n-o mai fi hrană în casele domnilor, spuse 
Mark Clark ca un om gata să sfărime lanţurile tradiţiei. 

— O fată încăpăţinată, asta-i, şi nu vrea să ştie de nici 
un fel de sfat. Mîndria şi deşertăciunea au dus de rîpă pe 
mulţi. Auleu, cînd mă gîndesc la asta, mă cuprinde jalea 
ca pe un om supus la chinuri. 

— Ce-i drept, Henery, te-am auzit şi eu, spuse 
Poorgrass, cu temeinică mărturie în glas şi cu un suris 
forţat care arăta cît suferă. 

— Un ciocănar ar avea ce face cu ce e sub boneta ei, 
adăugă Billy Smallbury, care tocmai intra, arătindu-şi 
singurul lui dinte; vorbeşte. ca toată lumea ş-o fi avînd pe 
undeva şi minte. Mă înţelegi? 

— Te înţeleg, te înţeleg. Dar să se lipsească de un 
vechil! Locul ăsta mi se cuvenea, se tîngui Henery ca un 
geniu neînțeles ce se iroseşte în van, şi-şi aţinti privirea-i 
goală asupra viziunilor unui măreț destin care păreau să 
i se arate pe bluza de pînză groasă a lui Billy Smallbury. 
Bănuiesc că aşa trebuia să fie. Soarta e soartă şi 
Scriptura nu-nseamnă nimic; căci dacă faci bine, nu eşti 
răsplătit după faptă, ci o să fii înşelat în chip josnic, cînd 
va fi să primeşti ceea ce ţi se cuvine. 

— Nu, nu, eu zic că nu-i aşa, spuse hotărît Mark 
Clark. Dumnezeu e un domn fără cusur cînd e vorba de 
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asta. 

— Cum s-ar zice, treabă bună, plată bună, adeveri 
Joseph Poorgrass. 

Discuţia se frinse pentru scurt timp şi, în chip de 
antract, Henery se întoarse şi stinse felinarele, căci 
acum, cînd lumina zilei ajunsese mai puternică, nu mai 
era nevoie de ele, nici chiar în dugheana lui Warren, cea 
cu un singur ochi de geam. 

— Mă-ntreb şi eu ce poate să facă o femeie la fermă 
cu un clavecin, timpanon, pian, sau cum i se mai spune; 
urmă bătrînul meşter berar. Liddy spune că şi-a luat unul 
nou. 

— Şi-a luat un pian? 

— Da. Pare-se că lucrurile lui unchiu-su, bătrînul, nu 
sînt destul de bune pentru ea. A cumpărat numai lucruri 

Şi-a luat scaune grele pentru cei voinici, şi altele 
gingaşe pentru cei traşi prin inel; şi nişte ceasornice 
mari, unele cît nişte pendule, ca să stea pe marginea 
căminului. 

— Şi-a adus tablouri, şi cele mai multe au rame 
minunate. 

— Şi canapele lungi, din păr de cal, pentru cei băuţi, 
cu perne de păr de cal la amîndouă capetele, spuse Mark 
Clark. Şi tot aşa şi oglinzi, pentru cei frumoşi, şi cărţi 
mincinoase, pentru cei păcătoşi. 

De afară se auzi zgomotul unor paşi apăsaţi; uşa se 
deschise pe o lăţime de vreo şase țoli şi din partea 
cealaltă cineva strigă: 

— Aveţi loc pentru cîtiva miei nou-născuti, oameni 
buni? 

— Fireşte, baciule, rosti conclavul. 

__ Uşa fu trîntită de perete, şi se zgudui de sus pînă jos. 
In prag apăru Oak; avea faţa aburindă, gleznele îi erau 
înfăşurate în mănunchiuri de fin, ca să-l ferească de 
zăpadă, iar mijlocul încins într-o curea de piele peste 
bluza de pinză groasă; arăta întrutotul ca o mostră de 
sănătate şi de putere omenească. Patru miei îi atîrnau pe 
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umeri în diferite poziţii, stînjenindu-l fiecare în parte, iar 
în urma lui păşea grav cîinele George, pe care Gabriel 
făcuse ce făcuse şi-l adusese de la Norcombe. 

— Ei, păstorule, ce-i cu mieii din anul ăsta, dacă mi-e 
îngăduit să întreb? vru să ştie Joseph Poorgrass. 

— Tare grea treabă, răspunse Oak. In ultimele două 
săptămîni m-am udat pînă la piele de cîte două ori pe zi, 
prin ploaie sau prin zăpadă. Cainy şi cu mine n-am închis 
ochii azi-noapte. 

— Aud că-s mulţi gemeni. 

— Mai bine de jumate. Da. Tare ciudat mai e fătatul 
mieilor din anul ăsta. N-ar fi trebuit să facem treaba în 
ziua de Buna Vestire. 

- Anul trecut era gata în ajun de Sexajessamine! 
observă Joseph. 

— Adu şi restul, Cain, spuse Gabriel, şi după aceea 
întoarce-te fuga la oi. Vin şi eu numaidecit. 

Cain Ball, un flăcăiaş cu o faţă roşie ca o cireaşă şi cu 
o deschidere rotundă în chip de gură, înaintă şi depuse 
încă doi miei, apoi se retrase după cum fusese poftit. Oak 
întinse mieii, ca să nu mai stea într-o poziţie nefirească 
pentru ei, îi înveli în fin şi-i aşeză lîngă foc. 

— Aici n-am colibă pentru miei cum aveam la 
Norcombe. spuse Gabriel, şi e o mare pacoste să-i aduci 
pe cei.mai şubrezi într-o. casă. Dacă nu te-aveam pe 
dumneata pe-aproape, nu ştiu ce mă făceam pe-o vreme 
aspră ca asta. Dumneata cum o mai duci, meştere? 

— O, nici bolnav, nici necăjit, ciobanule; dar mai tînăr 
nu mă simt. 

— Da, înţeleg. 

— Stai jos, urmă bătrînul meşter orzar. Şi ce spui că 
mai era pe la Norcombe cînd ai fost plecat după cîine? 
Mi-ar place să văd locul acela, fiindcă-l ştiu bine; da în 
ziua de azi n-aş mai cunoaşte nici un suflet de om pe- 
acolo. 


1 A doua duminică, înainte de postul Paștelui. 
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— Bănuiesc. E tare schimbat... : 

— E-adevărat că baraca de lemn unde Dicky Hill 
făcea cidru a fost dărimată? 

—O, da, sînt ani de-atunci; şi căsuţa lui Dicky, care 
era chiar deasupra ei. 

— Bineînţeles. 

— Da. Şi mărul acela bătrîn a lui Tompkin, care dădea 
două butoaie de cidru el singur, fără nici un adaos de la 
alţi pomi, a fost dezrădăcinat. 

— Dezrădăcinat? Nu mai spune. O, ce vremuri 
tulburi! 

— Şi ştii puţul acela vechi care era în mijlocul satului? 
S-a schimbat; în locul lui e o pompă solidă de fier, cu un 
jgheab mare de piatră şi totul merge de minune. 

— Doamne, Doamne, cum se schimbă faţa lumii, şi ce 
revoluţii am ajuns să vedem în ziua de astăzi! Acelaşi 
lucru şi la noi. Chiar adineaori vorbeam despre isprăvile 
ciudate ale domnişoarei. 

— Ce-aţi spus de ea? întrebă Oak; întorcîndu-se brusc 
şi tare aprins spre restul adunării. 

— Bărbaţii ăştia între două virste au forfecat-o, că 
cică-i mîndră şi încrezută, spuse Mark Clark. Da eu unul 
zic: las-o să-şi facă mendrele. Faţa ei frumoasă şi buzele 
ei roşii, ce mi-ar mai place... uite-aşa. Şi iubăreţul Mark 
Clark imită cu propriile lui buze un anumit sunet bine 
cunoscut. 

— Mark, spuse Gabriel aspru, te rog să ţii minte: gata 
cu joaca şi obrăzniciile cînd e vorba de domnişoara 
Everdene. 

— Te-ascult din toată inima, fiindcă n-am nici un fel 
de sorţi de izbîndă, răspunse prietenos Mark Clark. 

— Bănuiesc că ai spus ceva împotriva ei, şi Gabriel se 
întoarse spre Joseph Poorgrass cu o privire necruțătoare. 

— Nu, nu... nici măcar o vorbă... Ei zic că ar trebui să 
ne pară bine că nu-i mai rea decît este, asta zic eu, 
răspunse Joseph, care tremura şi schimba feţe-feţe de 
frică. Matthew tocmai spunea... 
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— Ce-ai avut de zis, Matthew Moon? întrebă Oak. 

— Eu? Doar ştii că n-aş face rău nici unui vierme, nici 
măcar unui vierme de sub pămînt - şi Matthew Moon îl 
privi stînjenit. 

— Bine, dar cineva a vorbit-o totuşi de rău; băgaţi de 
seamă, oameni buni! 

Gabriel era unul dintre cei mai paşnici şi mai blînzi 
oameni din lume, dar de astă dată, ager şi bătăios, se 
arătă la înălţimea momentului. l 

— Uite, vedeţi pumnul meu? Cu aceste vorbe, îşi 
aşeză pumnul, ceva mai mic decît o piine obişnuită, în 
mijlocul măsuţei la care stătea bătrînul; apoi lovi cu el o 
dată sau de două ori, ca şi cînd ar fi vrut să fie sigur că 
ochii lor iau bine aminte ce va să zică un pumn, înainte 
de a apuca să spună tot ce-avea de spus. — Aşa; primul 
om din parohie pe care-l aud că trăncăneşte despre 
stăpîna noastră, ei bine (pumnul fu ridicat şi-apoi lăsat să 
cadă, aşa cum ar fi făcut Thor! dacă şi-ar fi încercat 
ciocanul), să nu-mi ziceţi mie pe nume dacă n-o să-i 
simtă puterea şi gustul. 

Pe chipurile tuturor se citea deschis că nu puneau 
nici o clipă la îndoială spusele lui, dar simțeau o 
amarnică părere de rău pentru neînţelegerea iscată. 
Mark Clark strigă: 

— Ascultă, ascultă, chiar asta voiam să spun şi eu. 

Cîinele George ridică privirea spre gestul ameninţător 
al păstorului şi, deşi nu prea înţelegea bine limba 
engleză, începu să miriie. 

— Ei, n-o mai lua şi dumneata aşa, şi stai jos, baciule, 
adăugă Henery cu o voce care se lepăda de păcatul 
celorlalţi şi suna la fel de paşnică precum oricare alta de 
pe cuprinsul creştinătăţii. 

— Am auzit că eşti un om nemaipomenit de bun şi de 
deştept, ciobanule, vorbi Joseph Poorgrass cu oarecare 
teamă, de după tăblia de lemn de la patul meşterului, 


1 Zeul tunetului, în mitologia scandinavă (n. tr.). 
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unde se adăpostise. Mare lucru e să fii deştept, despre 
asta sînt încredinţat, adăugă el. Toţi am vrea să fim 
deştepţi, nu-i aşa, oameni buni? 

— Da, nici vorbă, întări Matthew Moon şi se-ntoarse 
spre Oak cu un ris forţat, ca să-i dovedească cum că nici 
el n-are nimic împotriva nimănui. 

— Cine v-a spus că sînt deştept? întrebă Oak. 

— Umblă vorba aşa, din poartă-n poartă, ca. de obicei, 
răspunse Matthew. Am auzit că după stele poţi să spui 
cît e ceasul, aşa cum noi ne luăm după soare şi după 
lună, ciobanule. 

— Da, mă pricep oleacă, recunoscu Gabriel, de astă 
data ca un om potolit. 

—Şi că poţi să desenezi ceasornice după soare, şi să 
scrii numele oamenilor pe căruţe, de parc-ar fi gravate în 
aramă, cu înflorituri frumoase şi cozi lungi. Mare lucru 
pentru dumneata, ciobanule, că eşti aşa deştept. Joseph 
Poorgrass scria pe căruțele fermierului Everdene, înainte 
de a fi venit dumneata şi niciodată nu ştia încotro să-l 
întoarcă pe J şi pe E, nu-i aşa, Joseph? Joseph dădu din 
cap ca să arate cît era de adevărat. Aşa că le făceai de-a- 
ndoaselea, uite-aşa, e-adevărat, Joseph? Mark desenă cu 


coada biciului în praful de pe podea: ÎH. Iar fermierul 
James avea obiceiul să înjure şi să spună că eşti prost 
cînd îşi vedea numele aşa, scris pe jumătate de-a- 
ndoaselea, stărui Matthew Moon, mişcat. 

— Da, aşa făceam, spuse Joseph blajin. Dar să vedeţi, 
nu eram eu chiar atît de vinovat, pentru că J-urile şi E- 
urile sînt nişte drăcovenii grozav de afurisite cînd e 
vorba să-ţi aduci aminte încotro sînt îndreptate, în fată 
sau în spate; şi eu totdeauna uit repede. 

Mare amărăciune pentru dumneata, care şi-aşa suferi 
atitea neajunsuri. 

— Ce-i drept; dar Domnul fie lăudat că nu mi-a hărăzit 
altele mai rele. Cît despre păstorul aici de faţă, sînt 
încredinţat că stăpîna noastră ar fi trebuit să te facă 
vechilul ei, căci eşti tare potrivit pentru asta. 
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— Nu mă sfiesc să mărturisesc că mă aşteptam la aşa 
ceva, spuse Oak deschis. E drept că nădăjduiam să capăt 
locul acesta, Dar totodată domnişoara Everdene are 
dreptul să-şi fie ea însăşi vechil, dacă aşa vrea, şi pe 
mine să mă ţină doar ca păstor. 

Oak trase uşor aerul în piept, privi drept spre vatra 
încinsă şi păru să se cufunde în ginduri, nu dintre cele 
mai trandafirii. 

Căldura bliîndă a focului prinse să dezmorţească mieii 
aproape neînsufleţiţi, care începură să behăie, şi să-şi 
mişte vioi picioarele în fin; îşi dădeau seama pentru 
prima oară că s-au născut. Zgomotul crescu pînă cînd 
ajunseră să behăie în cor şi atunci Oak trase cana cu 
lapte din faţa focului, scoase din buzunarul bluzei de 
pinză o linguriţă de ceai, o umplu cu lapte şi învăţă 
aceste fiinţe neajutorate, care n-aveau să fie înapoiate 
mamelor, să bea din biberon; iar ele dovediră o 
uimitoare înclinaţie pentru acest fel de a se hrăni. 

— Şi nu-ţi dă, după cum am auzit, nici măcar pielea 
mieilor morţi, o luă de la început Joseph Poorgrass în 
timp ce privirea lui, plină de tristeţea cuvenită unor 
asemenea vorbe, zăbovea asupra îndeletnicirii din acel 
moment a lui Oak. 

— Nu, nu mi le dă, spuse Oak, 

— Se poartă tare rău cu dumneata, baciule, îndrăzni 
din nou Joseph, în nădejdea ca pînă la urmă Oak se va 
plinge împreună cu el. Socot că are ceva împotriva 
dumitale, eu aşa zic. 

— Oh, nu, cîtuşi de puţin, răspunse iute Gabriel şi 
lăsă să-i scape un suspin, care nu prea se datora faptului 
că fusese lipsit de pieile de miel. 

Înainte ca vreunul din ei să apuce a spune ceva, o 
umbră întunecă uşa şi Boldwood intră în încăpere, dînd 
din cap către fiecare în parte, salut aflat la mijloc între 
prietenie şi superioară îngăduinţă. 

— M-am gîndit eu că te găsesc aici, Oak. Acum zece 
minute am întîlnit căruţa poştei, şi mi s-a înmînat o 
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scrisoare: am deschis-o fără să mă uit la adresă. Cred că 
e pentru dumneata. Te rog să mă ierţi. 

— O, nu-i nici o supărare, domnule Boldwood, 
nicidecum, răspunse cu dragă inimă Gabriel. N-avea pe 
nimeni în lumea asta care să-i scrie, iar dacă i-ar fi sosit 
cumva vreo scrisoare, n-ar fi avut nimic împotrivă s-o 
răsfoiască toată parohia. 

Oak. se trase deoparte şi citi cele ce urmează, fără să 
recunoască scrisul. 


„Dragă prietene, 

Nu ştiu cum te cheamă, dar cred că or să ajungă pînă 
la dumneata aceste citeva cuvinte ale mele pe care le 
scriu ca să-ți mulțumesc pentru bunăvoința arătată faţă 
de mine, în noaptea cînd am plecat din Weatherbury în 
Chip nesăbuit. Înapoiez totodată şi banii pe care ti-i 
datorez şi să mă ierți că nu-i păstrez în dar. Totul s-a 
sfirşit cu bine şi sînt fericită să spun că mă mărit cu 
tînărul cu care eram în vorbă, de citva timp: sergentul 
Troy, din regimentul 11 dragoni de gardă, cantonat în 
acest oraş. N-ar încuviinţa să ştie că am primit ceva, 
decit numai cu împrumut, căci e o persoană vrednică de 
mare preţuire şi un om de mare cinste; e într-adevăr de 
viță nobilă. 

Ți-aş fi tare îndatorată dacă n-ai dezvălui deocamdată 
ce-ţi spun în scrisoarea asta, dragă prietene. Avem de 
gind să-i uluim pe cei din Weatherbury şi să ne-ntoarcem 
în curind acolo ca soț şi soție, deşi .mi-e ruşine să spun 
lucrul acesta cuiva pe care aproape că nu-l cunosc, 
Sergentul a copilărit la Weatherbury. Iti mulțumesc din 
nou pentru bunăvoință, 

A dumitale, cu urări de bine, Fanny Robin" 


— Ati citit ce scrie-aici, domnule Boldwood? întrebă 
Gabriel. Dacă nu, ar trebui să citiţi. Ştiu că vă 
interesează soarta lui Fanny Robin. 

Boldwood citi şi pāru amărit. 

— Fanny, biata de ea. Faptul în care ea are atîta 
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încredere nu s-a întîmplat încă, să ia aminte la asta, şi s- 
ar putea să nu se întîmple niciodată. Văd că nu dă nici o 
adresă. 

— Ce fel de om e sergentul Troy despre care 
vorbeşte? întrebă Gabriel. 

— Hm, mă tem că nu e omul în care să-ţi pui mari 
nădejdi, mai ales într-o împrejurare ca asta, murmură 
fermierul, deşi e deştept şi gata la orice. De el se mai 
leagă şi o altă istorie romantică. Maică-sa era 
guvernantă, franţuzoaică, şi pare-se că o dragoste tainică 
se înfiripase între ea şi răposatul lord Severn. S-a măritat 
cu un medic sărac şi numaidecît după aceea a apărut un 
copil; atîta timp cît banii curgeau, totul a mers bine. Dar, 
din nefericire pentru băiat, cei mai buni prieteni ai lui au 
murit şi-atunci şi-a făcut un rost ca secretar de rangul 
doi al unui avocat, la Casterbridge. A rămas acolo un 
timp şi ar fi putut să ajungă la o situaţie frumoasă, dacă 
nu i s-ar fi năzărit să se înroleze. Mă îndoiesc că micuța 
Fanny o să ne uluiască vreodată în felul în care spune, 
mă îndoiesc foarte mult. Prostuţă, prostuţă fată... 

Uşa se deschise iarăşi furtunos şi în cameră ţişni 
gifiind Cainy Ball, cu gura roşie şi deschisă, ca o 
trompetă de un penny, din care: se revărsa o tuse 
straşnică 7 zgomotoasă, ce-i umfla toată fața. 

— Fi, ei, Cainy Ball, îi. spuse Oak sever, pentru ce 
alergi aşa da nu mai poţi să-ţi tragi, sufletul? Ţi-am npes 
de atîtea ori să nu mai faci asta. 

— Eu... M-am înecat puţintel cu aburii pe care i-am 
scos pe gură, domnu Oak, şi asta m-a făcut să tuşesc... 

— Ei bine, ce te-aduce? 

— Am venit să vă spun, vorbi păstorul cel tînăr, 
sprijinindu-şi de uscior trupu-i de adolescent istovit, că 
trebuie să veniţi numaidecit. Alte două oi au fătat 
gemeni, de aceea am venit. 

— A, aşa stau lucrurile, spuse Oak care sări în sus şi- 
şi luă deocamdată gîndul de la biata Fanny. Eşti un băiat 
bun, Cain, că ai venit fuga să-mi spui şi într-o zi o să te 
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ospătez cu o plăcintă mare de prune. Dar înainte de a 
pleca, adu-mi oala cu catran, Cain ca să-i însemnăm şi pe 
ăştia şi gata cu ei. 

Oak scoase din buzunarele lui fără sfirşit un fier de 
însemnat oile, îl cufundă în oală şi imprimă pe pulpele 
mieluşeilor inițialele care îi desfătau visurile: B. E., ceea 
ce era pentru toţi cei din partea locului un semn că, de 
acum încolo, mieii aparţin Bathshebei Everdene şi nu 
altcuiva. 

— Şi acum, Cainy, ăştia doi îi-iei tu pe umeri şi 
plecăm. Bună ziua, domnule Boldwood. 

Păstorul ridică cele şaisprezece picioare, mari faţă de 
cele patru trupuri micuţe ale mieluşeilor aduşi de el, şi 
dispăru cu ei spre strunga mieilor, aflată foarte aproape; 
de astă dată trupurile lor mătăsoase erau într-o stare 
care inspira nădejde, lucru plăcut, dacă te gîndeai că, 
doar cu o jumătate de oră mai înainte, fuseseră la un pas 
de moarte. 

Boldwood îl urmă cîţiva paşi pe drumul care urca la 
deal, apoi şovăi, şi se întoarse. După care porni din nou 
pe urmele lui, hotărindu-se odată pentru totdeauna. Cînd 
ajunse la văgăuna unde se ridica ţarcul oilor, fermierul 
îşi scoase portofelul, îl desfăcu şi-l tinu astfel deschis în 
mînă. Din portofel ieşi la iveală o scrisoare: era cea 
scrisă de Bathsheba. 

— Voiam să te întreb, Oak, spuse Boldwood cu o falsă 
nepăsare, dacă ştii al cui e scrisul acesta. 

Oak aruncă o privire asupra portofelului şi răspunse 
numaideciît, roşind: 

— Al domnişoarei Everdene. 

Oak se îmbujorase doar fiindcă glasul lui rostise 
numele ei. Un alt gînd îi trezi însă în chip ciudat tristeţea 
unui regret. Scrisoarea nu putea fi decît nesemnată, căci 
altfel întrebarea ar fi fost fără rost. 

Boldwood văzu cît e de tulburat, dar se înşelă: fiinţele 
simţitoare sînt întotdeauna gata să se întrebe: „E din 
pricina mea?" mai degrabă decît să vadă cauze care nu 
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ţin de ei înşişi. ` 
— Întrebarea a fost cît se poate de cinstită, reluă el, 
iar seriozitatea gravă care-l făcea să se bizuie pe 
mărturia unei valenţe avea în ea ceva absurd. — Ştii, 
întrebări în taină se pun întotdeauna, ăsta-i tot hazul. 

Dacă în loc de „haz” ar fi spus „tortură” n-ar fi putut 
rosti cuvîntul mai forţat şi cu mai multă nelinişte decit i 
se citeau în clipa aceea pe faţă. 

Curînd după ce se despărţi de Gabriel, bărbatul 
singuratic şi retras se înapoie acasă pentru masa de 
dimineaţă; acum, după ce-şi deschisese pînă într-atita 
sufletul prin întrebările acelea pline de nelinişte adresate 
unui străin îl chinuiau ruşinea şi părerile de rău. Puse 
din nou scrisoarea pe polita căminului şi se aşeză să 
cugete asupra împrejurărilor, în lumina celor aflate de la 
Gabriel. 
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Capitolul XVI 
All Saints şi All Souls" 


ÎNTR-O ZI DE LUCRU, ÎN NAVA 
mucedă a unei biserici închinate tuturor sfinţilor, din 
acel îndepărtat centru militar amintit mai înainte, tocmai 
luase sfîrşit o slujbă - fără nici o predică; o mică 
congregaţie, alcătuită mai ales din femei şi fete, care 
pînă atunci stătuseră îngenuncheate, se ridică în 
picioare. Erau pe cale să plece pe la casele lor, cînd nişte 
paşi vioi, care pătrunseseră în pridvor şi se îndreptau 
acum spre intrarea principală a bisericii, le atraseră 
luarea-aminte. Paşii aceştia stîrneau un sunet neobişnuit 
într-o biserică: un zornăit de pinteni. Toată lumea privi 
într-acolo. Un tînăr ostaş de cavalerie, îmbrăcat într-o 
uniformă roşie, cu trei trese pe mînecă, străbătu nava cu 
un aer încurcat; pasul său apăsat şi hotărîrea ce i se 
citea pe faţă de a nu lăsa să se vadă nimic îl făceau să 
pară şi mai stingherit. O uşoară roşeaţă îi împurpura 
obrajii în timp ce înainta prin biserică, urmărit de-o parte 
şi de alta de privirile cercetătoare ale femeilor; dar 
tînărul trecu mai departe, pînă sub arcada altarului şi nu 
se opri decît la uşa acestuia. Timp de o clipă rămase 
singur acolo. | 

Preotul care slujea şi care nu-şi scosese încă odăjdiile 
îl zări pe noul venit şi-l urmă pînă la locul de 
împărtăşanie. Îi vorbi în şoaptă ostaşului şi-apoi îi făcu 
semn paracliserului, care la rîndul său îi şopti ceva unei 
femei mai în vîrstă, pare-se nevastă-sa, şi aceştia urcară 
şi ei treptele altarului. 

— O nuntă, murmurară femeile, iar feţele li se 
luminară. Să aşteptăm. 


* Biserica tuturor sfinţilor; Biserica tuturor sufletelor (n. tr.). 
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Cele mai multe se aşezară din nou. În spate se auzi 
scîirţiitul unei maşinării şi cele tinere întoarseră capul. 
Din partea interioară a zidului dinspre apus al turnului 
ieşi la iveală un mic baldachin, purtînd un manechin şi 
dedesubtul acestuia un clopoțel, automatul fiind pus în 
mişcare de aceeaşi maşinărie care făcea să bată şi 
clopotul cel mare din turn. Între turn şi biserică se afla o 
tainiţă, a cărei uşă rămînea încuiată în timpul slujbei şi 
astfel, acest grotesc mecanism, era ascuns vederii. In 
momentul de faţă uşa era însă deschisă aşa încît apariţia 
manechinului, bătăile de clopot, apoi retragerea 
mecanismului, care intră din nou în ascunzişul său, 
putură fi văzute de mulţi ochi şi auzite în întreaga 
biserică. 

Clopotul bătuse unsprezece şi jumătate. 

— Unde-i femeia? şopteau unii dintre spectatori. 

Tînărul sergent rămăsese nemişcat, în aceeaşi 
nefirească încremenire ca şi bătrinii stilpi din jur. Cu 
chipul îndreptat spre sud-est, stătea pe cît de ţeapăn, pe 
atit de tăcut. Minutele se scurgeau şi nu apărea nimeni; 
tăcerea începu să pară nefirească; în biserică nu se 
auzea nici musca. Mecanismul zdrăngăni şi ieşi iarăşi din 
cotlonul lui, din nou răsună clopoţelul care bătu trei 
sferturi de oră şi automatul se retrase; multe membre ale 
congregaţiei tresăriră. 

— Unde-o fi femeia? 

Apoi începu să se audă acel uşor zgomot de picioare 
care se mută dintr-un loc într-altul şi cîţiva dintre cei de 
faţă tuşiră fals, semn că în aer plutea încordarea. In cele 
din urmă cineva rise înfundat. Dar ostaşul stătea mai 
departe neclintit. Aştepta, cu faţa spre sud-est, drept ca 
un pilastru, cu capela în mînă. 

Ceasul îşi urma tic-tacul. Femeile se străduiră să 
scape de tulburarea care le stăpînea; chicoteli şi risete 
înfundate se auzeau din ce în ce mai des. Apoi se lăsă o 
tăcere de moarte. Toată lumea aştepta să vadă cum 
aveau să se termine lucrurile. V-aţi dat poate seama că 
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bătăile sferturilor de oră fac să zboare timpul cu o 
iuţeală nemaipomenită. Abia-ţi venea să crezi că ceasul 
merge bine, cînd scîrţiitul se auzi din nou, păpuşa îşi 
făcu încă o dată apariţia şi cele patru sferturi de oră fură 
bătute cu aceleaşi mişcări zvicnite, ca şi pînă atunci. Pe 
chipul înspăimîntător al manechinului se putea ghici o 
privire piezişă, pizmaşă, şi plăcerea răutăcioasă pe care 
i-o prilejuiau aceste mişcări. Apoi urmară. sunetele 
monotone şi îndepărtate ale celor douăsprezece bătăi 
puternice din turnul de deasupra bisericii. Femeile erau 
mişcate, aşa încît de astă dată nu se mai auzi nici un 
chiot. 

Preotul se strecură în sacristie, iar paracliserul 
dispăru. Sergentul stătea la fel de nemişcat; toate 
femeile din biserică aşteptau să-i vadă faţa şi se părea că 
el ştie lucrul acesta. În sfîrşit, se întoarse şi străbătu 
ţanţoş şi hotărît biserica, ţinîndu-şi buzele strînse, semn 
că le dispreţuia pe toate. Doi cerşetori gîrbovi şi ştirbi se 
priviră unul pe altul şi chicotiră destul de nevinovat; dar 
în locul acesta sunetul părea ciudat, ca de pe altă lume. 

Peste drum de biserică se afla o piaţă pavată, în jurul 
căreia îşi aruncau pitoresc umbra cele cîteva clădiri de 
lemn aflate aici de strajă, din vremuri străvechi. Tînărul 
ieşi din biserică şi tocmai se pregătea să străbată piaţa, 
cînd în mijlocul ei îl întîmpină o femeie micuță. Pe faţa 
femeii se citea neliniştea, dar cînd îl văzu, neliniştea i se 
preschimbă în groază. 

— Ei bine, spuse tînărul cu o mînie înăbuşită şi o 
ţintui cu privirea. 

— O, Frank, am făcut o greşeală. Am crezut că 
biserica aceea cu turlă ascuţită era Al Saints şi am fost 
la uşa ei la unsprezece şi jumătate, pe ceas, aşa cum mi- 
ai spus tu, dar cînd colo era All Souls. Am aşteptat pînă 
la douăsprezece fără un sfert, cînd mi-am dat seama că e 
vorba de altă biserică. Dar nu mi-a fost prea frică, fiindcă 
mi-am spus că am putea să facem lucrul acesta şi mîine. . 

— Proastă eşti, dacă-ţi închipui că poţi să mă prosteşti 
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pe mine. Taci din gură! 

— Miine, Frank? întrebă ea cu o voce albă. 

— Miine! tînărul lăsă să-i scape un rîs răguşit. N-am 
să mai trec aşa repede prin ce-am trecut, de asta te 
asigur... ; ; 

— Dar la urma urmelor, îi reproşă ea cu o voce 
tremurîndă, n-a fost o greşeală atît de grozavă. Frank, 
dragul meu, spune, cînd? 

— Dumnezeu ştie cînd, răspunse el cu o uşoară bătaie 
de joc în glas, apoi îi întoarse spatele şi se depărtă 
grăbit. 


Capitolul XVII 
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SÎMBĂTĂ BOLDWOOD SE AFLA 
CA de obicei la tîrgul de grine din Casterbridge, cînd 
persoana care-i tulbura visele intră, aşa că el putu s-o 
vadă. Adam se trezise din somnul lui adînc şi iată, 
apăruse Eva. Fermierul prinse curaj şi, pentru prima 
oară, o.privi cu atenţie. 

Cauzele materiale şi urmările lor sufleteşti nu pot fi 
înscrise sub forma unei ecuaţii obişnuite. Ceea ce rezultă 
din capitalul învestit în producerea unei stări sufleteşti 
este uneori cu atit mai grozav, cu cît cauza însăşi a fost 
ridicol de neînsemnată. 

Cînd femeile au toane, s-ar părea că neglijenţa, sau 
vreo meteahnă înnăscută, împiedică inteligenţa să le 
deschidă ochii. Prin urmare, în ziua aceea, Bathshebei îi 
fu dat să se mire. 

Boldwood o privi: nu prefăcut, nici gata să-i afle 
cusururi, sau cu ochi de cunoscător, ci cu o privire care 
nu spunea nimic, aşa cum un secerător se uită la un tren 
în trecere, ca la ceva străin de mediul său şi pe care nu-l 
înţelege prea bine. Pentru Boldwood, femeile erau nişte 
fenomene îndepărtate, nu o întregire necesară a firii 
bărbatului; nişte comete despre care nu puteai fi sigur 
cum arată, încotro se îndreaptă şi cît sînt de statornice; 
nu socotise deci că e de datoria lui să se întrebe dacă 
drumul lor în viaţă urmează aceeaşi orinduire de 
neclintit, supusă legilor, ca şi propriul său drum, sau e cu 
desăvîrşire şovăielnic, aşa cum pare la prima vedere. 

li văzu părul negru, trăsăturile desăvirşite ale feţei, 
profilul perfect, bărbia şi gîtul rotund. Privi apoi dintr-o 
parte pleoapele,.ochii, genele şi forma urechii. După care 
îi observă silueta, fusta, ba pînă şi tălpile pantofilor. 

Boldwood o găsea frumoasă, dar se întreba dacă 
părerea lui era îndreptăţită; i se părea cu neputinţă ca 
această întruchipare de basm să fie într-adevăr atît de 
fermecătoare cum îşi închipuia el şi să nu fi trezit fiori de 
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încîntare în inimile bărbaţilor, să nu fi stirnit vilvă. După 
părerea lui, nici natura, nici meşteşugul nu ar mai fi avut 
nimic de îndreptat la acest exemplar perfect printre atît 
de multe altele imperfecte. Inima îi tresări în piept. 
Trebuie spus că, deşi avea patruzeci.de ani, Boldwood nu 
cercetase niciodată cu atita foc o femeie; simţurile lui 
luau cunoştinţă de ele doar de la mare distanţă. 

Era într-adevăr frumoasă? Nici măcar acum nu-şi 
dădea bine seama dacă părerea lui era sau nu 
îndreptăţită. Întrebă pe furiş un vecin: 

— Lumea spune că domnişoara Everdene e frumoasă? 

— O, da, toată lumea se întoarce după ea; e într- 
adevăr o fată frumoasă. 

Un bărbat nu e niciodată mai încrezător decît atunci 
cînd lauzi frumuseţea femeii de care e aproape 
îndrăgostit sau pe care o iubeşte de-a binelea; în 
asemenea împrejurări, pînă şi cuvintele unui copil i se 
par la fel de convingătoare ca aprecierile unui 
academician. 

De astă dată Boldwood era mulţumit. lar femeia 
aceasta fermecătoare îi spusese: „Insoară-te cu mine”. 
De ce făcuse lucrul acesta bizar? 

Boldwood, orb cînd era vorba să facă deosebirea între 
o purtare după împrejurări şi un act zămislit de imboldul 
lăuntric, îşi găsea perechea în Bathsheba, care habar n- 
avea că e posibil ca începuturile mici să ducă la rezultate 
mari. 

În clipa de T, Bathsheba trata ADON cu un tînăr 
fermier grozav de chipeş, dar se arăta netulburată, de 
parcă faţa lui ar fi fost o pagină de registru. Era clar că 
felul de a fi al tinărului nu atrăgea o femeie ca 
Bathsheba. Dar Boldwood se aprinse de gelozia care 
începuse să-i dea tîircoale; păşea pentru întiia oară 
pragul ' acelui infern al „iubitului jignit”. Primul său 
imbold fu să se bage între cei doi. Lucrul acesta ar fi fost 
cu putinţă, însă numai într-un singur fel: dacă i-ar fi 
cerut să-i arate o mostră din griul ei. Boldwood renunţă. 
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Nu putea să-i ceară asta; să pretinzi frumuseţii să 
cumpere şi să vîndă ar fi însemnat s-o înjoseşti şi nu se 
potrivea cu felul în care o vedea el. 

În tot acest timp, Bathsheba îşi dădea seama că, în 
sfîrşit izbutise să pătrundă cu forţa în această 
impunătoare fortăreață. Ştia că Boldwood n-o slăbeşte 
din ochi. Triumfase; dar dacă această victorie ar fi fost 
cîştigată în chip firesc, ar fi încîntat-o cu atît mai mult, 
căci aşteptarea fusese jignitoare. Izbînda nu era însă 
decît un şiretlic care ţintea unde nu trebuie şi preţuia în 
ochii ei cît o floare artificială sau cît un fruct de ceară. 

Bathsheba se dovedea o femeie cu un anumit bun 
simţ atunci cînd nu erau în joc propriile ei simţăminte; se 
căi deci sincer că din pricina unei toane, pusă la cale de 
Liddy şi de ea însăşi, se apucase să tulbure liniştea 
senină a unui bărbat, pe care-l respecta prea mult ca să 
caute cu tot dinadinsul să-l'sicîie. 

În ziua aceea aproape că avea de gînd să-i ceară 
iertare cu primul prilej. Dar, dacă Boldwood socotea 
cumva că ea şi-a bătut joc de el, scuzele n-ar fi făcut 
decît să-l jignească şi mai mult, fiindcă nu le-ar fi dat 
crezare - şi aceasta era tot ce putea fi mai rău; iar dacă 
socotea că dorinţa ei este ca el s-o ceară în căsătorie, 
scuzele ar fi sunat ca o nouă dovadă de necuviinţă. 


Capitolul XVIII 
Boldwood meditează. Regret 
BOLDWOOD ERA ARENDAŞUL 


DO- | 
meniului care purta numele de Little Weatherbury Farm 
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şi persoana cea mai apropiată de rângul aristocratic cu 
care se putea lăuda această parte mai îndepărtată a 
parohiei. Să zicem că nişte străini sclivisiţi, Dumnezeu 
ştie de prin ce oraş, ar fi fost nevoiţi să zăbovească o zi 
în această văgăună; ei ar fi auzit zgomotul făcut de roţile 
unei trăsurici şi s-ar fi rugat să le iasă în cale lume bună, 
vreun lord singuratic sau măcar un nobil de ţară, dar, ce 
să vezi, n-ar fi fost decît domnul Boldwood, care pleca de 
acasă în ziua aceea. Apoi ar fi auzit iarăşi zgomot de roţi 
şi nădejdile lor ar fi renăscut; dar n-ar fi fost nimeni altul 
decît tot domnul Boldwood, care se întorcea acasă. 

Casa lui se afla departe de şosea, iar grajdurile, care 
pentru o fermă înseamnă tot atît cît şi căminul într-o 
cameră, se ridicau în spatele clădirii, părţile lor mai 
scunde fiind ascunse îndărătul unor tufişuri de laur. Pe 
uşa albastră care se deschidea la mijlocul acaretului 
puteau fi văzute, în vremea aceea, spinările şi copitele a 
şase cai vioi şi sătui, instalaţi în boxele lor; priviţi astfel 
se înfăţişau în nuanţe care mergeau de la un sur palid 
pînă la un roib roşcat, cu siluete ce aminteau de arcurile 
maure. lar deasupra trupurilor, ascunse ochiului care 
venea din lumina de afară, boturile aceloraşi animale 
puteau fi auzite cum înfulecă dintr-un purcoi de ovăz şi 
fin. La capătul grajdului, un mînz murg, neliniştit, se tot 
foia într-o boxă deschisă; ceilalţi cai mestecau tacticos 
hrana; în mijlocul zgomotului pe care-l făceau, zvicneau 
din cînd în cînd: un plesnet. de funie sau o lovitură de 
picior. 

Printre animale, Boldwood în persoană măsura 
grajdul în sus şi-n jos. Locul acesta era masa daniilor şi 
chilia lui mănăstirească. Aici, după ce supraveghea felul 
în care erau hrăniţi slujitorii lui patrupezi, holteiul avea 
obiceiul să se plimbe şi să cugete o seară întreagă, pînă 
cînd pe ferestrele acoperite cu pînză de păianjen se 
revărsa lumina lunii sau toată scena se cufunda în beznă. 

Statura lui dreaptă se vădea acum mai din plin decît 
în mijlocul mulţimii şi forfotei din tîrg. Se plimba adîncit 
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în gînduri, iar picioarele lui loveau podeaua cu călcîiul şi 
cu vîrful în acelaşi timp; faţa-i frumoasă, cu o carnaţie 
roşcovană, se pleca în jos atît cît era nevoie ca să 
învăluie în umbră gura calmă şi bărbia bine rotunjită, 
deşi cam puternică şi ieşită în afară. Cîteva cute care se 
desluşeau clar, orizontale, drepte ca firul de aţă, erau tot 
ce întrerupea netezimea frunţii sale înalte. 

Viaţa lui Boldwood cunoscuse perioade destul de 
neobişnuite, dar firea lui nu era din cele obişnuite. Mai 
mult decît orice trăsătură de caracter, ceea ce izbea 
atunci cînd îl observai întîmplător era acel calm al lui, 
care aducea atît de bine cu liniştea unui om vlăguit de 
foame; o linişte care ar fi putut să-şi aibă izvorul în 
cumpăna unor uriaşe forţe aflate într-un război 
necontenit, binele şi răul, şi din amîndouă avea atît cît 
trebuia pentru ca balanţa să nu se încline. Dar de îndată 
ce balanţa se pleca într-o parte sau în alta, Boldwood nu 
mai cunoştea margini. Dacă se lăsa cuprins de emoție, 
aceasta îl copleşea; dacă un simţămînt nu-l înrobea cu 
totul, însemna că acel sentiment încă nu se născuse; 
simţămintele lui erau fie adormite, fie arzătoare, însă 
niciodată molcome. Era întotdeauna rănit de moarte, sau 
nici măcar atins. Firea sa nu cunoştea uşurinţa sau 
nepăsarea, nici la bine, nici la rău. 

Neînduplecat cînd privea faptele în linii mari, blind 
cînd ţinea seama de amănunte, Boldwood era un om care 
lua viaţa cu totul şi cu totul în serios. Nu vedea aspectele 
ridicole prilejuite de nebunia vieţii şi de aceea firile 
vesele, oamenii puşi pe zeflemea şi cei care priveau viaţa 
ca pe o glumă socoteau că nu e prea plăcut să te afli în 
tovărăşia lui; în schimb, oamenii serioşi şi cei trecuţi prin 
necazuri nu găseau că e greu că-l suporţi. Privea cu un 
ochi grav comedia vieţii şi dacă din pricina asta nu 
izbutea să se facă plăcut în împrejurări comice, în 
schimb, nu puteai să-l învinuieşti că a dovedit uşurinţă, 
atunci cînd lucrurile se terminau în chip tragic. 

Bathsheba nici nu visa că silueta întunecată şi tăcută 
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spre care aruncăse ea cu atita nepăsare o sămînţă era 0 
seră în care viaţa clocotea cu o furie tropicală. Dacă ar fi 
cunoscut starea sufletească a lui Boldwood, mustrările ei 
de conştiinţă ar fi fost înspăimîntătoare, iar întinarea din 
inima ei, de neşters. Ba mai mult, dacă ar fi ştiut cît de 
mare îi era acum puterea, în bine şi în rău, asupra 
acestui om, ar fi tremurat la gîndul că are de dat seama 
de ceea ce se întimplă cu el. Din fericire pentru clipa de 
faţă, din nenorocire pentru liniştea ei de mai tirziu, 
înţelegerea nu-i spusese încă ce era cu Boldwood. Lucrul 
acesta nu-l ştia nimeni pe deplin; cine s-ar fi luat după 
urmele acum şterse, ale unor vechi revărsări de ape, ar fi 
putut să-şi facă o părere despre pornirile lui năvalnice, 
dar nimeni nu-l văzuse vreodată în toiul viiturii care 
făcea riul să-şi iasă din matcă. 

Fermierul Boldwood se. opri în uşa grajdului şi privi 
întinsul cîmpurilor. Dincolo de prima îngrăditură se afla 
un gard viu, iar de partea cealaltă a gardului o fineaţă, 
care ţinea de ferma Bathshebei. 

De-abia se desprimăvărase, era vremea ca oile să fie 
duse la iarbă verde, cînd ele păşunează pentru prima 
oară, înainte ca pajiştea să fie cruţată, în aşteptarea 
cositului. După ce cîteva săptămîni vîntul bătuse de la 
răsărit, suflarea se strămutase acum înspre miazăzi iar 
primăvara, care nici nu apucase bine să înceapă, era în 
toi. 

Erau acele zile ale primăverii, cînd ne e îngăduit să 
credem că driadele se deşteaptă în întimpinarea 
anotimpului. Lumea plantelor începe să se mişte şi să 
crească; seva prinde a urca, pînă ce, în liniştea 
desăvirşită a grădinilor singuratice şi a ogoarelor fără 
urme de paşi, unde domneşte tristeţea şi tăcerea după 
cătuşele şi sclavia din timpul gerului, totul e numai 
forfotă, sforţare, creştere şi opintire laolaltă; clocot faţă 
de care, opintirea puternică a macaralelor şi a scripeţilor 
dintr-un oraş zgomotos, pare doar silinţa unui pitic. 

Boldwood privi păşunile din depărtare şi văzu acolo 
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trei siluete. Erau domnişoara Everdene, păstorul Oak şi 
Cainy Ball. 

Cînd făptura ei se oglindi în ochii fermierului, faţa i se 
lumină ca un turn înalt care străluceşte în bătaia lunii. 
Trupul unui bărbat seamănă cu o scoică, sau cu o tăbliță, 
pe care-şi poartă înscris sufletul, aşa cum e: reţinut sau 
sincer, deschis sau închis în sine însuşi. Boldwood nu mai 
arăta nepăsător, ca pînă atunci; iar pe faţă i se citea că 
ieşise pentru prima oară din cochilia lui şi că i se părea 
îngrozitor să se dea astfel în vileag. Este ceea ce simt de 
obicei oamenii tari din fire, atunci cînd iubesc. 

În cele din urmă ajunse la o hotărîre: să străbată 
cîmpul şi să-i vorbească. 

Sfiala făcuse din el omul de astăzi, de aceea inima lui 
rămăsese stingheră timp de atiţia ani, fără ca preaplinul 
simţămintelor să se poată revărsa. S-a spus nu o dată că 
iubirea are cauze care diferă de la om la om, şi Boldwood 
era o pildă vie a acestei afirmaţii. Nu avea mamă căreia 
să i se dăruiască, sau o soră către care să se îndrepte cu 
duioşie; simţurile sale nu cunoscuseră legături uşuratice. 
Fu copleşit de acest buchet de simţăminte, care era 
iubirea curată a unui bărbat îndrăgostit. 

Se apropie de poarta păşunii. Dincolo de ea pămîntul 
îngîna melodia pîraielor care susurau, iar cerul - muzica 
ciocîrliilor; laolaltă cu amîndouă, turma behăia cu glas 
puternic. Stăpîna şi sluga erau cufundaţi în operaţia de 
„obişnuire a suptului la o altă oaie”, care are loc ori de 
cîte ori o oaie şi-a pierdut mielul şi i se dă în schimb unul 
din cei doi gemeni ai unei alte mame. Gabriel jupuise 
pielea de pe mielul mort şi încerca s-o întindă pe mielul 
viu, aşa cum se face de obicei, pe cînd Bathsheba ţinea 
deschisă poarta unui mic ţarc alcătuit din patru bucăţi de 
gard împletite; aici fuseseră băgaţi mama şi mielul dat 
pe furiş la alăptat, şi tot aici urmau să rămînă pînă cînd 
oaia matură avea să înceapă s-o iubească pe cea tînără. 

În timp ce Bathsheba privea cum se îndeplineşte 
această treabă, îl văzu pe fermier lîngă gard, sub o salcie 
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în floare. Pentru Gabriel, chipul ei semăna cu strălucirea 
capricioasă a unei zile de aprilie (şi de aceea stătea cu 
ochii la cele mai mici schimbări ce se oglindeau pe faţa 
ei); descoperi deci că se petrecea ceva în jur şi o 
înriurea, căci, de fisticită ce era, se. îmbujorase straşnic. 
Se întoarse şi el şi-l văzu pe Boldwood. 

Gabriel, care făcu pe loc legătura între aceste semne 
şi scrisoarea arătată de Boldwood, o bănui că începuse 
acest joc ca să-l atragă, dar n-ar fi putut să spună cum. | 

Pe chipurile celor doi vecini, Boldwood citi că-şi 
dădeau seama ce-l aduce şi această înţelegere se 
asemuia cu o lumină puternică îndreptată asupra 
simţămintelor sale. Era tot în faţa porţii, apoi trecu mai 
departe, în nădejdea că nici unul dintre ei nu-şi va da 
seama că avusese de gind să intre pe tarlaua Bathshebei. 
Işi văzu de drum, dar gîndul că bîjbîie în întunerec, sfiala 
şi îndoielile îl apăsau greu. Poate că purtarea ei arăta că 
dorea să-l vadă, - poate că nu - îi era cu neputinţă să 
înţeleagă o femeie. Complicaţia acestei filozofii a iubirii 
părea să fie alcătuită din înţelesuri anevoie de pătruns, 
întruchipate în purtări înşelătoare. Orice mişcare, 
privire, vorbă şi accent cuprindeau o taină, ceva cu totul 
deosebit de ceea ce înseamnă ele pentru toată lumea, iar 
el nu se ostenise pînă atunci să pătrundă înţelesul 
vreuneia dintre ele. 

Cît despre Bathsheba, ea nu se amăgea cu gîndul că 
Boldwood se abătuse pe acolo fiindcă avea treabă, sau ca 
să-şi treacă vremea. Puse cap la cap tot ce putea să 
presupună în această împrejurare şi ajunse să-şi spună 
că ea era aceea care-l adusese acolo. Fu grozav de 
tulburată cînd văzu ce flacără puternică se poate aprinde 
de pe urma unei glume. Bathsheba nu urzea planuri să 
se mărite şi nici nu-şi pusese în minte să se joace cu 
inimile bărbaţilor; totuşi, un observator care ar fi văzut o 
femeie prinsă în jocul de-a dragostea, după ce ar fi luat 
aminte la ea, ar fi avut de ce să se simtă surprins: căci şi: 
ar fi dat seama cît de mult se deosebea Bathsheba de o 
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asemenea fiinţă şi totuşi, cît de bine semăna cu imaginea 
pe care lumea şi-o face de obicei despre o femeie 
cochetă. Se hotărî să nu mai tulbure niciodată, cu vreo 
privire sau cu vreun semn, cursul aşezat al vieţii acestui 
om. Dar arareori hotărîrea de a ocoli primejdia e luată 
înainte ca răul să fi ajuns atit de departe încît să nu mai 
poată fi ocolit. 


Capitolul XIX 
Baia oilor. Cerere în căsătorie 
CÎND ÎN CELE DIN URMĂ BOLD 


wood îi făcu o vizită, Bathsheba nu era acasă. „Fireşte”, 
murmură el. Pentru Boldwood, Bathsheba era o femeie şi 
din pricina aceasta scăpase din vedere împrejurările 
neprevăzute legate de situaţia ei; cu alte cuvinte uitase 
că era fermieră la fel ca şi el, şi, tot ca şi el, o fermieră 
care cultiva mari suprafeţe de pămînt, aşadar la această 
vreme din an era de presupus că nu putea fi găsită în 
casă. 

Această scăpare din vedere şi alte greşeli de care 
Boldwood se făcea vinovat erau fireşti pentru starea lui 
sufletească şi mai fireşti încă, în împrejurările de faţă. Se 
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regăseau aici marile ajutoare pe care se sprijină 
idealizarea fiinţei iubite: faptul că aceasta este văzută 
doar din cînd în cînd şi lipsa de legături în societate între 
cel ce iubeşte şi idolul său; ochii sînt obişnuiţi s-o 
privească, dar schimbul de cuvinte cu femeia iubită 
rămîne un lucru străin. Factorii umani de mai mică 
însemnătate nu contau. Mărunţişurile care-şi pun din 
plin pecetea asupra tuturor fiinţelor şi faptelor omeneşti 
erau mascate de întîmplarea care făcea ca cel ce iubea şi 
cea care era iubită să nu se vadă la ei acasă. Lui 
Boldwood nici nu-i trecea prin minte că Bathsheba era 
nevoită să facă faţă unor meschine treburi gospodăreşti; 
că nu era altfel decît toată lumea şi arăta uneori ca o 
femeie oarecare, iar atunci, cu cît-o priveai mai puţin 
bine cu atît amintirea ţi-o arăta mai frumoasă. Şi astfel, o 
imagine scăldată în dulcea lumină a dumnezeirii puse 
stăpinire pe închipuirea lui, deşi în tot acest timp 
Bathsheba răsufla acelaşi aer ca şi el, căci era o fiinţă la 
fel ca el însuşi. 

La sfîrşitul lunii mai fermierul se hotări să nu se mai 
lase împiedicat de fleacuri sau să îngăduie ca 
nesiguranța să-l scoată din minţi. Se obişnuise pînă la 
vremea aceea cu gîndul că iubeşte. Acum pasiunea îl 
speria mai puţin, chiar atunci cînd îl chinuia mai tare şi 
simţea -că poate să facă faţă împrejurării. O căută la ea 
acasă şi cînd i se spuse că e la spălatul oilor se îndreptă 
într-acolo. 

Balta în care se spălau oile era un bazin perfect 
circular, clădit din cărămidă în mijlocul păşunii şi plin cu 
o apă de cleştar. Păsărilor, în zbor, suprafaţa cristalină a 
apei în care se oglindea lumina cerului trebuie să le fi 
apărut de la o depărtare de mai multe mile aidoma cu 
ochiul unui ciclop strălucind pe o faţă verde. Iarba de pe 
marginile bazinului alcătuia, în acel anotimp, o privelişte 
de neuitat, deşi era un amănunt mai puţin însemnat. 
Aproape că puteai să observi cu ochii liberi cum sorbea 
umezeala din brazda îmbibată, cu apă. Marginile acestei 
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netede  pajişti  inundabile, arătau  felurit, datorită 
păşunilor care se rotunjeau pe coline sau se afundau în 
văi, unde, la vremea asta, orice floare era fie piciorul 
cocoşului, fie o margaretă. Rîul luneca, tăcut ca o umbră, 
printre trestiile şi rogozul care alcătuiau un gard mlădios 
de-a lungul malurilor îmbibate cu apă. In partea de 
miazănoapte a fineţei creşteau pomi; frunzele lor tinere, 
fragede şi pline de sevă, nu apucaseră încă să se 
întărească şi să-şi întunece culoarea sub arşiţa şi seceta 
verii; păreau galbene cînd le priveai alături de verde şi 
verzi alături de galben. Din adîncimea acestui labirint de 
verdeață, trei cuci făceau să răsune în liniştea din jur 
notele lor sonore. 

Boldwood, adîncit în ginduri, cobora colinele cu ochii 
pironiţi spre vîrful ghetelor, pe care polenul scuturat de 
pe piciorul cocoşului le poleise cu felurite nuanţe de 
bronz. Un afluent al principalului rîu din partea locului 
intra şi ieşea din bazin în puncte opuse. Se aflau adunaţi 
aici păstorul Oak, Jan Coggan, Moon, Poorgrass, Cain 
Ball şi alţi cîţiva, toţi uzi leoarcă pînă la rădăcina părului, 
iar Bathsheba stătea pe lingă ei, îmbrăcată într-un 
costum de călărie nou - cel mai elegant pe care-l purtase 
vreodată - cu dirlogii calului petrecuţi în jurul braţului. 
Pe iarbă erau culcate nişte sticle de cidru. Lîngă partea 
de jos a stăvilarului, Coggan si Matthew Moon, cufundaţi 
în apă pînă la briu, mînau oile blinde în baltă; apoi, în 
timp ce animalele înotau, Gabriel, care stătea pe mal, le 
împingea mai adînc, cu ajutorul unei unelte ce aducea cu 
o furcă; unealta fusese făurită anume pentru această 
treabă şi totodată pentru a veni în ajutorul celor istovite 
atunci cînd lina, îmbibată de apă, le trăgea la fund. Oile 
erau scoase. la mal împotriva curentului, prin 
deschiderea aflată mai sus, astfel încît toată murdăria se 
scurgea în josul apei. Cain Ball şi Joseph, care scoteau 
oile din baltă, erau şi mai uzi decît ceilalţi - dacă lucrul 
acesta era cu putinţă; arătau ca delfinii ce împodobesc 
postamentul unei fîntîni, căci din fiece umflătură sau 
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cută a îmbrăcăminţii lor se scurgea un mic şuvoi. 

Boldwood se apropie de Bathsheba şi-i dete bună 
dimineaţa;  rostise cuvintele atît de forţat, încît 
Bathsheba gîndi că se abătuse pe-acolo doar de dragul 
de a vedea baia oilor şi fiind sigur că n-avea să dea ochi 
cu ea; ba mai mult, îşi închipui că pe fruntea lui se 
citeşte o judecată aspră, iar în privirea lui lipsă de 
respect. Făcu deci în aşa fel încît să poată pleca 
numaidecit şi se strecură de-a lungul rîului, depărtindu- 
se. Auzi paşi care atingeau uşor iarba şi atunci ştiu că 
iubirea o învăluia ca o boare parfumată. În loc să se 
întoarcă sau să aştepte, Bathsheba îşi văzu de drum 
printre trestiile înalte, dar Boldwood părea hotărît şi 
grăbi pasul, pînă cînd lăsară cu totul în urmă cotul rîului. 
Aici, fără ca nimeni să-i vadă, auzeau cum cei care 
îmbăiau oile împroşcau apa şi chiuiau. 

- Domnişoară Everdene... începu fermierul. 

Bathsheba se cutremură; se întoarse şi spuse:„Bună 
dimineaţa”. Vorbele lui sunau într-un fel care se 
deosebea de tot ceea ce se aşteptase ea să audă pentru 
început. Erau şoapta şi tăcerea puse în cuvinte, grele de 
înţeles adînc şi totodată abia rostite. Tăcerea are uneori 
un dar deosebit, care îi dă putinţa să apară ca duhul fără 
trup al simţămintelor, un duh care rătăceşte lipsit de 
învelişu-i pămîntesc, şi atunci se împliîntă în suflet mai 
adînc ca vorbele. Tot astfel, cîteva cuvinte spun adesea 
mai mult decît-un noian de vorbe. Cu aceste două 
cuvinte, Boldwood spusese totul. 

Simţurile se trezesc cînd îţi dai seama că ceea ce luai 
drept huruit de roţi e ecoul tunetului; tot astfel se trezi şi 
cugetul Bathshebei, cînd, fără să ştie de ce, înţelese 
limpede că n-are scăpare. 

— Aproape că mi-e inima prea plină ca să gindesc, 
spuse el cu o simplitate gravă. Am venit să-ţi vorbesc 
fără ocolişuri. Din clipa cînd te-am privit bine, nu mai 
sînt stăpîn pe viaţa mea, domnişoară Everdene. Vin să te 
întreb dacă vrei să te măriţi cu mine. 
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Bathsheba se strădui să arate că spusele lui nu o 
tulbură şi nu făcu altă mişcare decît să închidă gura care 
mai înainte era uşor întredeschisă. 

— Am acum patruzeci şi unu de ani, urmă el, şi s-ar fi 
putut spune despre mine că sînt un holtei convins şi 
chiar aşa şi eram. Pe vremea cînd eram mai tînăr nu mă 
vedeam vreodată în chip de soţ, iar cînd am mai înaintat 
în vîrstă nu mi-am făcut nici un plan în această privinţă. 
Dar toţi oamenii se schimbă şi la mine schimbarea s-a 
petrecut cînd te-am văzut pe dumneata. Mi-am dat după 
aceea seama că viaţa pe care o duc eu acum nu e bună 
de nimic. Mai presus de orice doresc să fii soţia mea... 

— Vă port mult respect, domnule Boldwood, dar 
simţămintele mele... nu mă îndreptăţesc... să spun da, 
bîigui ea. 

Acest răspuns demn la o cerere demnă păru să 
deschidă zăgazul inimii. Boldwood îl ţinuse pînă atunci 
închis. 

— Fără dumneata, viaţa mi-e o povară, izbucni el cu o 
voce joasă. Vreau... vreau să mă laşi să-ţi spun de o mie 
de ori că te iubesc. 

Bathsheba nu răspunse, iar calul priponit de braţul ei 
păru atit de mişcat, încît în loc să pască îşi ridică atent 
capul. 

— Cred şi trag nădejde că ţii îndeajuns la mine ca să 
asculţi ce am să-ţi spun. 

Auzindu-l, Bathsheba simţi numaideciît imboldul să-l 
întrebe ce-l face să creadă aşa ceva; îşi aminti însă că, 
departe de a fi o presupunere îngimfată din partea lui 
Boldwood, aceste cuvinte erau doar urmarea firească a 
unor gînduri serioase, întemeiate pe un punct de plecare 
fals şi anume, propria ei cerere în căsătorie. 

— Aş vrea să-ţi spun vorbe care să te măgulească, 
urmă mai puţin stingherit fermierul, şi să dau un glas 
plăcut furtunii din inima mea; dar nici nu pot, şi nici n- 
am răbdare să învăţ asemenea lucruri. Te vreau de 
nevastă... atît de amarnic, că nu mai sînt în stare să mă 
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gîndesc la nimic altceva; dar n-aş fi mărturisit dacă nu mi 
s-ar fi dat nădejde. 

„lar valentina! Ah, valentina aceea!” îşi spuse în gînd 
Bathsheba, dar lui Boldwood nu-i suflă o vorbă. 

— Dacă poţi să mă iubeşti, spune-mi, domnişoară 
Everdene. Şi dacă nu, nu mă respinge. 

— Domnule Boldwood, sînt surprinsă, deşi îmi vine 
greu s-o spun; aş vrea să vă răspund respectuos şi aşa 
cum se cuvine, dar tot ce pot eu să fac este să arăt 
deschis ce simt, adică să spun cum înţeleg eu lucrurile şi 
anume: mă tem că nu mi-e cu putinţă să mă mărit cu 
dumneavoastră, deşi vă respect mult. Sînteţi prea demn 
ca eu să vă pot fi soţie, domnule. 

— Dar, domnişoară Everdene! 

— Eu... eu nu... Ştiu că n-ar fi trebuit niciodată să-mi 
dea prin minte să vă trimit valentina aceea. lertaţi-mă, 
domnule, a fost o idee năstruşnică, nici o femeie care se 
respectă nu s-ar fi gîndit la una ca asta. Dacă o sa mă 
iertaţi că am fost atît de nesocotită, făgăduiesc că 
niciodată n-o să... 

— Nu, nu, nu. Nu spune „,nesocotită”. Lasă-mă să 
cred că a fost ceva mai mult, un fel de presentiment, un 
simţămînt care mijea şi care îţi spunea că o să-ţi plac. 
Mă chinuieşti dacă-mi spui că a fost din partea dumitale 
un gest necugetat. Nicicînd n-am privit astfel lucrurile şi 
nu pot să îndur gîndul acesta. O! Ce n-aş da să ştiu cum 
să te cuceresc! Dar nu pot. Nu pot decît să te întreb dacă 
vrei să-mi aparţii. Dacă nu, şi dacă nu e adevărat că te-ai 
simţit atrasă spre mine fără să-ţi dai seama, aşa cum m- 
am simţit eu atras de dumneata, altceva nu mai am de 
adăugat. 

— Nu m-am îndrăgostit de dumneavoastră, domnule 
Boldwood... şi fără îndoială că trebuie să v-o spun. 

Odată cu aceste cuvinte, Bathsheba îngădui, pentru 
prima oară, ca umbra unui zîmbet să se furişeze pe faţa 
ei gravă; şiragul alb al dinţilor de sus, şi linia tăioasă a 
buzelor, despre care am vorbit, aminteau de o fiinţă fără 
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pic de inimă; dar ochii ei plăcuţi tăgăduiau numaideciît. 

— Te rog să te gindeşti, să te gîndeşti cu blîndeţe şi 
îngăduinţă dacă n-ai putea să mă rabzi ca soţ. Mă tem că 
sînt prea bătrin pentru dumneata, dar crede-mă, am să-ţi 
port mai multă grijă decît ţi-ar purta mulţi alţii de vîrsta 
dumitale. Am să te ocrotesc, şi am să te îngrijesc cu 
toată puterea mea, de asta poţi fi sigură. N-are să te 
tulbure nimic, n-are să te plictisească nici o treabă din 
gospodărie şi ai să trăieşti nestingherită, domnişoară 
Everdene. De lăptărie are să vadă un bărbat; îmi dă mîna 
să-l plătesc. Cînd va fi vremea de strîns finul, n-ai să fii 
nevoită nici măcar să te uiţi pe fereastră, iar la seceriş 
nici n-are să-ţi treacă prin gind că pe afară piîrjoleşte 
soarele. Eu ţin şareta, fiindcă e cea cu care umblau 
mama şi tata, dar dacă nu-ţi place, am s-o vind şi ai să ai 
o trăsurică numai a dumitale trasă de un ponei. Imi pari 
mai presus de orice pe lumea asta; nimeni în afară de 
Dumnezeu nu ştie ce însemni dumneata pentru mine. 

Bathsheba era tînără şi inima ei se umplu de milă 
pentru omul acesta cu o fire profundă, care vorbea atît 
de simplu. 

— Nu, nu spuneţi asta, nu pot să îndur ca 
dumneavoastră să iubiţi atit şi eu deloc. Şi mă tem că 
sîntem văzuţi, domnule Boldwood. Vreţi să lăsaţi ca 
lucrurile să rămînă aşa cum sînt? Nu pot să-mi adun 
gîndurile. Nu ştiam ce vreţi să-mi spuneţi. Ah, mă simt o 
ticăloasă că v-am făcut să suferiţi astfel... 

Simţea şi teamă şi nelinişte, fiindcă-l vedea atît de 
aprins. 

— Atunci spune că nu mă respingi odată pentru 
totdeauna. Nu e un răspuns hotărît, nu-i aşa? 

— Nu pot să fac nimic. Nu pot să vă dau un răspuns. 

— Îmi îngădui să-ţi mai vorbesc şi altădată despre 
acest lucru? 

— Da. 

— Şi să mă gindesc la dumneata? 

— Da, cred că puteţi să vă gîndiţi la mine. 
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— Şi să sper că vei fi a mea? 

— Nu, să nu speraţi. Să mergem... 

— Am să vin din nou să te văd mîine. 

— Nu, să nu veniţi. Daţi-mi un răgaz. 

— Da, am să-ţi las oricît. timp doreşti, spuse 
Boldwood, sincer şi recunoscător. Mă simt mai fericit 
acum. 

— Nu, vă rog să nu vă simţiţi mai fericit la gîndul că o 
să spun „da”. Nu vă faceţi iluzii, domnule Boldwood. 
Trebuie să mai cuget... 

— Am să aştept, spuse el. 

Bathsheba se depărtă. Boldwood îşi lăsă privirea în 
pămînt şi rămase astfel vreme îndelungată, ca un om 
care nu ştie unde se află. Apoi îşi dădu seama de lumea 
înconjurătoare, ca de durerea unei răni pricinuită în toiul 
unei emoţii care o făcuse să pălească; şi atunci se 
depărtă şi el. 


Capitolul XX 


Uluire. Se ascute foarfecele. 
Cearta 


„E ATÎT DE GENEROS ŞI DE 
BINE - 
voitor, încît îmi oferă tot ce doresc”, îşi spuse Bathsheba, 
dusă pe gînduri. 

Şi totuşi, fie că era sau nu binevoitor din fire, 
fermierul Boldwood nu dădea dovadă de bunăvoință în 
împrejurarea de faţă. Prinosul adus de cea mai pură 
iubire nu e decit dragoste de sine însuţi şi nicidecum 
generozitate. 

În cele din urmă, Bathsheba, care nu era cîtuşi de 
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puţin îndrăgostită de el, putu. să se  gîndească 
netulburată la ceea ce-i oferise. Era o cerere în 
căsătorie, pe care multe femei ca ea, din împrejurimi, şi 
chiar unele cu un rang mai înalt s-ar fi dat în vînt s-o 
accepte şi ar fi fost mîndre ca lumea s-o afle. Oricum ar fi 
privit lucrurile, începînd cu raţiunea şi terminînd cu 
inima, era bine ca o fată singuratică să se mărite, iar 
pentru.ea era de dorit să se mărite cu acest bărbat 
cinstit, destul de înstărit şi respectat. Era vecinul ei, 
situaţia lui era mulţumitoare; calităţi avea din belşug: 
Dacă ar fi dorit să fie căsătorită fără să-i pese cu cine şi 
nici de nimic altceva - ceea ce nu-şi dorea - judecata ei i- 
ar fi spus că nu-i cuminte să-l îndepărteze; căci 
Bathsheba era o femeie care căuta adesea ajutorul 
raţiunii ca să scape de propriile ei toane. Dacă ar fi vrut 
să se mărite, Boldwood era un om fără cusur: îl preţuia 
şi-i plăcea, totuşi nu şi-l dorea. S-ar părea că bărbaţii de 
rind se însoară fiindcă altfel posesia fizică nu e cu 
putinţă şi că femeile de rînd primesc să se mărite fiindcă 
măritişul nu e cu putinţă fără posesiunea fizică; scopurile 
sînt total diferite, calea este aceeaşi pentru amîndouă 
părţile. Dar în împrejurarea de faţă, imboldul care dă a 
înţelege că femeia încuviinţează, lipsea. Ba mai mult: 
situaţia de care Bathsheba se bucura în rîndul lumii, ca 
stăpină deplină a unei ferme şi a unei case, era o noutate 
şi noutâtea încă mai făcea vilvă. 

Se simţea totuşi cuprinsă de nelinişte, fapt care-i 
făcea oarecum cinste, căci puţine femei ar fi fost 
tulburate astfel. În afară de pricinile amintite mai sus, cu 
care încerca să-şi înfrîngă împotrivirea, înclina puternic 
să creadă că, întrucît ea începuse jocul, cinstit ar fi să 
încuviinţeze şi urmările. Cu toate acestea îi venea greu. 
Îşi spunea că dă dovadă de egoism dacă nu se mărită cu 
Boldwood, dar aproape în aceeaşi clipă îşi spunea că n-ar 
putea să-l ia de bărbat nici în ruptul capului. 

Sub înfăţişarea ei hotărită, Bathsheba era o fire 
năvalnică. Înzestrată cu un creier de Elisabetă si cu un 
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suflet de Mary Stuart, se deda adesea la faptele cele mai 
îndrăzneţe, dar se purta cum nu se poate mai precaut. 
Multe dintre gîndurile ei alcătuiau silogisme perfecte; 
dar din nefericire rămîneau doar gînduri. Puţine erau de 
o îndrăzneală necugetată; dar, din păcate, erau acelea 
care deveneau cel mai adesea fapte. 

A doua zi după ce primise declaraţia, Bathsheba îl 
găsi în fundul grădinii ei pe Gabriel Oak, care-şi ascuţea 
foarfecele pentru tunsul oilor. În toate căsuţele din jur se 
petrecea mai mult sau mai puţin aceeaşi scenă; în sat 
văzduhul era plin de zgomotul tocilei, care se ridica de 
pretutindeni, dintr-o armurărie în ajunul unei bătălii. 
Pacea şi războiul schimbă între ele sărutări în orele de 
pregătire; seceri, coase, maşini de tuns şi foarfeci de 
grădină stau cot la cot cu săbii, baionete şi lănci, întrucît 
toate au nevoie de vîrfuri şi muchii ascuţite. 

Cainy Ball învîrtea manivela pietrei de tocilă la care 
lucra Gabriel, iar la fiecare mişcare a roții capul i se 
mişca melancolic în sus şi-n jos, ca o cumpănă. Oak 
stătea cam aşa cum e înfăţişat Eros atunci cînd îşi ascute 
săgețile: cu faţa uşor aplecată, prăvălit cu toată 
greutatea trupului peste foarfece; capul înclinat într-o 
parte, buzele strînse, gata să descopere vreun neajuns, şi 
pleoapele încordate întregeau această poză. 

Stăpiînă-sa se apropie şi se uită o clipă la ceea ce 
făceau, apoi spuse: 

— Cain, du-te la păşunea din vale şi adă-mi iapa mea 
murgă. Am să învirtesc eu manivela tocilei. Gabriel, 
vreau să-ţi vorbesc. 

Cain se îndepărtă şi Bathsheba apucă manivela. 
Gabriel îşi ridică privirea, straşnic de mirat, se strădui să 
nu-şi trădeze emoția şi îşi lăsă iarăşi ochii în jos. 
Bathsheba  învirtea manivela, iar Gabriel  ascuţea 
foarfecele. Mişcarea pe care o cere învirtirea unei 
manivele tinde în chip uimitor să amorţească mintea. 
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Este o altă formă, mai blîndă, a pedepsei lui Ixion!, care 
înscrie un capitol întunecat în istoria temniţelor. Creierul 
se învălmăşeşte; capul ţi se face greu; centrul de 
greutate al trupului pare să se statornicească treptat 
într-un bulgăre de plumb, aflat undeva între sprincene şi 
creştet. După : vreo  douăzeci-treizeci de mişcări, 
Bathsheba resimti aceste semne neplăcute. 

— Gabriel, vrei să te întorci şi să mă laşi.să ţin eu 
foarfecele? Mi se învîrteşte capul şi nu pot să vorbesc. 

Gabriel se întoarse; atunci Bathsheba deschise vorba; 
cam stînjenită, abătindu-se din cînd în cînd de la cele ce 
avea de spus ca să vadă de foarfece care nu putea fi 
ascuţit decît cu ajutorul unor mişcări făcute numai într- 
un anumit fel. 

— Voiam să te întreb dacă oamenii au spus ceva 
fiindcă m-am dus pe după trestii cu domnul Boldwood. 

— Da, au spus, răspunse Gabriel. Nu tineți bine 
foarfecele, domnişoară, ştiam eu că n-o să vă pricepeii. 
Uite-aşa trebuie. 

Gabriel dădu drumul manivelei şi, cuprinzîndu-i 
amîndouă mîinile într-ale lui (i le luă pe fiecare în parte 
aşa cum luăm mîna unui copil cînd îl învăţăm să scrie), 
apucă şi foarfecele odată cu ele. 

— Muchea se apleacă aşa. 

Miinile şi foarfecele se înclinară potrivit îndrumărilor, 
iar profesorul le tinu deosebit de mult în această poziţie, 
în timp ce vorbea. 

— O să meargă, strigă Bathsheba. Lasă-mi mîinile. Nu 
vreau să-mi fie ţinute. Invîirteşte manivela. 

Gabriel îi eliberă calm mîinile, se întoarse la manivela 
lui şi-şi văzu mai departe de ascuţitul foarfecelui. 

— Li s-a părut ciudat? întrebă ea din nou. 

— Ciudat nu e bine spus, domnişoară. 

— Ce ziceau? 


1 În mitologia greacă, rege al Tesaliei și tatăl Centaurilor; fiindcă a 
căutat s-o cucerească pe zeiţa Hera, a fost pedepsit să învîrtească la 
nesfîrșit o roată în infern (n. tr.). 
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— Că numele domnului Boldwood şi al dumneavoastră 
o să-şi ia pare-se, împreună, zborul din înaltul amvonului 
înainte de sfîrşitul anului. 

— Mă gindeam eu, după cum mă priveau! Ei bine, nu- 
i cîtuşi de puţin adevărat. Nici că se poate o vorbă mai 
prostească şi aş vrea ca dumneata să-i contrazici; de 
aceea am venit. 

Gabriel părea trist şi neîncrezător, dar chiar aşa cum 
era, s-ar fi zis, totuşi, că i s-a luat o piatră de pe inima. 

— Trebuie să ne fi auzit cînd vorbeam, urmă ea. 

— Bine, Bathsheba... exclamă Oak, care încetase să 
mai învîirtească manivela şi acum o privea cu uimire în 
faţă. 

— Domnişoară Everdene, vrei să spui, îl întrerupse ea 
demnă. 

— Vreau să spun că, dacă domnul Boldwood a vorbit 
într-adevăr despre căsătorie, n-am de gînd să născocesc 
istorii şi să tăgăduiesc, ca să-ţi fac voia. Mi-am dat şi 
pină acum prea multă osteneală ca să-ţi fiu pe plac şi 
asta numai spre paguba mea. 

Bathsheba îl privi cu ochi mari de uimită ce era. Nu 
ştia dacă să-i fie milă de el fiindcă fusese dezamăgit în 
dragoste, sau să se arate mînioasă pentru că uitase de 
această iubire, căci felul în care vorbise el lăsa să se 
înţeleagă şi una şi alta. 

— Ziceam că am nevoie de dumneata doar ca să le 
spui oamenilor că nu-i adevărat că o să mă mărit cu el, 
murmură ea ceva mai puţin sigură de sine. 

— Pot să le-o spun, dacă asta vă e voia, domnişoară 
Everdene. Şi aş putea de asemenea să vă spun părerea 
mea despre ce-ati făcut. 

— Cred. Dar n-am nevoie de părerea dumitale. 

— Îmi închipui, spuse Gabriel amar, învîrtind mai 
departe manivela; cuvintele urcau şi coborau, crescînd şi 
descrescînd ritmic, după cum se apleca sau se ridica 
odată cu manivela; iar în tot acest timp ochii lui 
rămîneau pironiţi pe-o frunză picată în brazdă. 
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Cînd Bathsheba se pripea, rezultatul era un gest 
nesăbuit; dar, lucru care nu se întîmpla totdeauna, cînd 
izbutea să-şi asigure un răgaz, gesturile ei dobindeau 
prudenţă. Trebuie să adăugăm totuşi că rareori cîştiga 
timp. În vremea asta, singura părere din cuprinsul 
parohiei cu privire la ea şi la ceea ce făcea, pe care o 
socotea mai sănătoasă decit a ei însăşi, era aceea a lui 
Gabriel Oak. Iar firea sa cinstită şi deschisă mergea pînă- 
ntr-acolo, încît în orice privinţă, chiar şi atunci cînd era 
vorba de. dragostea ei pentru un alt bărbat sau de faptul 
că se va mărita cu el, puteai să fii sigur că părerea lui e 
dezinteresată şi n-aveai decit să i-o ceri. Adînc convins că 
propria sa cerere în căsătorie nu avea sorţi de izbiîndă, o 
nobilă hotărire îl silea să nu stea în calea celei făcute de 
un alt bărbat. Printre virtuțile unui îndrăgostit nu se află 
una mai eroică, după cum lipsa ei este păcatul ce-i poate 
fi cel mai uşor iertat. Şi fiindcă ştia că va răspunde drept, 
Bathsheba îi puse întrebarea, oricît ar fi ştiut că-l doare. 
lată ce înseamnă egoismul unor femei încîntătoare. Iar 
faptul că Bathsheba tortura astfel, pentru propriile ei 
țeluri, un om care era cinstea întruchipată putea fi 
oarecum trecut cu vederea, fiindcă nu avea la îndemînă o 
altă judecată sănătoasă. 

— Ei bine, ce părere ai despre felul cum mă port? 
întrebă ea senină. 

— Că e nedemn de o femeie cuminte şi blîndă şi 
minunată. 

Într-o clipă, pe chipul ei se aşternu purpura mînioasă 
a unui apus de soare în Danby. Dar se feri să dea glas 
celor ce simţea şi această reţinere te făcea să-i priveşti şi 
mai bine faţa pe care se citea un şuvoi de vorbe. 

Primul lucru pe care Gabriel îl făcu fu o greşeală. 

— Poate că nu-ți place că sînt mojic şi te mustru, 
fiindcă ştiu că-i o mojicie; dar mă gindeam că-i spre 
binele dumitale. 

Bathsheba răspunse numaideciît, batjocoritor: 

— Dimpotrivă, am despre dumneata o părere atît de 


164 


Departe de lumea dezlânţuită 


proastă încît socot că ocara dumităle e o laudă adusă 
oamenilor cu mintea ageră. 

— Îmi pare bine că nu te-ai supărat, fiindcă eu am 
vorbit deschis şi foarte serios. 

— Înţeleg. Dar din nefericire, cînd încerci să nu 
glumeşti izbuteşti să ai haz, după cum atunci cînd te 
fereşti să fii serios spui uneori vorbe cu judecată. 

Batjocura era greu de îndurat dar se vedea limpede 
că Bathsheba îşi ieşise din fire; de aceea Gabriel se 
stăpini mai bine ca niciodată. Nu-i răspunse. Bathsheba 
izbucni: 

— Cred că pot să te întreb care anume-i pricina că 
sînt atît de nevrednică? Fiindcă nu m-am măritat cu 
dumneata? 

— Ferească Dumnezeu, spuse Gabriel liniştit. E mult 
de cînd nu mă mai gîndesc la aşa ceva. 

— Ori de cînd n-o mai doreşti, după cum bănuiesc, şi 
era limpede că aştepta ca el să tăgăduiască, fără şovăire, 
această presupunere. 

Dar în ciuda celor ce simţea, vorbele lui Gabriel 
răsunară reci, ca un ecou al propriilor ei cuvinte: 

— Ori de cînd n-o mai doresc. 

Poţi să fii tăios cu o femeie, cînd în această purtare ea 
vede iubire, sau să fii violent, fără s-o jigneşti. Bathsheba 
ar fi primit să fie pedepsită cu mînie pentru uşurinţa ei, 
dacă Gabriel s-ar fi împotrivit şi ar fi mărturisit că o 
iubeşte; violenţa unei pasiuni neimpărtăşite poate fi 
îndurată, chiar dacă se dezlănţuie cu înţepături şi 
blesteme, căci victoria e de partea celui umilit, iar cearta 
dovedeşte duioşia dragostei. Asta aştepta Bathsheba şi 
asta era ceea ce nu aflase. Faptul că i se făcea morală 
fiindcă predicatorul o vedea în lumina rece a dimineţii, 
cînd dezamăgirea dăduse în lături storurile pasiunii, o 
scotea din minţi. Şi măcar dacă Gabriel s-ar fi oprit aici. 
Dar vorbi mai departe, cu o voce şi mai netulburată: 

— Părerea mea (de vreme ce mi-ai cerut-o) este că te: 
ai făcut tare vinovată în năzbitiile acelea faţă de un om 
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ca domnul Boldwood, aşa, ca să-ţi treci timpul. Să 
momeşti un bărbat la care nu ţii nu-i o treabă demnă de 
laudă. Şi chiar dacă simţeai că inima-ţi dă ghes, 
domnişoară Everdene, ai fi putut să-l faci s-o afle printr-o 
purtare iubitoare, izvorită din suflet şi nu să-i trimiti € O 
valentină. 

Bathsheba puse jos foarfecele. 

— Nu îngădui nimănui să... să judece viaţa mea 
personală, strigă ea. Nici o clipă! Aşa încît ai să fii bun să 
pleci de la fermă.la sfîrşitul săptămînii. 

Faptul era bizar, dar adevărat: întotdeauna cînd 
Bathsheba se afla sub înriurirea unei emoţii ce n-avea 
nimic înălţător în ea, îi tremura buza de jos, iar atunci 
cînd o simţire mai nobilă o însufleţea, îi tremura buza de 
sus. De astă dată îi tresări cea de jos. 

— Foarte bine, aşa am să fac, spuse Gabriel calm. 

Se simţea legat de ea mai degrabă printr-un fir 
minunat, care acum era rupt în chip dureros, decît 
printr-un lanţ greu pe care îi era cu neputinţă să-l 
sfărime. 

— Ba chiar mai bine să plec de îndată, adăugă el. 

— Atunci pleacă numaidecit, pentru numele lui 
Dumnezeu! Privirea ei scăpăra şi căuta ochii lui Gabriel, 
dar zadarnic. —Să nu te mai văd! 

— Foarte bine, domnişoară Everdene, cum spuneţi 
dumneavoastră. 

Îşi luă foarfecele şi se depărtă de ea, senin în 
demnitatea lui, ca Moise cînd plecase de la faraon. 
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Capitolul XXI 
Necazuri cu turma. Chemare 


TRECUSERĂ CAM DOUĂZECI ŞI 
patru de ore de cînd Gabriel Oak încetase să mai 
hrănească turma de la Weatherbury, cînd, sîmbătă după- 
amiază, domnii mai în vîrstă - Joseph Poorgrass, 
Matthew Moon, Frank şi alţi vreo şase - urcară în goană 
spre casa stăpînei de la Upper Farm. 

— Ce s-a întîmplat, oameni buni? Bathsheba, gata să 
plece la biserică, dădu de ei la uşă; într-o clipă încetă să- 
şi mai stringă cu toată puterea buzele roşii, gest care 
întovărăşise efortul de a trage PE mînă o manaa 
îngustă. 

— Oile au spart tarcul, spuse Fray. 

— Şi-au intrat pe-o pajişte cu trifoi crud, vorbi Tall. 

— Trifoi crud! repetă Moon. 

— Trifoi! întări Poorgrass. 

— Şi-acum se umflă, lămuri Henery Fray. 

— Chiar aşa, îl susţinu Joseph. 

— Şi-o să crape toate ca păduchii, dacă nu-s scoase 
afară şi doftoricite, prezise Tall. 

De absorbit ce era, faţa lui Joseph se încreţise şi se 
zbircise toată. Fray avea fruntea numai cute, unele de 
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sus în jos şi altele în cruciş, ca un porticullis! dovedind 
astfel că durerea lui este de două ori pe-atita de mare. 

Laban Tall îşi subţiase buzele, iar faţa îi încremenise. 
Fălcile lui Matthew erau căzute, iar ochii săi căutau 
încotro îi îndrepta întîmplător vreun muşchi mai 
puternic. 

— Da, spuse Joseph, stăteam acasă şi voiam să 
deschid Biblia, cînd cine intră? Nimeni altul decît 
Henery, aici de yaa „Joseph, îmi spune el, oile s-au 
umflat... 

Bathsheba avea momente cînd tale era vorbă şi 
vorba un strigăt. Pe deasupra, nu-şi recăpătase încă nici 
liniştea sufletească după tulburarea pricinuită de spusele 
lui Oak. 

— Destul, destul, neghiobilor! strigă ea şi, zvirlind 
umbrela şi cartea de rugăciuni în coridor, o luă la goană 
spre oile cu pricina. Veniţi la mine în loc să vă duceti şi 
să le scoateţi de-acolo! Uf, ce capete seci! 

Ochii: ei păreau mai negri şi mai strălucitori ca 
niciodată. Bathsheba era o frumuseţe mai mult 
demonică, decît angelică; de aceea nu arăta niciodată 
atit de bine ca în clipele ei de miînie - şi mai ales acum, 
cînd tulburarea o făcuse să-şi iasă din fire iar farmecul 
era sporit de o rochie elegantă de catifea, pe care şi-o 
pusese cu grijă în faţa oglinzii. 

Toţi vîrstnicii alergară, îmbulzindu-se în neorînduială 
pe urmele ei, spre pajiştea cu trifoi, iar la jumătatea 
drumului Joseph se topi din mijlocul lor, ca un om care se 
ofileşte într-o lume din ce în ce mai nesuferită. Acum, 
cînd începuseră să simtă imboldul pe care-l trezea 
întotdeauna în ei faptul că ea se afla de faţă, se apucară 
din toată inima. de treabă pe lîngă oi. Cele mai multe 
dintre animalele bolnave zăceau la pămînt şi nu se 
puteau urni. Fură ridicate şi scoase de pe pajişte, iar 
celelalte fură mînate pe păşunea învecinată. Odată 


1 Poartă mobilă cu gratii din lemn sau fier făcînd parte din sistemul 
de apărare al locurilor fortificate din Evul Mediu (n. tr.). 


168 


Departe de lumea dezlânţuită 
ajunse acolo, nu trecu mult şi alte cîteva oi se lăsară la 
pămînt şi rămaseră tot atît de neputincioase ca cele 
doborite mai înainte. 

Cu inima strinsă şi gata să-şi piardă cumpătul, 
Bathsheba privi acele  straşnice exemplare ale 
înfloritoarei ei turme, care se rostogoleau acolo 


„Umflate de vînt şi de neguri fetide”. 


Multe dintre animale făceau spume la gură şi gîfii iiau; 
trupurile lor erau înspăimîntător de umflate. 

— O, ce să fac, ce să fac! se tînguia Bathsheba.. Oile 
sînt nişte animale tare nefericite. Nu ştiu turmă peste 
care în răstimp de un an să nu fi dat vreo belea sau alta. 

— Nu-i decît o cale de scăpare, spuse Tall. 

— Care, spune-mi repede! 

— Trebuie să fie străpunse în coastă cu ceva făcut 
anume pentru asta. 

— Poţi să faci dumneata asta? Sau eu? 

— Nu, doamnă. Noi nu putem, şi nici dumneavoastră. 
Oaia trebuie împunsă într-un anumit loc. Dacă nimereşti 
doar cu un ţol mai la stînga sau mai la dreapta, înjunghii 
oaia şi o omori. Îndeobşte, nici măcar un păstor de 
meserie nu poate să facă treaba asta. 

— Atunci le e dat să moară, răspunse Bathsheba cu 
resemnare în glas. 

— Un singur om din împrejurimi ştie cum se face 
treaba asta, spuse Joseph, care tocmai îi ajunsese din 
urmă. Ar putea să le vindece dac-ar fi aici. 

— Cine e? Să-l aducem. 

— Baciul Oak, spuse Matthew. E un om priceput şi 
înzestrat. 

— Aşa e! îl sprijini Joseph Poorgrass. 

— Ce-i drept, el e omul, întări şi Laban Tall. 

— Cum de îndrăzniţi să amintiţi de el în faţa mea! 
strigă ea întăritată. V-am spus să nu-i mai pomeniţi 
numele dacă vreţi să rămîneţi pe lingă mine. A, adăugă 
ea înseninîndu-se, domnul Boldwood se pricepe. 
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— O, nu, doamnă, spuse Matthew. Două din oile lui de 
soi au intrat deunăzi în măzărişte şi au păţit la fel. A 
trimis un om călare trap-săltat pînă aici ca să-l aducă pe 
Gabriel; Gabriel s-a dus şi le-a scăpat. Fermierul 
Boldwood nu are unealta cu care se face treaba asta. E 
un fluier care ţipă şi care are pe dinăuntru o ţepuşă 
ascuţită. Nu-i aşa, Joseph? 

— Da, un fluier, asta-i, răspunse ca un ecou Joseph. 

— Nu-ncape-ndoială, asta-i maşinăria, interveni în 
discuţie şi Henery Fray, dus pe gînduri, cu o nepăsare 
orientală faţă de scurgerea timpului. 

— Ei bine, izbucni Bathsheba, ce tot staţi aici să mă 
ţineţi de vorbă şi-o daţi cu „da” şi cu „nu-ncape-ndoială”? 
Aduceţi pe cineva care să lecuiască numaideciît oile. 

Se îndepărtară deci cu toţii, moi şi trişti, ca să aducă 
pe cineva, aşa cum li se poruncise, dar habar n-aveau pe 
cine. Într-o clipă dispărură prin gard şi Bathsheba 
rămase singură cu oile care trăgeau să moară. 

— Nu trimit după el, - spuse ea hotărît, - niciodată! 

Una din oile care zăceau în faţa ei se zgîrci înfiorător, 
se întinse şi făcu un salt. Săritura fu uluitoare. Oaia căzu 
cu toată greutatea ei şi rămase nemişcată. 

Bathsheba se apropie. Oaia murise. 

— O, ce să fac, ce să fac, strigă ea din nou, fringindu- 
şi mîinile. Nu trimit după el. Nu, n-am să trimit... 

Vorbele cele mai dîrze nu sînt totuna cu o hotărire de 
neclintit. Cuvintele sînt adesea aruncate în chip de 
proptea în sprijinul unei convingeri care începe să 
şovăie; în momentele cînd fusese puternică, nu avusese 
nevoie să fie arătată răspicat ca să-şi dovedească tăria. 
Acel „Nu, n-am să trimit” al ei însemna de fapt: „Cred că 
trebuie". ; 

leşi pe poartă în urma argaţilor şi ridică mîna ca să-i 
facă semn unuia dintre ei. La semnalul ei răspunse 
Laban. 

— Unde stă Oak? 

— Peste vale, la Nest Cottage. 
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— Încalecă iute pe iapa murgă şi du-te; spune-i că 
trebuie să se întoarcă numaidecit, c-am spus eu. 

Tall se căţără pînă la păşune şi în două secunde o 
încălecă pe Poll, iapa murgă, fără şa şi cu un singur friu 
în chip de dirlogi. Călărețul se topi în josul dealului. 

Bathsheba aştepta. Şi la fel aşteptară toţi ceilalţi. Tall 
o luă în galop mic pe poteca pentru călăreţi, trecu prin 
Sixteen Acres, Sheeplands, Middle Field, The Fiats, 
Cappel's Piece, se văzu din ce în ce mai mic, pînă ajunse 
doar un punct, trecu podul şi se urcă, din vale, pe la 
Springmead şi Whitepits, pe cealaltă coastă a dealului. 
Căsuţa în care se adăpostise Gabriel înainte de a părăsi 
aceste locuri se zărea ca un semn alb încrustat în coasta 
dealului din faţă, pe un fundal albăstrui de brazi. 

Bathsheba se plimba mai departe în sus şi-n jos. Calul 
începu să coboare dealul şi monotona înşiruire. se repetă 
în sens invers: Whitepits, Springmead, Cappel's Piece, 
The Flats, Middle Field, Sheeplands, Sixteen Acres. 
Bathsheba spera că Tall avusese destulă minte ca să-i 
dea iapa lui Gabriel şi el însuşi să se întoarcă pe jos. 
Călărețul se apropie. Era Tall. 

— O, ce prostie, spuse ea. 

Gabriel nu se vedea nicăieri. 

— Poate că a şi plecat, urmă Bathsheba. 

Tall. intră în ţarcul oilor şi sări de pe cal cu o figură 
tragică, precum Morton după bătălia de la Shrewsbury. 

— Ei, spuse Batsheba căreia nu-i venea să creadă că 
lettre-de-cacheti-ul ei oral ar fi putut să se rătăcească. 

— Zice că „cerşetorii n-au de ales”, răspunse Laban. 

— Ce? spuse tinăra fermieră care făcu ochi mari şi 
trase aer în piept gata să izbucnească. Joseph Poorgrass 
se dădu îndărăt cu cîțiva paşi la adăpostul unei 
împletituri. 

— Spune că nu vine, decît dacă i-o cereţi cu frumosul 
şi aşa cum se cuvine, precum stă bine unei femei care 


1 Mandat de aducere, înscris al stapînirii (fr.) (n. tr.). 
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roagă să i se dea o mînă de ajutor. 

— O, ăsta-i răspunsul? De unde pînă unde atîtea 
ifose? Dar cine sînt eu ca să se poarte în felul ăsta? Să 
mă rog de unul care s-a rugat de mine? 

O altă oaie sări în aer şi căzu moartă. 

Argaţii priveau aspru, ca şi cum s-ar fi ferit să arate 
ce gîndesc. 

Bathsheba se dădu deoparte cu ochii plini de lacrimi. 
Mîndria şi răutatea o aduseseră în mare cumpănă; nu se 
mai putea preface; izbucni într-un plîns amarnic; toţi o 
vedeau; nu încerca să se mai ascundă. 

— Dac-aş fi în locul dumneavoastră, domnişoară, n-aş 
plinge, spuse William Smallbury, cu milă. De ce să nu-l 
chemaţi într-un fel mai blind? Nu mă-ndoiesc nicidecum 
că atunci ar veni. In privinţa asta Gabriel e un om 
adevărat. 

Bathsheba îşi stăpîni necazul şi-şi şterse ochii. 

— O, se poartă îngrozitor de crud cu mine; da, da! 
murmură ea. Şi mă sileşte să fac ceea ce altfel n-aş face; 
mă sileşte. Tall, vino în casă. 

După această cădere, nu prea demnă pentru stăpîna 
unei gospodării, intră în casă, urmată de Tall. Se aşeză şi 
mizgăli în grabă un bilet, printre micile suspine care 
zguduie în momentele cînd sufletul îşi recapătă treptat 
liniştea după o criză de lacrimi, aşa cum furtuna, cînd se 
potoleşte, e urmată de hulă. Era un bilet politicos, deşi 
fusese scris în grabă. Îl ridică şi tocmai îl împăturea, cînd 
se gîndi să adauge la sfîrşit: 

„Nu mă părăsi, Gabriel!“ 

Il împături din nou, ceva mai aprinsă la faţă, şi-şi 
strînse buzele, gest care părea să amine, pînă cînd va fi 
prea tirziu, procesul de conştiinţă. menit să cerceteze 
dacă o asemenea strategie era îndreptăţită sau nu. 
Biletul fu trimis la fel ca şi înştiinţarea de mai înainte şi 
Bathsheba aşteptă în casă rezultatul. 

De la plecarea trimisului ei şi pînă cînd afară răsună 
din nou zgomotul copitelor se scurse un sfert de oră plin 
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de îngrijorare. De astă dată nu putea să-l vadă, dar, 
aplecată peste vechea masă de lucru la care scrisese 
biletul, îşi închise ochii, ca şi cum ar fi vrut să nu simtă 
nici speranţă, nici teamă. 

Împrejurările inspirau totuşi nădejde. Gabriel nu era 
furios; privea lucrurile fără patimă şi atita tot, deşi 
primul ei ordin sunase atit de trufaş. O asemenea 
poruncă semeaţă i s-ar fi părut de neiertat dacă 
Bathsheba ar fi fost mai puţin frumoasă; pe de altă parte, 
o frumuseţe ca a ei ar fi răscumpărat această poruncă 
dacă ea ar fi fost ceva mai puţin semeaţă. 

Cînd tropotul se făcu auzit, Bathsheba ieşi din casă şi- 
şi ridică privirea. Intre ea şi cer trecu o siluetă călare 
care-şi urmă drumul înspre păşunea oilor şi, în timp ce 
se îndepărta, călăreţul întoarse capul. Gabriel o privea, 
într-un moment ca acesta, ochii şi vorbele femeii spun 
două lucruri cu totul diferite. Bathsheba avea ochii plini 
de recunoştinţă şi vorbi: 

— O, Gabriel, cum ai putut să-mi arăţi atit de puţină 
bunăvoință? 

Il dojenea pentru întîrzierea lui de mai înainte, dar 
glasul ei era nespus de blind; numai şi numai fiindcă 
vorbise aşa putea el s-o ierte că nu-i lăuda graba cu care 
răspunsese de astă dată. 

Gabriel murmură încurcat ceva şi trecu grăbit mai 
departe. Bathsheba citi în ochii lui care anume 
propoziţiune din-biletul ei îl adusese. II urmă la păşunea 
oilor. 

Gabriel se şi afla printre trupurile umflate, culcate la 
pămînt. Îşi azvîrlise haina, îşi suflecase mînecile cămăşii 
şi-şi scosese din buzunar fluierul acela ciudat. Era un tub 
scurt sau un stilet, străbătut în interior de o lanţetă. 
Gabriel începu să-l mînuiască cu o îndemiînare care ar fi 
făcut cinste unui chirurg de spital. Cuprindea cu mîna 
partea stîngă a oii, alegea punctul potrivit şi străpungea 
cu lama aflată în tub pielea şi stomacul animalului; apoi 
scotea brusc lama fără să mişte tubul. Odată cu aceasta 
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se ridica un curent de aer destul de puternic ca să stingă 
o lumînare care s-ar fi aflat la capătul lui. 

Se spune că uşurarea de chinuri înseamnă pentru un 
timp desfătare; şi ochii acestor biete creaturi arătau 
acum că aşa este. Operația izbuti de patruzeci şi nouă de 
ori. Dat fiind graba cerută de starea îngrijorătoare a 
unora dintre animale, Gabriel greşi o singură dată şi 
numai o dată, cînd nu-şi nimeri ţinta; lovitura pricinui pe 
loc moartea oii bolnave. Patru oi muriseră; trei se 
însănătoşiseră fără să fie nevoie de operaţie. Intru totul, 
numărul oilor care se rătăciseră şi-şi făcuseră atita rău 
era de cincizeci şi şapte. 

Cînd omul călăuzit de dragoste îşi încetă truda, 
Bathsheba se apropie de el şi-l privi drept în faţă. 

— Gabriel, vrei să rămii la mine? îi zimbi cuceritor şi 
nu se osteni să-şi stringă colţurile buzelor, fiindcă era pe 
cale să suridă iar. 

— O să rămîn, spuse Gabriel. 

Şi Bathsheba îi zimbi din nou. 


Capitolul XXII 


Hambarul cel mare şi tunsul 
oilor 
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OAMENII SE PIERD DESTUL DE 
DES în nimicnicie şi uitare, fiindcă nu se folosesc atît cît 
pot de buna lor stare sufletească, atunci cînd o au, sau 
fiindcă le lipseşte cînd simt neapărata nevoie de ea. În 
ultima vreme, pentru prima oară de cînd nenorocirea îl 
doborise la pămînt, Gabriel se simţea în mare măsură 
descătuşat de ginduri şi puternic în faptă; aceste 
condiţii, deşi sînt neputincioase fără împrejurări 
prielnice, după cum şi împrejurările rămîn sterpe atunci 
cînd ele lipsesc, ar fi putut să-i dea un ajutor sigur ca să 
se ridice la momentul potrivit. Dar faptul că nu se lecuia 
şi lîncezea în preajma Bathshebei Everdene îi răpea 
îngrozitor timpul. Apele primăverii se scurgeau pe lîngă 
el fără să-l ia cu ele şi s-ar fi putut să nu mai treacă mult 
pînă ce aveau să scadă pentru totdeauna. 

Era întîi iunie; la această vreme din an, tunsul oilor se 
desfăşura din plin, iar peisajul, pînă la cea mai săracă 
păşune, colcăia de sevă, vigoare şi culori. Pretutindeni se 
răsfăţau, tinere, frunzişul şi iarba; toţi porii erau 
deschişi; şuvoaie de vlagă goneau prin toate tulpinele 
învoalate. Prezenţa lui Dumnezeu se făcea simțită la 
ţară, iar diavolul îşi făcea de lucru prin oraş. Miţişorii 
dintr-o specie tîrzie, uşori ca borangicul, mugurii de 
ferigă, încovoiaţi ca o cîrjă episcopală, moschatel *!-ul cu 
cap patrat, bizara arum maculatum’ aidoma unui sfint 
apoplectic, într-o nişă de malachit, imaculata floare a 
cucului, lathraea aquamaria“, umbra vrăjitorului în 


1 Adoxa moschatellina, plantă ale cărei frunze și flori galben-verzui 
au miros de mosc; face parte din familia caprifoiului (n. tr.). 

2 Plantă specifică florei britanice: frunzele ei în formă de glugă, 
divers colorate, se arcuiesc peste flori (n, tr.). 

3 Carbonat de cupru în stare nativă, minereu de culoare verde, în 
straturi concentrice, utilizat la fabricarea obiectelor decorative (n. 
tr.). 5 5 l 
* Plantă cu rădăcina dentiformă şi cu mănunchiuri de flori albe, roşii 
sau trandafirii (n. tr.). 
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noapte” şi clopoţeii plingători cu petale negre se 
numărau printre cele mai nostime creaţii ale lumii 
vegetale întilnite la Weatherbury şi în împrejurimi; iar în 
ce priveşte regnul animal, acelaşi lucru se poate spune 
despre acele figuri metamorfozate, care erau: primul, 
Mister Jan Coggan, şeful echipei ce se îndeletnicea cu 
tunsul oilor; al doilea şi al treilea „om din echipă”, care 
călătoreau în îndeplinirea vocației lor (nu e nevoie să fie 
ştiuţi după nume); al patrulea, Henery Fray; al cincilea, 
bărbatul  Susanei Tall; al şaselea Joseph Poorgrass; al 
şaptelea, tînărul Cain Ball în calitate de ajutor al 
coechipierilor, şi Gabriel Oak, ca supraveghetor general. 
Nici unul dintre aceştia nu avea o îmbrăcăminte demnă 
să fie luată în seamă: fiecare din ei părea că a descoperit 
în această privinţă o cale de mijloc, destul de bună, între 
un hindus din casta de sus şi unul din castele de jos. 
Trăsăturile ascuţite şi toţi muşchii feţei înţepeniţi în 
neclintirea lor arătau că munca temeinică e cuvîntul de 
ordine alzilei. 

Echipa tundea în hambarul cel mare, denumit pentru 
moment şi „„hambarul de tuns oile”, care privit din prim- 
plan semăna cu o biserică prevăzută cu transepţi. 
Hambarul se lua la întrecere cu biserica învecinată prin 
forma sa, dar nu numai atît, căci se putea măsura cu ea 
şi prin vechime. 

Nimeni nu părea să aibă cunoştinţă dacă hambarul 
făcuse vreodată parte din grupul de clădiri al unei 
mănăstiri; această vecinătate nu lăsase nici o urmă. 
Imensele portaluri laterale îngăduiau să treacă pe sub 
ele un car încărcat cu snopi de griu; erau legate prin 
arcade ascuţite, de piatră, largi şi îndrăzneţe, măreţe 
prin simplitatea. lor, aşa cum nu se întîmplă cu acele 
ziduri la care preocuparea pentru decorație a fost mai 
susţinută. Acoperişul întunecat, neguros, din lemn de 


5 Plantă din regiunile nordice: creşte în mlaştini şi păduri umbroase 
(n. tr.). 


176 


Departe de lumea dezlânţuită 


castan, legat şi prins între cosoroabe, arbaletrieri, 
coarde şi contravînturi de dimensiuni uriaşe, era alcătuit 
după un proiect mult mai generos, căci se bucurase de 
mai multă bogăţie de materiale, decît nouă zecimi din 
acoperişurile. bisericilor noastre moderne. De-a lungul 
fiecăruia dintre zidurile laterale se întindea un rînd de 
contraforturi, picioare cu paşi enormi, ce aruncau o 
umbră adîncă asupra spaţiilor cuprinse între ele; erau 
străpunse prin deschideri ogivale, ale căror proporţii 
corespundeau canoanelor precise ale frumuseţii, dar şi 
nevoii de aerisire. 

Despre acest hambar se putea spune ceea ce cu greu 
se putea afirma fie despre biserică, fie despre castel, 
clădiri la fel de vechi şi în acelaşi stil, şi anume, că 
scopul pentru care fuseseră ridicate la începuturile lor 
rămăsese acelaşi pînă astăzi. Spre deosebire de ele, şi 
superior fiecăruia din cele două relicve tipice ale Evului 
Mediu, vechiul hambar întruchipa obiceiurile care nu 
fuseseră niciodată ştirbite de timp. Aici, cel puţin, se 
statornicea legătura între spiritul vechilor constructori şi 
spectatorul modern; în faţa acestei clădiri jupuite de 
timp, ochiul priveşte cum este folosită astăzi, iar spiritul 
stăruie asupra: trecutului ei istoric, satisfăcut să 
descopere continuitatea scopului ei de-a lungul timpului: 
un simţămînt vecin cu recunoştinţa şi o deplină mîndrie 
pentru trăinicia ideii care ridicase această zidire piatră 
cu piatră îl însufleţeşte. Patru secole-dovediseră că ea nu 
se întemeiază pe o greşeală; faptul învestea această 
creaţie simplă, ninsă de ani, a spiritelor din secole apuse, 
cu o pace, dacă nu cu o măreție, pe care o meditaţie 
dornică să se cufunde în tainele trecutului o răpeşte 
vestigiilor-surori, militare şi ecleziastice. Măcar o 
singură dată medievalii şi modernii priveau la fel 
lucrurile. Ferestrele lanceolate, bolţarii şi 
ancadramentele de piatră din care timpul muşcase, 
orientarea axelor planului, grinzile sculptate în lemn de 
castan, nu sugerau o arhitectură militară discreditată 
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sau o credinţă religioasă demodată. Apărarea şi salvarea 
trupului prin pîinea zilnică este şi în zilele noastre un 
obiect de studiu, o credinţă, o dorinţă. 

În ziua aceea, masivele uşi laterale ale hambarului 
erau deschise spre soare, pentru ca lumina să pătrundă 
din plin şi cît mai aproape de locul unde se tundeau oile; 
acest loc anumit se afla în mijlocul hambarului; era 
platforma de treierat, făcută din lemn de stejar, înnegrită 
şi lustruită în timpul mai multor generaţii, care 
miînuiseră pe ea îmblăciul, pînă ce ajunsese alunecoasă şi 
bogată în nuanţe ca pardoselele camerei de consiliu 
dintr-un castel elisabetan. Aici stăteau în genunchi 
lucrătorii; soarele le lumina pieziş cămăşile înălbite, 
braţele arse de soare şi foarfecii lustruiţi, pe care-i 
mînuiau făcîndu-i să împrăştie o puzderie de raze, sclipiri 
ce ar fi putut orbi un om cu vederea slabă. La picioarele 
lor, o oaie captivă gifiia tot mai repede, pe măsură ce 
presimţirea se contopea cu groaza, pînă ce ajunse să 
freamăte la fel de năvalnic ca şi peisajul din afara 
zidurilor. 

Acest tablou din zilele noastre, într-un cadru vechi de 
patru sute de ani, nu vădea acel izbitor contrast dintre 
vechi şi nou pe care îl presupune un interval atît de 
îndelungat. Faţă de oraş, Weatherbury era un loc care 
rămînea neschimbat. Ceea ce pentru orăşean este 
„atunci”, pentru ţăran este „astăzi”. La Londra zece sau 
treizeci de ani înseamnă vremuri vechi; la Paris, vremuri 
de demult înseamnă zece sau cinci ani; la Weatherbury 
şaizeci de ani făceau parte din timpul prezent şi era 
nevoie de un secol ca să schimbe înfăţişarea şi vorba 
oamenilor. Cincizeci de ani de-abia dacă schimbau pe ici- 
colo croiala unor ghete, broderia unei bluze. Zece 
generaţii nu izbuteau să schimbe felul de exprimare al 
unei singure fraze; în aceste unghere din Wessex, 
timpuri care pentru cei fără astimpăr de prin alte locuri 
sînt străvechi, aici sînt doar vremuri vechi, vremurile 
vechi ale acelora de aici sînt încă noi, după cum 
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prezentul celor din afară aici e viitor. 

Aşadar, hambarul era cadrul firesc în care se 
desfăşura tunsul oilor, iar cei care tundeau erau în 
armonie cu acest cadru creat de hambar. 

La capetele clădirii, suprafeţe întinse erau închise cu 
împletituri, iar oile fuseseră adunate în turmă înăuntrul 
acestor două spaţii îngrădite; într-un colţ se ridicase un 
ţarc, - o capcană în care trei sau patru oi stăteau întruna 
gata pregătite, pentru ca cei care tundeau să le poată lua 
fără a-şi pierde timpul. 

In fund, estompate în lumina pămîntie, se vedeau trei 
femei: Maryann Money, Temperance şi Soberness Miller, 
care adunau lîna tunsă de pe oi şi, cu ajutorul unei 
andrele, împleteau funii cu care s-o: lege; erau mai mult 
sau mai puţin ajutate de bătrinul meşter berar, căci, 
atunci cînd perioada prelucrării orzului înceta, adică în 
lunile care nu erau cuprinse între octombrie şi aprilie, 
unchiaşul îşi găsea de lucru pe la fermele din 
împrejurimi. 

În spatele tuturor, Bathsheba supraveghea cu grijă pe 
lucrători, avînd grijă ca nu cumva, din nebăgare de 
seamă, să se pricinuiască vreo tăietură sau vreo rană şi 
ca animalele să fie tunse scurt. Gabriel se afla într-un 
necontenit du-te-vino şi tot dădea tircoale pe sub ochii ei 
luminoşi, aidoma unui fluture de noapte; nu tundea 
întruna, căci jumătate din timp i-l lua ajutorul dat 
celorlalţi. si alegerea oilor ce aveau să fie tunse de ei. În 
momentul de faţă se îndeletnicea să treacă din om în om 
un ulcior cu o băutură slabă, scoasă dintr-un butoi aflat 
într-un colţ, şi nişte felii de piine cu brînză. 

Bathsheba arunca ici o privire, dincolo o vorbă; 
atrăgea cuiva luarea-aminte asupra trebii şi muştruluia 
pe cîte unul dintre lucrătorii mai tineri, fiindcă lăsase 
ultima 'oaie tunsă fără să-i imprime din nou inițialele 
stăpînei; după care se apropie iar de Gabriel, în timp ce 
acesta tocmai punea deoparte priînzul, ca să care o oaie 
înfricoşată pînă în locul unde lucra el, răsturnînd-o pe 
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spate printr-o . răsucire îndemiînatecă a brațului, 
Indepărtă cîrlionţii din jurul capului şi descoperi cu 
foarfecele gitul şi greabănul animalului, în timp ce 
stăpină-sa privea în linişte. 

— Roşeşte fiindcă ai  batjocorit-o,  murmură 
Bathsheba, la vederea vălului trandafiriu ce se ivi şi se 
întinse pe gitul şi pe spinarea oii, acolo unde clinchetul 
foarfecelui îi dezgolise pielea: roşeaţă ce-ar fi putut stirni 
invidia multor demimondene şi ar fi fost spre cinstea 
multor femei de lume pentru iuţeala cu care apăruse; 
Biata inimă a lui Gabriel se răsfăţa de mulţumire s-o ştie 
pe Bathsheba acolo, lîngă el, pe cînd ochii ei urmăreau 
cu o privire căreia nimic nu-i scapă, cum foarfecele lui 
îndemînatec pătrundea întruna pînă la rădăcină, gata să 
ciupească din carne, ceea ce, totuşi, nu se întîmpla 
niciodată. Intocmai ca Guildenstern, Oak era fericit că nu 
era copleşit de prea multă fericire. Nu simţea dorinţa să 
stea de vorbă cu ea; îi era de ajuns că strălucitoarea sa 
doamnă şi el însuşi alcătuiau un grup despărţit de 
ceilalţi, că erau împreună doar ei doi şi nimeni altul. 

Aşadar Bathsheba vorbea numai ea; există un fel de a 
spune multe şi nimic şi asta făcea şi Bathsheba; după 
cum există tăceri care spun multe; asta spunea şi tăcerea 
lui Gabriel. Plin de acea fericire nedesluşită şi molcomă, 
îşi văzu de lucru: zvîrli oaia pe partea cealaltă, îi prinse 
capul sub genunchiul său şi-i petrecu foarfecele, fişie cu 
fişie, în jurul guşii, apoi în jurul coastelor, şi pe spinare, 
terminînd cu coada. 

— Bine făcut, şi repede, spuse Bathsheba şi-şi privi 
ceasul: clinchetul foarfecelui răsuna în ultima rămăşiţă 
de lină. 

— Cît a durat, domnişoară? întrebă Gabriel şi-şi 
şterse fruntea. 

— Douăzeci şi trei de minute şi jumătate de cînd i-ai 
tuns cel dintîi cîrlionţ. Pentru prima oară văd o oaie 
tunsă în mai puţin de o jumătate de oră. 

Făptura curată şi lucioasă se ridică din mijlocul lnii 
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ei tunse, cu o mişcare perfectă, ca Afrodita din spumă 
mării; era surprinsă şi sfioasă că nu-şi mai. află 
veşmintele, care zăceau pe podea, ca un vălătuc moale, 
ce lăsa să se vadă numai acea parte adincă a linii, 
acoperită mai înainte şi acum albă ca zăpada, fără pată 
sau cusur, nici cît negru sub unghie. 

— Cain Ball! 

— Da, domnu Oak. Aicea sînt. 

Cainy se grăbeşte să aducă oala cu smoală. Pe pielea 
tunsă sînt imprimate din nou literele B.E. şi oaia 
cuminte, slabă, sare gifiind peste platformă şi se 
amestecă în turma golaşă de afară. Apoi Maryann stringe 
buclele rătăcite şi le aruncă în mormîntul pe care îl 
învălătuceşte şi îl duce în fund: trei livre şi jumătate de 
căldură, spre bucuria hibernală a unor persoane 
necunoscute, aflate în depărtări; totuşi, cei de-acolo nu 
vor simţi niciodată mîngiierea fără de pereche a linei în 
starea ei pură şi curată, înainte să-şi piardă, prin uscare, 
înăsprire şi spălare, acea dulceaţă ce-o avea pe trupul 
oii: stare care o face în clipa aceasta superioară oricărui 
obiect făcut „din lină”, după cum smintina este 
superioară laptelui amestecat cu apă. 

Dar împrejurări crude ştirbiră fericirea de care 
Gabriel se bucura în dimineaţa aceea. Berbecii, oile 
mature, si oile de doi ani fuseseră despuiaţi aşa cum se 
cuvine şi acuma se trecuse la oile de un an şi la cele sub 
un an; Oak, încredinţat că Bathsheba avea să stea 
alături, ca să-i facă lui plăcere şi să urmărească, pe ceas, 
în cît timp, nemaipomenit de scurt, tunde el o oaie, se 
trezi în mod dureros din visul lui: în colţul cel mai 
depărtat al hambarului apăruse fermierul Boldwood. 
Nimeni nu părea să-l fi văzut cînd intrase şi totuşi, fără 
îndoială, era acolo. Boldwood aducea întotdeauna cu sine 
o atmosferă proprie lui; oricine se apropia de el băga de 
seamă acest lucru; iar oamenii, care se cam sfiau să 
vorbească, fiindcă Bathsheba se afla de faţă, acum 
tăcură de-a binelea. 
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Domnul Boldwood se îndreptă spre Bathsheba, iar ea, 
cu mişcări fireşti, se întoarse să-l salute. Fermierul îi 
vorbea cu voce joasă, pe cînd ea, fără să înţeleagă de ce, 
îşi potrivi glasul pînă ajunse să aibă aceeaşi intensitate şi 
aceleaşi mlădieri ca al lui. Bathsheba nu dorea deloc ca 
cei din jur să creadă că între ei doi s-a înfiripat o 
legătură tainică; dar femeia, la virsta impresiilor 
puternice, se învirteşte întotdeauna împrejurul celui mai 
mare trupeşte: nu numai fiindcă foloseşte cu precădere 
anumite cuvinte ale lui, fapt care se vădeşte zilnic, dar şi 
pentru că sub înriurirea celui mai tare vocea ei se 
adumbreşte. 

Despre ce vorbeau, Gabriel nu putea să audă, căci nu 
era chiar pînă-ntr-atita subjugat de ea încît să se apropie 
cu tot dinadinsul, deşi se simţea mult prea neliniştit ca 
să nu tragă cu coada ochiului. Rezultatul convorbirii fu 
că fermierul luă curtenitor mîna Bathshebei ca s-o ajute 
să coboare de pe platforma unde se aduna lina şi să iasă 
afară, în lumina strălucitoare a soarelui de iunie. În 
dreptul oilor gata tunse se opriră şi începură din nou să 
vorbească. Despre turmă? Se părea că nu. Gabriel 
judecă, iar gîndul lui cuprindea un grăunte de adevăr, şi 
anume: atunci cînd oamenii discută în linişte despre ceva 
care se află sub ochii lor, privirea celui care vorbeşte 
este îndeobşte aţintită asupra obiectului cu pricina. 

Privirea ei gravă, pironită asupra unui fleac de paie 
care zăcea pe pămînt, arăta într-un anumit fel că cei doi 
nu cîntăreau din ochi turma, ci că spuneau ceva care pe 
ea o stînjenea ca femeie. Roşea, ba mai mult, ba mai 
puţin, căci sîngele-i şovăia dacă să urce sau să fugă din 
obraz, în acel sensibil răstimp dintre bătăile inimii. 
Gabriel stăruia să tundă, silnic şi tăcut. 

Bathsheba se depărtă de Boldwood şi se plimbă 
aproape un sfert de oră singură în sus şi-n jos. Apoi 
apăru iarăşi, în costumul ei nou de călărie, verde ca 
frunza de mirt, potrivit pe talie, ca o coajă pe fruct; 
tînărul Bob Coggan îi ducea iapa, în timp ce Boldwood îşi 
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lua calul de lîngă pomul sub care fusese priponit. 

Oak nu izbutea să-şi ia ochii de la cei doi fermieri; se 
străduia să tundă mai departe, fără să-i scape totuşi 
nimic din ce făcea Bathsheba, cînd foarfecele ciupi oaia 
de pîntec. Animalul se lăsă numaideciît la pămînt; în 
aceeaşi clipă, Bathsheba îşi întoarse privirea într-acolo şi 
văzu sîngele. 

— O, Gabriel, exclamă ea cu o aspră dojană în glas, 
dumneata, care eşti atît de sever cu alţii, uite ce-ai făcut! 

Un străin n-ar fi avut să se plingă cine ştie ce de 
această observaţie; Oak nu se înşela însă: Bathsheba îşi 
dădea cît se poate de bine seama că biata oaie fusese 
rănită din pricina ei, fiindcă ea îl rănise mult mai rău pe 
cel care-o tundea. De aceea, observaţia îl ustura, cu atit 
mai mult cu cît îşi dădea seama că el nu se poate măsura 
nici cu ea, nici cu Boldwood. Dar o hotărire bărbătească 
de a recunoaşte cu îndrăzneală că nu o mai privea cu 
ochi de îndrăgostit îi ajută, de astă dată, să ascundă ceea 
ce simţea. 

— Sticla, strigă el şi vocea netulburată arăta un om 
obişnuit cu asemenea treburi. Cainy Ball veni fuga, rana 
fu unsă cu un unguent şi tunsul se desfăşură mai 
departe. 

Boldwood o împinse uşurel în şa pe Bathsheba care, 
înainte. de plecare, îi vorbi din nou lui Oak cu aceeaşi 
înaltă şi chinuitoare bunăvoință. 

— Eu.mă duc să văd Leicesterii domnului Boldwood: 
Ţine-mi locul în hambar, Gabriel, şi ia seama cum 
lucrează oamenii. Capetele cailor fură îndreptate spre 
tinta amintită şi cei doi fermieri se depărtară. 

Faptul că Boldwood era adînc legat de ei trezea mult 
interes în rîndul celor din jur; dar, după ce atiţia ani 
fusese dat pildă ca un desăvirşit holtei înfloritor, această 
cădere în mrejele iubirii era socotită o prăbuşire: ceva ce 
aducea cu sfîrşitul Sfîntului Ion cel Lung, pe care 
tuberculoza îl doborise, în timp ce se străduia să 
dovedească oamenilor că boala aceasta nu ucide. 
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— Asta-nseamnă măritiş,. spuse Temperance Miller, 
şi-i urmări cu privirea pînă cînd se pierdură în zare. 

— Cam aşa socot şi eu, adăugă Coggan, care lucra 
mai departe fără să- şi ridice privirea, 

— Mai bine însoară-te în satul tău, adăugă Laban Tall, 
răsucindu-şi oaia. 

Henery Fray vorbi arătîndu-şi ochii nefericiţi: 

— Nu văd la ce bun să-şi ia bărbat o fată, cînd nu se 
teme să se descurce singura şi cînd n-are nevoie de-o 
casă; asta înseamnă să înlături altă femeie. Da, mă rog; 
ar fi păcat ca şi el şi ea să-şi bată capul să tină două 
gospodării. 

Aşa cum se întîmplă întotdeauna cu oamenii hotărîtți, 
Bathsheba era în chip statornic forfecată de unii ca 
Henery Fray, Greşeala ei, căreia i se dusese vestea, era 
aceea că se împotrivea prea hotărit, iar gusturile nu şi le 
arăta destul de deschis. Ştim că obiectele îşi capătă 
culoarea proprie lor nu de la razele absorbite, ci de la 
acelea pe care “le resping; în acelaşi fel, oamenii se 
deosebesc după antipatiile şi duşmăniile lor, pe cînd 
bunăvoința nu e nicidecum privită ca o trăsătură aparte. 

Henery Fray urmă mai îngăduitor: 

— I-am dat odată a înţelege ce gindesc şi i-am spus-o 
de la obraz, atît cît îndrăzneşte o rablă ca mine să-i 
spună unei femei îndărătnice ca ea. Şi doar ştiţi, oameni 
buni, ce fel de om sînt şi că vorbele mele nu iartă cînd 
mîndria mă face să fierb de miînie. „Domnişoară 
Everdene, zic, mai sînt gospodării unde nu e nimeni şi 
oameni înzestrați de felul lor care înclină... în ciuda... nu 
n-am spus «în ciuda»... dar ticăloşia neamului opus, zic 
(adică, voiam să spun a neamului femeiesc), îi ţine 
departe.” Ei, nu era cam tare pentru.ea, ce ziceţi? 

— Destul de bine spus. 

— Da; şi i-aş fi spus-o chiar dacă trebuia să mă 
găsească moartea din pricina asta şi să-mi aflu mîntuirea 
sufletului. Ăsta sînt eu cînd îmi intră ceva în cap. 

— Om adevărat şi mîndru ca un luceafăr. 
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—Vedeţi ce-nseamnă să fii isteţ? Eram cît pe ce să 
ajung vechil; da nu i-am spus-o chiar aşa, pe şleau; i-am 
dat să înţeleagă unde băteam, aşa că am putut să trag 
tare. Aici e toată chichiţa!... Cu toate astea, las-o să se 
mărite, dacă asta vrea. Poate că e şi timpul. Cred că 
fermierul Boldwood a sărutat-o după trestii, acum cîteva 
zile, la spălatul oilor, uite, eu unul aşa cred... 

— Minciună, sări Gabriel. 

— Ei, vecine, şi de unde ştii că nu? vorbi Henery cu 
blindete. 

— Fiindcă mi-a povestit tot ce s-a petrecut, urmă Oak, 
prefăcătorie ce dădea a înţelege că, în privinţa aceasta, 
nu era de-o seamă cu ceilalţi lucrători care tundeau oile. 

— Ai tot dreptul s-o crezi, spuse Henery cu frică; ai 
tot dreptul. Dar aş putea să văd lucrurile şi oarecum 
altfel. E adevărat că nu e mare lucru să fii destul de isteţ 
ca să poţi s-ajungi vechil, dar cu toate astea, e mai mult 
decît nimic. Şi totuşi, în viaţă eu nu mă înfierbînt. Mă 
ascultați, oameni buni? Vorbele mele, care vor să fie pe 
înţelesul tuturor, ar putea să fie adinci pentru unele 
capete. 

— Da, Henery, sîntem numai urechi. 

— Sînt o rablă ciudată, oameni buni; sînt sucit şi 
răsucit de colo pînă colo, ca un nimic! Şi mai sînt şi cam 
stricat.. Dar am ginduri adinci; ha, ha, chiar foarte adinci; 
aş putea să-mi bat joc de un anume cioban dacă ne-am 
lua la întrecere, minte la minte. Dar nu, vai, nu! 

— Rablă ai spus? intră în vorbă bătrînul meşter Bei 
cu o voce de om pus pe ceartă. N-au de ce să-ți spună 
bătrin, nu. Nu ți-au căzut nici jumătate din dinți: de ce să 
fie numit bătrin un om care nu şi-a pierdut măcar 
jumătate din dinți? Oare n-aveam eu, de mult, nevastă, 
mai înainte ca dumneata să fi mers în picioare? Nu e 
mare scofală să ai şaizeci de ani, cînd sînt unii trecuţi de 
mult peste optzeci. Lauda-i apă chioară... 

La Weatherbury era obiceiul să nu te contrazici 
pentru lucruri care n-au mare însemnătate, atunci cînd 
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era în joc liniştea bătrinului Warren... 

— Apă chioară! repetă Jan Coggan. Megştere, ştim că 
eşti un veteran cum nu-i altul şi nimeni nu poate să 
spună altfel. 

— Nimeni, spuse Joseph Poorgrass. E mult de cînd 
oamenii se uită la dumneata ca la o comedie, meştere, şi 
cu toţii te cinstim pentru darul ăsta. 

— Da, şi pe vremea cînd eram tînăr şi verde, tot aşa, 
nu erau puţini cei care mă ştiau şi mă plăceau. 

— Nici vorbă, nici vorbă. 

Bătrinul, cărunt şi-ncovoiat, se simţea, mulţumit şi tot 
aşa Henery Fray. lar pentru ca vorba să se desfăşoare 
plăcut şi mai departe, se auzi vocea Maryannei, care, cu 
pielea ei brună şi cu halatul ruginiu, de lină amestecată 
cu bumbac, avea acum nuanţa blînda a unei vechi schiţe 
în ulei, nuanţă întilnită mai cu seamă în unele tablouri 
ale lui Nicolas Poussin!. 

— Ştie cineva vreun cocoşat, sau vreun şchiop, sau 
vreun om aşa, mai tocit, care-ar fi bun pentru mine? 
întrebă Maryann. Fiindcă unul fără cusur nu mă aştept 
eu să găsesc cît oi trăi. Dac-aş auzi de aşa ceva mi-ar 
prinde mai bine decît berea şi pîinea prăjită. 

Coggan îi dădu un răspuns potrivit. Oak îşi văzu mai 
departe de treabă şi nu mai scoase o vorbă. O stare 
sufletească tulbure îi spulberase liniştea. Bathsheba îi 
dăduse a înţelege că va fi „uns” peste tovarăşii lui de 
muncă, fiindcă i se va da locul de vechil, omul de care 
ferma avea neapărată nevoie. Gabriel nu rivnea locul 
acesta; îl rivniîse de dragul ei înseşi, iubita. lui, 
nemăritată cu un altul. De astă dată nu putea s-o 
înţeleagă decît vag. Morala pe care i-o făcuse era, gindea 
el, una din greşelile cele mai prosteşti. Departe de a suci 
capul lui Boldwood, Bathsheba se purtase cu uşurinţă cu 
el însuşi, atunci cînd se prefăcea că s-a jucat cu inima 
altuia. În sinea lui era încredinţat că, aşa cum vedeau 
lucrurile nepăsătorii şi prost-crescuţii lui tovarăşi, pînă la 


1 Nicolas Poussin (1594-1665), pictor francez (n. tr.). 
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sfîrşitul zilei Boldwood va fi omul cu care domnişoară 
Everdene va consimţi să se mărite. Gabriel ajunsese la 
vîrsta cînd lectura din Biblie nu-i mai era nesuferită; 
acum o răsfoia foarte ades şi-şi spunea: „Mai amară ca 
moartea e femeia a cărei inimă e numai şerpi şi 
capcane”. Dar era un strigăt şi atîta tot - spuma valurilor 
iscată de furtună. O iubea pe Bathsheba la fel ca 
întotdeauna. 

— Pe noi ăştia care lucrăm, ne-aşteaptă deseară o 
petrecere ca la lorzi, spuse Cainy Ball, cu gîndul într-altă 
parte. Am văzut azi-dimineaţă cum făceau nişte 
coşcogeamitea cîrnaţi în găleţile de muls, cu bucăţi de 
slănină cît degetul dumitale gros, domnu Oak! N-am 
văzut de cînd mă ştiu aşa bulgări mari şi minunati de 
grăsime, niciodată nu erau mai mari decît o boabă de 
fasole. Şi mai era pe grătar şi o oală mare, neagră, de 
lut, dar nu ştiu ce era înăuntru. 

— Şi două baniţe de mere coapte pentru plăcintă, 
adăugă Maryann. 

— Ei bine, trag nădejde c-am să-mi fac datoria la 
toate, vorbi Joseph Poorgrass, părind că mestecă de pe- 
acum cu plăcere. Da, mîncarea şi băutura înseamnă 
veselie şi dau putere celor slabi, dacă mi-e îngăduit s-o 
spun. E Evanghelia trupului, fără de care pierim, cum s- 
ar spune. 


Capitolul XXIII 
Înserare. A doua declaraţie 


LA CINA PRIN CARE SE SĂRBĂ-- 
torea tunsul oilor se aşternuse o masă lungă pe peluza 


187 


Thomas Hardy 


din preajma casei, iar capătul mesei fusese adus peste 
pervazul ferestrei mari a salonului şi înainta cu vreo 
cîteva palme înlăuntrul camerei. Acolo stătea 
domnişoara  Everdene, avindu-i sub ochi pe toţi 
comesenii. Astfel, era aşezată la loc de cinste, fără să se 
amestece cu argaţii. 

În seara aceasta, Bathsheba era din cale-afară de 
tulburată; obrajii şi buzele ei roşii alcătuiau un 
strălucitor contrast cu părul întunecat ce unduia în 
bucle. Părea că aşteaptă pe cineva care s-o ajute şi, aşa 
cum îi fusese voia, scaunul din capătul celălalt al mesei 
rămase gol, pînă ce începură cu toţii să mănînce. Atunci 
îi ceru lui Gabriel să ia loc în partea aceea şi să-şi 
îndeplinească îndatoririle printre cei aşezaţi acolo, lucru 
pe care el se grăbi să-l facă. 

În clipa aceea, în poartă se ivi domnul Boldwood, care 
traversă peluza şi se îndreptă spre fereastra unde se afla 
Bathsheba. Ceru iertare pentru întîrziere şi era limpede 
că venise fiindcă aşa fusese înţelegerea dintre ei doi. 

— Gabriel, spuse Bathsheba, vrei să fii atît de bun să- 
ţi schimbi din nou locul şi să-l laşi acolo pe domnul 
Boldwood? Oak se mută în tăcere pe banca unde stătuse 
la început. 

Fermierul era îmbrăcat cu un veston nou şi cu o vestă 
albă, mai puţin sobru şi în vădit contrast cu costumele 
simple, cenuşii, pe care le purta de obicei. Se simţea 
voios şi în sinea lui, ceea ce-l făcea să fie din cale-afară 
de vorbăreţ. 

Acum, cînd el venise, Bathsheba avea la rîndul ei 
inima uşoară, deşi Pennyways, vechilul dat afară pentru 
furt, pe care nimeni nu-l poftise, se afla şi el de faţă, ceea 
ce-i răpise un timp liniştea sufletească. 

La sfîrşitul cinei, Coggan începu să cînte pentru el 
însuşi fără să ţină seamă de ascultători: 


Mi-am pierdut iubirea şi nu-mi pasă, 
Mi-am pierdut iubirea mea frumoasă; 
Poate miine alta voi avea, 
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Mai dulce decit cea care mă lasă; 
Mi-am pierdut iubirea şi nu-mi pasă. 


Cînd cîntecul luă sfîrşit, privirea celor din jurul mesei 
lăsă să se vadă o preţuire mută; ceea ce dădea de înţeles 
că execuţia lui, ca şi operele unor autori foarte 
cunoscuţi, care pot să se lipsească de înştiinţările din 
ziare, prilejuise încîntare fără să aibă nevoie de aplauze. 

— Şi-acum,  jupin  Poorgrass,  s-auzim  cîntecul 
dumitale, spuse Coggan. 

— Am cam băut şi n-am darul Zid aiar spuse Ioa ră 
modest. 

— Prostii; nu mai fi atit de nerecunoscător, Joseph, 
vorbi Coggan cu o mlădiere a vocii care arăta că fusese 
jignit în simţămintele sale. Stăpîna se uită aspru la tine, 
de parcă ţi-ar spune: „Să cînţi numaidecit, Joseph 
Poorgrass”. 

— Ce-i drept, se uită; ei bine, n-am încotro. Dar ia 
priviţi-mă numai şi spuneti-mi dacă povestea asta nu mă 
înfierbîntă prea tare, măi oameni buni. 

— Nu, roşeşti atît cît se cuvine, răspunse Coggan. 

— Încerc întotdeauna să nu roşesc cînd simt pironiţi 
asupra mea ochii frumuseţii, urmă Joseph sfios. Dar dacă 
aşa se porunceşte, aşa trebuie. 

— Hai, Joseph, cîntecul dumitale, te rog, spuse 
Bathsheba din fereastră. 

— Da, doamnă, răspunse Joseph îndatoritor. Nu ştiu 
ce să cînt. Tot ce-aş cînta ar fi un biet cîntec de dans 
alcătuit de mine. 

— Bravo! Bravo! aclamară cei de la masă. 

Încurajat astfel, Poorgrass revărsă în triluri, cu o voce 
tremurindă, dar totuşi demnă de laudă, un cîntec 
sentimental, a cărei melodie era alcătuită din tonică şi 
încă o notă; asupra acesteia din urmă stăruia cîntăreţul. 
Bucata fu atît de bine primită, încît, aproape în aceeaşi 
clipă, după cîteva începuturi greşite, Poorgrass cuteză să 
se avînte din nou: 
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Am se-mănat... 

Am se-mănat... 

Se-min-ţele iubirii 

Pe-un cîmp al înverzirii 

Era-n aprilie, ma-ai şi i-unie-nsorit, 

Cind pă-ăsările cîntă măiestrit. 

— Frumos ai întors-o din condei, spuse Coggan la 
sfîrşitul versului „pă-ăsările cîntă”; a fost un vers tare 
plăcut. 

— Da; şi-a mai fost o parte drăguță, aceea cu 
„seminţele iubirii”, şi bine cîntată. Deşi cuvîntul 
„„dragoste” te bagă urit la apă cînd vocea omului s-a cam 
spart. Zi versul care vine acum, jupîne Poorgrass... 

Dar, pe cînd Poorgrass îşi urma cîntecul, tinărul Bob 
Coggan căzu pradă uneia din acele metehne, care se 
manifestă la cei mici, în vreme ce alţii sînt deosebit de 
adînciţi într-ale lor; tot încercînd să-şi înăbuşe risul, îşi 
îndesă în gură o bucată, cît putu el să apuce, din faţa de 
masă şi, după ce fusese astfel închisă sub pecete cîtva 
timp, veselia îi ţişni pe nas. Joseph îl văzu şi, cu obrajii 
încinşi de supărare, îşi încetă pe loc cîntecul. Coggan îl 
trase numaideciît de urechi pe Bob. 

— Zi-i înainte, zi-i înainte, Joseph, nu te uita la 
derbedeul ăsta mic, spuse Coggan. Muzica asta de dans 
te fură. Ia-o de la capăt, cu versul care vine. O.să te ajut 
să urci la notele de sus, acolo unde-ţi vine mai greu să 
răsusfli: 


„O, sal-cia se va fringe 
Și se va răăsu-ci” 


Dar cîntăreţul nu se mai lăsă înduplecat. Bob Coggan 
fu trimis acasă pentru proasta lui purtare şi lucrurile se 
liniştiră atunci cînd Iacob Smallbury primi bucuros să 
cînte o baladă: o bucată la fel de cuprinzătoare şi de 
nesfirşită ca melodia cu care vrednicul beţiv, bătrînul 
Silen, îşi înveselea în împrejurări asemănătoare porcii, 
Chromis şi Mnasylus, şi aşijderi câinii plini de voie bună 
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din vremea sa. Seara era încă luminoasă, deşi jos, pe 
pămînt, noaptea cobora pe nesimţite, căci razele 
apusului se înclinau spre sol, dar nu poposeau şi nu-şi 
răspiîndeau deloc lumina în zonele întunecate. Cu o 
ultimă sforţare, înainte de moarte, soarele se strecurase 
în jurul copacului şi apoi începu să scadă; picioarele 
celor veniţi de la tunsul oilor dispărură în clarobscurul 
tot mai întunecat; dar capul şi umerii se bucurau mai 
departe de lumina zilei, nuanţată într-un galben, a cărui 
strălucire părea mai degrabă născută odată cu ea, în 
zori, decît dobîndită acum, cînd astrul îşi încheia crugul 
pe cer. 

Curînd, lumina soarelui se topi într-un ocru înceţoşat; 
dar oamenii zăboveau la masă, vorbeau, şi ajunseseră să 
se simtă veseli ca zeii din paradisul lui Homer. 
Bathsheba stătea tot la locul ei din capul mesei, 
înlăuntrul camerei, croşetind; doar din cînd în cînd îşi 
ridica ochii, ca să privească tabloul de-afară, care 
începuse să pălească în umbra serii. Lumina domoală a 
apusului se întinse şi-i învălui cu totul, înainte ca oamenii 
să dea semne că ar avea de gînd să se urnească. 

Deodată, Gabriel, aşezat la coada mesei, nu-l mai 
văzu pe fermierul Boldwood. Cît era de cînd nu se mai 
afla acolo, Oak n-ar fi putut să spună; dar se părea că se 
retrăsese în umbra serii care se lăsase. În timp ce el se 
tot întreba cum se face că Boldwood dispăruse, Liddy 
aduse lumînări şi le aşeză în fundul odăii; lumina vioaie a 
flăcărilor jucă pe masă, se înălţă înspre cei din jur şi se 
răspîndi prin umbra verde de la spatele lor. Aşezată tot 
ca la început, Bathsheba apărea acum din nou clar în 
acea zonă aflată între ochii celor de afară şi luminile din 
fundul camerei; Boldwood intrase în casă şi stătea lîngă 
ea. 

Apoi urmă întrebarea cea mai arzătoare din seara 
aceea: Voia domnişoara Everdene să le cînte înainte de a 
pleca acasă, cîntecul pe care-l cînta ea atît de fermecător 
- Malurile rîului Allan? 
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După ce stătu o clipă pe gînduri, Bathsheba încuviinţă 
şi-i făcu un semn cu capul lui Gabriel care se grăbi 
numaideciît să pătrundă în atmosfera mult rivnită. 

— Ai la dumneata fluierul? şopti ea. 

— Da. domnişoară. 

— Atunci acompaniază-mă. 

Bathsheba stătea în picioare, la fereastră, cu faţa spre 
lucrători, luminată din spate, iar în dreapta ei, dincolo de 
cadrul ferestrei, se afla Gabriel. 

În cameră, pe partea stingă, stătea Boldwood. La 
început glasul îi fu moale, coborit şi cam tremurat, dar în 
curînd vocea i se limpezi cu desăvirşire. Întîmplările care 
urmară făcură ca mulţi dintre cei adunaţi acolo să ţină 
minte luni întregi, ba chiar ani de zile, una din strofe: 


„De soaţă-o vroia un oştean 
Și vorba ei te cucerea; 

Pe malul girliţei Allan 

Nu fu om mai vesel ca ea” 


Ca o întregire a melodiosului cîntec din fluier al lui 
Gabriel, Boldwood ţinea partea basului cu vocea lui joasă 
şi profundă; dar notele scoase de el erau atît de coborite, 
încît se feri cît putu ca felul lui de a interpreta cîntecul 
să semene cu un duet obişnuit; ele alcătuiau mai degrabă 
o bogată zonă de umbră nescrutată, care scotea şi mai 
mult în evidenţă vocea Bathshebei. Cei care tunseseră 
oile se rezemau acum unul de altul, ca la cinele din 
primele timpuri ale omenirii şi, de tăcuţi şi absorbiți ce 
erau, aproape că o puteau auzi cum răsuflă între măsuri; 
iar la sfîrşitul baladei, cînd ultima notă zăbovi în 
căutarea unui sfîrşit, dar nu izbuti să-i dea glas, din 
rindul ascultătorilor se ridică acel zumzet de plăcere, 
care este parfumul aplauzelor. 

E de prisos să spunem că, împotriva voinţei sale, 
Gabriel nu se putu împiedica să nu bage de seamă cum 
se purta în seara aceasta fermierul cu gazda lor. Totuşi, 
ceea ce făcea Boldwood n-avea nimic neobişnuit, atîta 
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doar că gesturile lui nu se potriveau cu purtarea 
celorlalţi. Cînd ceilalţi se uitau într-altă parte, Boldwood 
o privea; dacă ei o priveau, el se întorcea; cînd ceilalţi îi 
mulţumeau, sau o lăudau, el tăcea; iar dacă ei nu băgau 
de seamă, vocea lui îi murmura cuvinte de mulţumire. 
Nici unul dintre aceste gesturi n-avea înţeles prin el 
însuşi, înţelesul zăcea ascuns în felul deosebit în care el 
şi ceilalţi făceau acelaşi lucru; şi fiindcă gelozia dă 
tircoale celor ce iubesc, Oak nu putea să nesocotească 
aceste semne. 

Bathsheba le dori noapte bună tuturor, plecă de la 
fereastră şi se retrase în fundul camerei; Boldwood 
închise geamul şi obloanele şi rămase cu ea în odaie. Oak 
rătăcea pe sub pomii tăcuţi şi înmiresmaţi. Între timp, 
lucrătorii se mai scuturaseră de acea dulce moliciune în 
care Bathsheba îi cufundase cu cîntecul ei şi acum se 
sculară să plece, cînd Coggan, dînd în lături banca 
pentru a putea ieşi, se întoarse spre Pennyways: 

— Îmi place să aştern laude acolo unde ele se cuvin şi 
unde omul e îndreptăţit să le aştepte, observă el şi îl 
privi pe vrednicul hoţ, de parcă-ar fi fost o capodoperă a 
unui artist căruia i s-a dus vestea în lumea întreagă. 

— N-aş fi crezut niciodată dacă nu s-ar fi dovedit, ca 
să spunem aşa, şopti Joseph Poorgrass, că fiece cupă, 
fiece cuţit şi furculiţă dintre cele bune şi fiece sticlă 
goală se află la locul lor, întocmai ca la început şi că nu 
s-a furat chiar nimic. 

— Sînt sigur că laudele voastre nu mi se cuvin nici pe 
jumate, spuse aspru hoţul virtuos. 

— Ei bine, uite ce zic eu de Pennyways, adăugă 
Coggan: întotdeauna cînd îşi pune într-adevăr în minte 
ceva ales, vreo faptă bună, aşa cum am citit pe faţa lui 
astă-seară, înainte de a se aşeza la masă, îşi duce treaba 
pînă la capăt. Da, oameni buni, sînt mîndru să spun că n- 
a furat nici un capăt de aţă. 

— Cinstită faptă şi-ţi mulţumim pentru asta; 
Pennyways, spuse Joseph, părere pe care restul adunării 
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o încuviinţă pînă la ultimul. 

La această oră de plecare, cînd din interiorul 
salonului nu se mai vedea decit un fir de lumină care 
răzbea prin obloane, înăuntru se petrecea o scenă 
pasională. 

Domnişoara Everdene şi Boldwood erau singuri. Din 
pricina gravităţii împrejurărilor cărora era obligată să le 
facă faţă, obrajii ei îşi. pierduseră în bună parte 
strălucirea lor sănătoasă; dar în ochi îi lucea flacăra 
triumfului, deşi-era un triumf rivnit mai degrabă cu 
mintea, decît din adîncul inimii. 

Bathsheba stătea în spatele unui fotoliu scund, din 
care tocmai se ridicase, iar Boldwood îngenunchease 
acolo unde stătuse ea şi îi cuprinsese mîna în mîinile lui. 
Trupul său nu-şi găsea astîimpăr, frămîntat de ceea ce 
poetul Keats numeşte „,o fericire prea fericită”. Felul 
neobişnuit în care dragostea pusese stăpinire pe 
demnitatea unui bărbat, demn mai presus de orice, era o 
nebunie : dureroasă şi însemna pentru Bathsheba o 
suferinţă ce umbrea mult plăcerea izvorită din această 
dovadă de adoraţie. 

— Am să încerc să vă iubesc, spuse Bathsheba, cu un 
tremur în voce, care nu mai lăsa să se bănuie obişnuita ei 
încredere în sine. Şi dacă am să cred într-un fel sau altul 
că pot să vă fiu o soţie bună, am să primesc într-adevăr 
să mă mărit cu dumneavoastră. Dar, domnule Boldwood, 
e cinstit din partea unei femei să şovăie cînd e vorba de 
ceva atit de însemnat şi nu doresc să vă fac o promisiune 
serioasă astă-seară. V-aş ruga mai degrabă să aşteptaţi 
cîteva săptămîni, pînă cînd am să pot înţelege mai bine 
care e situaţia mea. 

— Dar ai motive să crezi că atunci... 

— Am motive să  nădăjduiesc; peste  cinci-şase 
săptămîni, atitea cîte mai sînt pînă la seceriş, timp în 
care spuneţi că veţi fi plecat de acasă, am să fiu, poate, 
în stare să-mi dau cuvîntul, răspunse ea cu glas hotărît, 
Dar ţineţi bine minte, deocamdată nu făgăduiesc nimic. 
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— E de ajuns; nu mai cer nimic altceva. De astă dată 
pot să aştept. Şi-acum, noapte bună, domnişoară 
Everdene. 

— Noapte bună, spuse ea prietenoasă, aproape cu 
blîndeţe, şi Boldwood plecă zimbind senin. 

Acum Bathsheba îl cunoştea mai bine; îşi deschisese 
într-atit inima în faţa ei, încît ajunsese să-l asemene cu 
jalnica privelişte a unei păsări măreţe jumulită de penele 
cărora le datorează măreţia. Era înspăimîntată de 
nesăbuinţa ei din trecut şi încerca să îndrepte ceea ce 
făcuse, fără să se gindească dacă păcatul merita pe 
deplin pedeapsa la care se condamna ea însăşi. Era 
cumplit că auzise asemenea cuvinte. Dar, după un timp, 
situaţia începu să aibă partea ei de plăcere, vecină cu 
frica. Uşurinţa cu care pînă şi cele mai sfioase femei 
dobîndesc uneori gustul groazei, cînd aceasta se îmbină 
cu un mic triumf, ţine de miracol. 


Capitolul XXIV 


Aceeaşi noapte. Plantaţia de 
pini 


PRINTRE FELURITELE 
ÎNDATORIRI pe care Bathsheba se silea, cu dragă inimă, 
să le îndeplinească, fiindcă nu voia să aibă în slujba ei un 
vătaf, era îndeosebi una, şi anume ca, înainte de a se 
duce la culcare, să facă ocolul fermei şi să aibă grijă ca 
totul să fie în siguranţă peste noapte. Seară de seară, 
aproape fără abatere, Gabriel i-o lua înainte cu acest 
înconjur şi se îngrijea de treburile ei, prevăzător cum n: 
ar fi putut să fie nici un paznic tocmit anume; dar 
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stăpină-sa nu cunoştea mare lucru din credinţa lui plină 
de delicateţe şi chiar dacă ştia cîte ceva despre ea, o 
primea cu oarecare lipsă de recunoştinţă. Femeile nu 
ostenesc niciodată să se vaiete de nestatornicia 
bărbatului în dragoste, dar credinţa lui pare-se că o 
dispreţuiesc. 

Şi cum nu e paznic mai bun decît cel nevăzut, 
Bathsheba avea obiceiul să umble cu un felinar orb, iar 
din cînd în cînd îi descoperea lumina ca să cerceteze 
colţuri şi unghere, cu sîngele rece al unui poliţist dintr-o 
metropolă. Acest calm dovedea poate mai puţin curajul 
în faţa presupusei primejdii, cît mai curînd că nu se 
gîndea la nici o primejdie; cel mai prost lucru pe care se 
aştepta să-l descopere era acela că un cal nu-şi are un 
loc bun de odihnă, că păsările nu au fost băgate toate la 
adăpost, sau că o uşă a rămas deschisă. 

În noaptea aceea, clădirile fură cercetate ca de obicei 
şi Bathsheba se îndreptă spre grajdul fermei. Aici, în 
liniştea deplină nu se auzeau decît sunetele a multe 
boturi care mestecau şi răsuflarea de stentor a unor nări 
nevăzute, apoi fosăieli şi gifiieli, aidoma cu suflarea 
înceată a unor foale leneşe. După aceea, mestecatul 
începea din nou; atunci, o imaginaţie vie ar fi putut să 
vină în ajutorul ochilor ca să-i facă să deosebească un 
grup de nări albe-trandafirii, mari cît o scorbură, 
cleioase şi umede la suprafaţă, nu chiar plăcute la 
atingere dacă nu erai obişnuit; iar dedesubt, nişte boturi 
grozav de ispitite să se închidă peste orice parte din 
îmbrăcămintea purtată de Bathsheba, pe care limba ar fi 
putut s-o apuce. Deasupra fiecăruia dintre ele, o vedere 
şi mai pătrunzătoare te ajuta să desluşeşti o frunte 
întunecată şi doi ochi care se holbau, dar nu cu 
duşmănie; totul era încununat cu o pereche de coarne 
albicioase, în plină creştere - două seceri ale lunii noi, 
neobişnuit de bine conturate; cele descrise mai sus şi din 
cînd în cînd un muget netulburat de nimeni şi de nimic 
vesteau fără cea mai mică îndoială că aceste fenomene 
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aparțineau fiinţelor în carne şi oase ale lui Daisy, 
Whitefoot, Bonny-lass, Jolly-O, Spot Twinkle-eye! şi aşa 
mai departe, toată acea cinstită fermă de vaci din rasa 
Devonshire, proprietate a susnumitei Bathsheba. 

Drumul ei spre casă ducea pe o cărare care străbătea 
o tînără plantație de pini subţiri, sădiţi acolo mai înainte 
cu cîţiva ani, ca să apere locuinţele anexe ale fermei, 
aflate în bătaia vîntului dinspre miazănoapte. Din pricina 
ramurilor unite deasupra capului, locul acesta era 
mohorit la amiază, pe timp senin, întunecat în amurg, 
negru ca noaptea după apusul soarelui şi cufundat în 
beznă, precum a noua plagă a Egiptului, la miez de 
noapte. Dac-ar fi să descriem acest loc ar însemna să-i 
spunem o sală imensă şi joasă, ctitorie a naturii, 
acoperită de un panaş sprijinit de pilaştri zvelţi, alcătuiți 
din arbori vii; pardoseala era acoperită de un covor 
cenuşiu - ace de brad moarte şi conuri ruginii - pe care 
creştea ici-colo cîte o tufă de iarbă. 

Această bucată de cărare era totdeauna partea cea 
mai grea a drumului pe care Bathsheba îl străbătea pe 
timp de noapte, cu toate că înainte de a pleca nu se 
temea pînă într-atit de primejdie, încit să simtă nevoia 
să-şi ia un însoțitor. 

Nici o îndoială, era zgomot de paşi; ascunşi ca timpul 
în zbor erau paşii pe care i se păru că-i aude cum se 
strecoară înspre ea, venind dinspre celălalt capăt al 
cărării. Pe dată păşi ea însăşi uşor, ca fulgii de zăpadă. 

Se îmbărbătă în sinea ei cu gîndul că era o cărare 
deschisă tuturor şi călătorul nu putea să fie decît vreun 
sătean care se întorcea acasă; în acelaşi timp, însă, îi 
displăcea că întîlnirea o să se petreacă în cel mai 
întunecat loc din drumul ce-l avea de străbătut, deşi 
locul era doar la doi paşi de casă. 

Zgomotul se apropia tot mai mult, pînă ce fu chiar 
alături; se părea că o siluetă omenească e gata să se 


1 Margareta, Picior-alb, Frumușica, Vesela, Pestriţa, Clipiciul (n. tr.). 
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strecoare pe lingă ea şi să treacă mai departe, cînd omul 
o călcă pe fustă şi i-o pironi de pămînt. Bathsheba se 
împiedecă şi fu gata să cadă. Cînd îşi recapătă echilibrul, 
dădu de nişte haine calde şi de nişte nasturi. 

— Pe sufletul meu, prost început, se auzi o voce de 
bărbat, cam cu o palmă mai sus decît capul ei. Te-am 
lovit, camarade? 

— Nu, răspunse Bathsheba care se străduia să se 
retragă. 

— Ne-am agăţat unul de altul. 

— Da. 

— Femeie? 

— Da. 

— O doamnă, aş spune. 

— N-are importanţă. 

— Sînt bărbat. 

— Oh! 

Bathsheba se smuci din nou, dar degeaba. 

- Aveţi un felinar orb? întrebă vocea de bărbat. 

— Da. 

— Dacă-mi îngăduiţi, o să fac lumină şi o să vă dau 
drumul. 

O mînă apucă felinarul, apărătoarea fu dată la o 
parte, razele năvăliră din închisoarea în care erau 
ferecate şi Bathsheba văzu cu uimire în ce situaţie se 
afla. 

Omul de care rămăsese agăţată strălucea în haina lui 
roşie cu alămuri. Era militar. Infăţişarea lui însemna pe 
întuneric ceea ce înseamnă în mijlocul tăcerii un sunet 
de trompetă. Mohoreala, acel genius loci! de pînă acum, 
era cu desăvirşire detronată, nu atit din pricină că 
felinarul răspîndea lumină, cît de ceea ce apăru în bătaia 
ei. Contrastul dintre imaginea din faţa ochilor şi acel 
chip de rău augur pe care se aşteptase să-l vadă depăşea 
orice închipuire; Bathsheba se credea strămutată în ţara 
zinelor. 


1 Spiritul locului (lat.) (n. tr.). 
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Se vădi numaidecît că dantela care-i împodobea fustă 
rochiei se încurcase în pintenul militarului. Acesta îi zări 
faţa. 

— O să vă desfac într-o clipă, domnişoară, spuse cu o 
curtenie ce nu-i stătea în fire. / 

Desprinsul nu era un lucru de nimic. In cele cîteva 
clipe, rotiţa cu dinții ascuţiţi ai pintenului se înfăşurase 
adînc în firele dantelei; ca s-o desfaci, trebuia răbdare. 

Se aplecă, la rîndu-i, în timp ce, aidoma unui uriaş 
licurici, felinarul aşezat pe pămînt între ei doi arunca pe 
ferăstruica deschisă licăriri care scînteiau printre acele 
de brad şi firele lungi, umede, ale ierbii. In sus, razele le 
luminau feţele şi alungeau pînă la jumătatea plantaţiei 
umbrele gigantice ale amîndorura, a bărbatului şi a 
femeii: siluete întunecate într-atita deformate şi sfişiate 
de trunchiurile copacilor, încît nu mai răminea aproape 
nimic din ele. 

O clipă Bathsheba îşi ridică privirea şi atunci bărbatul 
cătă drept în ochii ei; apoi îşi lăsă iarăşi ochii în jos, căci 
privirea lui era prea puternică pentru a i-o susţine. Dar 
se uitase pieziş şi băgase de seamă că e tînăr şi tras prin 
inel şi că pe mînecă avea trei trese. 

Bathsheba încercă din nou să se elibereze. 

— Sînteţi prizonieră, domnişoară, n-are rost să nu 
priviţi lucrurile aşa cum sînt, spuse sec soldatul. Dacă vă 
grăbiţi, o să trebuiască să vă tai rochia. 

— Da, vă rog, spuse ea neajutorată. 

— N-ar fi nevoie dacă aţi mai aştepta o clipă - şi 
desfăcu un fir de pe rotiţă. Ea îşi feri propria-i mînă dar, 
fie din întîmplare, fie voit, el i-o atinse. Bathsheba se 
supără; de ce, nu prea ştia nici ea. 

Soldatul desfăcea mai departe firele prinse, dar 
treaba părea totuşi fără de sfîrşit. Bathsheba îl privi din 
nou. 

— Mulţumesc pentru priveliştea unui chip atît de 
frumos, spuse simplu tînărul sergent. Bathsheba roşi; 
încurcată. 


199 


Thomas Hardy 


— N-am vrut să-l arăt, răspunse ea înţepată, cu toată 
demnitatea pe care cuvintele puteau să o dea situaţiei 
jalnice în care se afla, ceea ce nu însemna mare lucru. 

— Cu nepoliteţea asta îmi plăceţi şi mai mult, 
domnişoară. 

— Iar mie mi-ar fi plăcut, adică aş fi dorit, să nu-mi fi 
ieşit niciodată în cale, aşa, pe nepoftite. 

Trase din nou şi atunci. cutele rochiei începură să se 
împrăştie ca un corp de muşchetari liliputani. 

— Merit să fiu pedepsit cu asemenea vorbe. Dar cum 
se face că o fată aşa de frumoasă şi de serioasă arată 
atita silă faţă de partea bărbătească? 

— Vezi-ţi de drum, te rog. 

— Cum, frumuseţe, să te tîrăsc după mine? la te uită: 
de cînd sînt n-am văzut asemenea încîlceală. 

— Mai mare ruşinea pentru dumneata; ai încurcat şi 
mai rău dantela, ca să mă ţii aici, da, asta ai făcut! 

— Nu prea cred.. Ă 

— Iar eu îţi spun că da, strigă ea aprinsă. Iţi cer să 
desfaci încîlceala. Ia lasă-mă pe mine... 

— Fireşte, domnişoară, doar nu-s făcut din oţel. Şi 
scoase un suspin cum nu se poate mai prefăcut, dar care 
aducea totuşi a suspin. Sînt recunoscător pentru 
frumuseţe, chiar atunci cînd mi se azvirle precum 
cîinelui un os. Clipele acestea or să treacă prea repede. 

Bathsheba îşi strînse buzele într-o tăcere 
încăpățînată. Mintea ei se tot frămînta: o mişcare iute, 
îndrăzneață şi  deznădăjduită, ar putea oare să o 
elibereze? chiar de-ar fi să-şi lase în urmă fusta. Gîndul o 
înspăimîntă prea tare. Rochia, cu care se îmbrăcase ca 
să fie cît mai arătoasă la cină, era floarea rochiilor ei; 
nici una din toate cîte avea nu-i stătea atît de bine. Care 
altă femeie în locul ei, nicidecum sfioasă din fire şi aflată 
într-un loc din care să-şi poată striga servitorii, ar fi 
plătit un asemenea preţ, numai ca să scape de un soldat 
îndrăzneţ? 

— Fiece lucru la timpul său; în curînd treaba e gata, 
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după cîte văd, spuse netulburatul ei prieten. 
— Fleacurile astea mă scot din fire şi... şi.. 
— Mai cu milă! 
. şi mă jignesc. 

— Asta ca să am plăcerea să-mi cer scuze unei femei 
atit de încîntătoare şi o fac, chiar acum, cum nu se poate 
mai umil, doamnă, spuse el şi se înclină adînc. 

Bathsheba nu ştia într-adevăr ce să spună. 

— Am văzut destule femei în viaţa mea, urmă în 
şoaptă tinărul, mai serios decît pînă acum, în timp ce 
privirea lui scruta capul ei înclinat, însă niciodată n-am 
văzut o femeie atit de frumoasă ca dumneata. Puțin îmi 
pasă dacă mă asculţi sau nu, dacă te superi din pricina 
celor ce-ţi spun eu sau dacă vorbele mele îţi fac plăcere. 

— Cine eşti dumneata, care-ţi îngădui pînă-ntr-atit să 
nu ţii seama de părerea altora? 

— Nu sînt un străin. Sînt sergentul Troy. Locuiesc 
aici. Uite, s-a desfăcut în cele din urmă. Degetele 
dumitale delicate ardeau de nerăbdare mai rău decît ale 
mele. Aş fi vrut să fie un nod între noduri care să nu se 
mai desfacă. 

Era din ce în ce mai rău. Bathsheba se ridică în 
picioare şi el la fel. Şi acum întrebarea pe care şi-o 
punea era cum să-l părăsească în chip cuviincios. Se 
depărtă strecurindu-se puţin cîte puţin, cu felinarul în 
mînă, pînă cînd tunica lui roşie se făcu nevăzută. 

— O, la revedere, Frumuseţe! 

Bathsheba nu-i răspunse, dar ajunsă ceva mai pet 
se întoarse, apoi intră în casă. 7 

Liddy tocmai se dusese la culcare. In drum spre 
propria ei cameră, Bathsheba crăpă uşa fetei şi spuse cu 
glas întretăiat: ` 

— Liddy, e vreun soldat aici, prin sat, un sergent, nu 
ştiu cum îi spune... cam prea domn pentru un sergent şi 
arată bine; poartă o tunică roşie cu ceaprazuri albastre. 

— Nu, domnişoară... vă spun că nu. Dar s-ar putea să 
fie sergentul Troy, care-a venit acasă în permisie, deşi eu 
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nu l-am văzut. A fost odată pe aici ca sergent, cînd 
regimentul lui era la Casterbridge. 

— Da, aşa-l cheamă. Avea cumva mustață, fără 
favoriţi şi fără barbă? 

— Avea. 

— Ce fel de om e? 

—O, domnişoară, mi-e ruşine să spun, e un desfrinat. 
E isteţ şi fercheş şi-ar fi putut s-adune bani mulţi ca un 
squire. Un filfizon deştept ca el! Cu numele e fiu de 
doctor şi asta înseamnă ceva; dar tatăl lui adevărat a fost 
conte. 

— Ceea ce e mult mai mult. Nu mai spune! E- 
adevărat? 

— Da. A fost tare binecrescut, l-au trimis la liceu, la 
Casterbridge, ani în şir. Cît a stat acolo a învăţat o 
mulţime de limbi; se spune că a ajuns să ştie atitea că 
putea să scrie prescurtat în chineză; dar pentru asta n-aş 
pune mîna în foc, fiindcă am aflat-o de la alţii. Cu toate 
astea a irosit tot ce i-a dăruit soarta şi s-a înrolat ca 
soldat; dar chiar şi acolo s-a ridicat la rangul de sergent, 
fără să fie supus la probe. Ah, mare lucru să fii de neam 
nobil! Un sînge nobil străluceşte pînă şi printre soldaţii 
de rînd. Şi e-adevărat că s-a întors acasă, domnişoară...? 

— Cred că da. Noapte bună, Liddy. 

Şi mai la urma urmei, cum ar putea o femeie, voioasă 
din fire, să fie supărată pe acest bărbat? Există 
împrejurări cînd fete ca Bathsheba îngăduie multe 
purtări care încalcă regulile: cînd vor să li se aducă 
laude, adică destul de des; cînd vor să fie dominate, 
adică uneori, şi cînd nu-şi doresc lucruri fără rost, adică 
arareori. Tocmai la vremea aceasta, Bathsheba simţea 
mai puternic dorinţa de a fi lăudată şi, niţeluş, dorinţa să 
ştie că are un stăpin. Ba mai mult: întimplarea făcea ca 
cel care ar fi putut îndeplini acest rol să fie socotit mai 
dinainte o persoană interesantă, fiindcă era un străin 
frumos şi se vedea limpede că apucase şi vremuri mai 
bune. 
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Astfel, Bathsheba nu putea să se hotărască dacă, în 
ceea ce o privea, credea sau nu că o insultase. 

„Cine a mai văzut ceva atit de ciudat! izbucni în 
sfîrşit, către ea însăşi, cînd ajunse în camera ei. Şi cine a 
mai văzut ca cineva să se poarte atît de josnic cum m-am 
purtat eu; s-o ştergi aşa, de lîngă un bărbat care n-a fost 
decît politicos şi binevoitor.” Era vădit că de astă dată nu 
mai socotea o jignire complimentele pe care i le făcuse. 

Din nefericire pentru el, Boldwood scăpase din vedere 
să-i spună măcar o dată că e frumoasă. 


Capitolul XXV 
Portretul. Noi cunoştinţe 


PORNIRILE LUI FIREŞTII ŞI NE - 
ajunsurile vieții îşi dăduseră mîna ca să facă din 
sergentul Troy o altfel de fiinţă decît cei multi. 

Era un om pentru care amintirile alcătuiau o povară 
şi prevederea un lucru de prisos. Fiindcă reţinea, ţinea 
seama şi se îngrijea doar de ceea ce avea sub ochi, 
punctul lui slab era numai prezentul. Felul cum privea el 
timpul se asemăna cu o fugară scăpărare a ochilor. 
Lumina conştiinţei îndreptată asupra a ceea ce a fost şi a 
ceea ce va să fie, care face ca trecutul să însemne 
înduioşare, iar viitorul un alt cuvînt în loc de precauţie, îi 
era străină. Pentru Troy, trecutul era ieri, viitorul miine, 
niciodată - ziua de poimîine. 

lată de ce, din anumite puncte de vedere ar fi putut 
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să fie socotit unul dintre cei mai fericiţi din tagma sa. 
Fiindcă se poate demonstra ca fiind ceva demn de mare 
crezare că amintirea e mai puţin un dar decit o boală a 
spiritului; iar aşteptarea, în singura ei formă plăcută, şi 
anume, credinţa neclintită, este în fapt cu neputinţă; în 
timp ce aşteptarea, care ia chipul 'speranţei şi a celor 
zămislite odată cu ea, răbdarea, nerăbdătoare, hotărîrea, 
curiozitatea, e ba plăcere, ba durere. 

Sergentul Troy, pentru care aşteptarea era un obicei 
cu totul. străin,- nu era niciodată -dezamăgit. . Acestui 
cîştig, ce nu-i aducea nici un folos, i s-ar fi putut opune 
pierderea unor lucruri de preţ, deoarece el nu se putea 
ridica pînă la gusturile şi simţămintele mai înalte, pe 
care aşteptarea le aduce cu sine. 

Dar mărginirea simţirii nu este niciodată recunoscută 
de către păgubaş ca o pierdere; astfel devine foarte 
posibil ca sărăcia ideilor morale sau a ideilor de frumos 
să se afle în vădit contrast cu lipsurile materiale, căci cei 
care suferă din cauza acestei sărăcii nu se sinchisesc, iar 
dacă se sinchisesc încetează curînd să sufere. 

Nu simţi că ţi se refuză ceva, atunci cînd acest lucru 
ţi-a lipsit întotdeauna, iar Troy nu ducea lipsa lucrului pe 
care nu-l cunoscuse niciodată; fiindcă-şi dădea foarte 
bine seama că se bucură de ceea ce oamenilor cumpătaţi 
le lipseşte, simţirea lui, deşi într-adevăr ciuntită, părea 
totuşi mai cuprinzătoare decit a altora. Cu bărbaţii se 
purta mai mult sau mai puţin cinstit, dar pe femei le 
minţea ca un cretan; acest sistem moral avea mai presus 
de orice menirea să-l facă pe loc simpatic tuturor, atunci 
cînd era primit într-o societate veselă, şi întrucît 
bunăvoința dobîndită putea fi trecătoare, sistemul avea 
în vedere numai viitorul. 

Nu depăşea niciodată hotarul dintre viciile elegante şi 
cele urîte; aşadar, deşi moravurile lui nu prea găseau 
încuviinţare, cei care le condamnau îşi îndulceau adesea 
părerea cu un suris. Felul în care lumea se purta cu el îl 
făcuse să ajungă un soi de precupeţ: repovestea isprăvile 
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galante ale altor bărbaţi, mai degrabă ca să-şi sporească 
propria lui faimă de desfrinat, decît spre folosul moral al 
celor ce-l ascultau. 

Rar se întîmpla ca raţiunea şi înclinațiile lui să se 
înrîurească una pe alta, căci era mult de cînd cele două 
părţi căzuseră la învoială să se despartă; aşadar, se 
întîmpla uneori ca intenţiile sale, fără să lase nimic de 
dorit în ce priveşte cinstea, să se contureze pe fundalul 
întunecat al vreunei fapte cu care alcătuiau un izbitor 
constrast. 

Faptele lui rele erau rodul imboldurilor necugetate, 
izvorite din adîncul firii lui, în timp ce faptele lui de 
virtute îşi aveau obirşia în meditaţia la rece; de aceea, 
acestea din urmă înclinau cu modestie să se lase 
cunoscute mai degrabă din auzite, decît să dea prilejul 
ca cei din jur să le vadă cu ochii lor. Troy era plin de 
energie, dar această vioiciune care-i stătea în fire nu 
ducea la nimic; şi fiindcă acţiunile lui nu se întemeiau 
niciodată pe o anumită bază şi nu urmau un anumit curs, 
se mulțumea cu orice-i scotea în cale întîmplarea. Deci, 
în timp ce strălucea în vorbire, fiindcă lucrul acesta îi 
venea lesne, faptele lui erau mai mult decît banale, din 
neputinţa de a îndruma efortul iniţial. Avea o minte 
isteaţă şi un caracter dirz; dar fiindcă-i lipsea putinţa să 
le îmbine pe amîndouă, mintea i se lăsa absorbită în 
lucruri de nimic; tot aşteptind ca voinţa să vină s-o 
călăuzească spre un ţel anume, energia i se irosea pe 
făgaşuri zadarnice, fără să ţină seama de ce putea 
cuprinde mintea lui ageră. 

Era un bărbat destul de instruit faţă de alţii din clasa 
mijlocie şi neobişnuit de instruit pentru un soldat de 
rind. Vorbea curgător şi fără încetare. În felul acesta 
putea să pară altul decît cel care era, de pildă: putea să 
vorbească despre iubire şi să se gindească la masa de 
seară, să facă o vizită soţului şi să n-o slăbească din ochi 
pe nevastă-sa, să se arate gata de plată şi să fie pornit pe 
împrumuturi. 
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Un compliment făcut în treacăt are o putere uluitoare 
asupra femeilor; lucrul este atît de cunoscut încît mulţi îl 
repetă aproape pe negindite; afirmă lucrul acesta cum ar 
repeta un proverb sau cum ar spune că sînt creştini şi 
aşa mai departe, fără să dea mare însemnătate urmărilor 
nemaipomenite care izvorăsc din astfel de cuvinte. 

Complimentul este încă şi mai puţin în favoarea fiinţei 
astfel măgulite. De cele mai multe ori, o asemenea 
părere este îngropată împreună cu toate acele aforisme 
banale de al căror teribil înţeles nu te poţi pătrunde decît 
în urma unei catastrofe. Cînd este mai mult sau mai 
puţin gindit, complimentul pare în armonie cu credinţa 
că măgulirea trebuie să vădească judecată, ca să aibă 
urmări bune. Puţini dintre bărbaţi, şi asta spre buna lor 
faimă, încearcă să hotărască din fapte cum stau 
lucrurile; din fericire pentru ei, însă, întîmplarea nu a 
dezlegat niciodată problema în locul lor. Cu toate 
acestea, un mascul perfid, care farmecă cu meşteşug 
femela printr-un şuvoi de născociri nevrednice 'să li se 
dea crezare, poate să dobîndească asupra ei o putere 
care o duce la un pas de pierzanie; este un adevăr pe 
care mulţi îl învaţă, fără să-l caute cu tot dinadinsul, 
atunci cînd sînt nevoiţi să şi-l însuşească. Iar mulţi susţin 
că-l ştiu din experienţă, aşa cum am spus mai sus şi, 
încrezuţi, îşi îngăduie mai departe asemenea experienţe 
cu urmări groaznice. Sergentul Troy era unul dintre 
aceştia. 

Observase întîmplător că, în legăturile cu femeile, în 
afară de linguşeală, singura cale erau blestemele şi 
înjurăturile. O a treia cale nu vedea. 

„Poartă-te frumos cu ele şi eşti pierdut”, avea el 
obiceiul să spună. 

Numaidecît după ce se întoarse la Weatherbury, fu 
văzut în societate. La o săptămînă sau două după tunsul 
oilor, Bathsheba, care în adîncul inimii simţea o nespusă 
uşurare fiindcă Boldwood lipsea, se îndrepta, spre 
pajiştile ei: privirea îi aluneca dincolo de gardul viu ce le 
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îngrădea, într-acolo unde cosaşii răsturnau fînul. Se 
vedeau grupuri egale: siluete noduroase - bărbaţii - şi 
altele mlădii - femeile -, care purtau bonete ascuţite, 
acoperite cu nanghin atirnat peste umeri că o draperie. 
Coggan şi Mark Clark coseau într-o păşune mai 
apropiată. Clark fredona o melodie în ritmul mişcărilor 
coasei, iar Jan, care fredona şi el o melodie, nu încerca 
nicidecum să ţină tactul cu acest refren. Cei de pe prima 
fineaţă se şi apucaseră să încarce fînul, pe care femeile îl 
întindeau şirag, sau îl stringeau în căpiţe, iar oamenii îl 
aruncau în car. 

Din spatele carului apăru o siluetă ce se zărea ca o 
pată roşie; încărca întruna finul împreună cu ceilalţi, fără 
să-i pese de ce făcea. Era sergentul cel curtenitor, care 
venise de plăcere la strîns fînul; nimeni n-ar fi putut 
tăgădui că-i făcea stăpinei un adevărat serviciu 
cavaleresc alăturindu-se bucuros celor ce munceau la 
ferma ei, într-o vreme cînd oamenii aveau atîta zor. 

Bathsheba păşi pe, pajişte şi, în aceeaşi clipă, Troy o O 
zări, îşi înfipse furca în pămînt şi, luîndu-şi bastonul, se 
îndreptă spre ea. Roşi stînjenită şi cam mînioasă, iar 
ochii ei, la fel ca şi paşii, cãutau drept înainte, aidoma cu 
poteca pe care păşea. 
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Capitolul XXVI 
Scenă la marginea fineţii 


— A, DOMNIŞOARA EVERDENE, 
spuse sergentul, şi-şi atinse uşor capela. Nu m-aş fi 
gîndit că dumneata erai aceea cu care-am vorbit noaptea 
trecută. Şi totuşi, dac-aş fi stat să mă gîndesc, „regina 
tirgului de grine” (fiindcă adevăru-i adevăr la orice oră 
din zi sau din noapte, şi ieri, la Casterbridge, aşa am 
auzit că ţi se spunea), „regina tîrgului de grine”, zic, nu 
putea să fie altă femeie. Vin acum în faţa dumitale să cer 
de-o mie de ori iertare că m-am lăsat tîrît de ceea ce 
simţeam şi m-am exprimat cam îndrăzneţ pentru un 
străin. Trebuie să ştii că nu sînt chiar străin prin partea 
locului; sînt sergentul Troy, şi după cum spuneam, cînd 
eram băieţandru i-am dat ades. o mînă de ajutor 
unchiului dumitale pe pajiştile astea. Astăzi am făcut 
acelaşi lucru pentru dumneata. 

— Cred că trebuie să-ţi mulţumesc pentru ajutorul 
dat, domnule sergent Troy, spuse „regina tirgului de 
grîne”, pe un ton de recunoştinţă politicoasă. 

Sergentul păru jignit şi trist. 

— Nu, domnişoară Everdene. De ce-ar trebui? 
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— Mă bucur că nu. 

— De ce? Dacă pot să întreb fără supărare... 

— Fiindcă nu prea am chef să-ţi mulţumesc pentru 
nimic. 

— Mā tem că vorbele mele au pricinuit o stricăciune 
pe care inima mea n-are s-o mai dreagă niciodată. O, ce 
vremuri nesuferite trăim, ca un bărbat să fie urmărit de 
ghinion fiindcă i-a spus cinstit unei femei că e frumoasă. 
Mai mult n-am spus, trebuie să recunoşti, şi mai puţin n- 
aş fi putut spune, asta o recunosc eu însumi. 

— De unele vorbe m-aş lipsi mai curînd decît de bani. 

— Într-adevăr. E un fel de a abate discuţia pe alt 
făgaş. 

— Nu. Vreau-să spun că mi-aş dori mai degrabă să nu- 
mi stai în cale decît să-mi ţii tovărăşie. 

— Iar eu aş prefera să mă blestemi dumneata decît să 
mă sărute altă femeie; aşadar o să rămîn aici. 

Bathsheba amuţise cu desăvirşire. Şi totuşi, fără să 
vrea simţea că ajutorul pe care sergentul îl dădea nu 
îngăduia un refuz jignitor. 

— Ei bine, urmă Troy, cred că există laude care sînt o 
mojicie, şi s-ar putea ca ale mele să fie la fel. Dar 
totodată există purtări care sînt o nedreptate şi s-ar 
putea ca a dumitale să fie astfel. Fiindcă un om fără 
farmec, cu un suflet sincer, care n-a fost. niciodată 
deprins să se prefacă, îşi spune deschis gîndul, deşi nu 
prea îi vine la -socoteală, trebuie să fie închis ca un 
răufăcător. 

— De fapt nu aşa stau lucrurile între noi doi, răspunse 
ea şi se întoarse. Nu-mi place ca un străin să fie 
îndrăzneţ şi obraznic, chiar cînd mă laudă. 

— A, nu ce-am spus, ci felul cum am vorbit jigneşte, i- 
o întoarse el fără să se sinchisească. Dar eu am trista 
mulţumire să ştiu că vorbele mele, fie că sînt primite cu 
plăcere sau socotite o ofensă, sînt un adevăr 
neîndoielnic. Ai fi vrut să te privesc şi să spun celor pe 
care-i cunosc că eşti o femeie oarecare, ca să te scutesc 
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să fii stînjenită de privirile lor cînd se vor apropia de 
dumneata? Nu fac eu aşa ceva. N-aş putea să spun o 
minciună atît de ridicolă despre o frumuseţe; n-aş putea 
să îndemn măcar o singură femeie din Anglia să fie din 
cale-afară de modestă. 

— Vorbe prefăcute şi atita tot, exclamă Bathsheba, 
rizind fără să vrea de şiretlicul pe care-l folosea 
sergentul. Ai o imaginaţie. rară, domnule sergent Troy. 
De ce oare n-ai trecut pe lîngă mine în seara aceea, fără 
să spui nimic? Asta e toată vina pe care ţi-o aduc. 

— Fiindcă nu mi-ar fi dat prin minte aşa ceva. 
Jumătate din toată plăcerea unui simţămînt ţi-o dă 
putinţa de a vorbi despre ceea ce simţi atunci cînd inima- 
ti dă ghes. Acelaşi lucru s-ar fi întîmplat şi dacă ai fi fost 
urită şi bătrină: aş fi izbucnit la fel. 

— Atunci, cît e de cînd te supără simţirea aceasta 
puternică? 

— O, de cum am ajuns la virsta la care am putut să-mi 
dau seama ce-i frumos şi ce-i urit. 

— Să sperăm că simţul care îţi dă posibilitatea să faci 
deosebirea despre care vorbeşti nu se mărgineşte numai 
la înfăţişare, ci se referă la fel de bine şi la moravuri. 

— N-am să vorbesc despre moravuri sau despre 
religie. Deşi aş fi fost un creştin foarte bun dacă voi, 
femeile frumoase, n-aţi fi făcut din mine un idolatru. 

Bathsheba se mişcă pentru a- şi ascunde gropiţele 
care-i apăruseră, fiindcă-i venea să ridă. Troy o urmă, 
învîrtindu-şi bastonul. 

— Dar o să mă ierţi, domnişoară Everdene? 

— Nu prea. 

— De ce? 

— Spui nişte lucruri... 

— Am spus că eşti frumoasă şi o repet, fiindcă... aşa şi 
este. Cea mai frumoasă din cîte am văzut, să mă 
trăznească Dumnezeu dacă mint. O spun pe... 

— Taci, taci. N-o să te ascult, necuviinţa dumitale e 
groaznică, spuse ea, frămîntîndu-se, deznădăjduită că 
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stătea să-l asculte; dar pe de altă parte, ar fi dorit să-l 
asculte întruna. 

— Îţi repet că eşti o femeie cît se poate de 
tulburătoare. Nu spun nimic deosebit cu asta, nu-i aşa? 
Sînt sigur că faptul e destul de limpede. Domnişoară 
Everdene, poate că mă exprim prea violent şi asta îţi 
displace; în privinţa aceasta, părerea mea e prea 
neînsemnată ca să te convingă, dar e fără îndoială 
cinstită şi atunci de ce să nu mi-o ierţi? 

— Fiindcă... fiindcă nu e adevărat, murmură ea cu 
feminitate. 

— Uf, uf! Cine păcătuieşte mai rău dintre noi doi, eu 
care încalc porunca a treia sau dumneata care-o încalci 
pe-a noua? 

— Ei bine, nu mi se pare adevărat că aş fi 
tulburătoare, ocoli ea întrebarea. 

— Dimpotrivă; şi dacă e într-adevăr aşa, apoi îţi spun 
cu tot respectul că pricina e modestia dumitale, 
domnişoară Everdene. Nu încape însă îndoială că toată 
lumea ţi-a spus un lucru care nu scapă nimănui; ar trebui 
să-i crezi pe toţi pe cuvînt. 

— Nu spun ei chiar aşa... 

— Ba da, trebuie să spună. 

— Adică nu mi-o spun în faţă, cum faci dumneata, 
urmă ea, lăsîndu-se mai departe atrasă într-o discuţie pe 
care avusese de gînd să n-o îngăduie cu nici un chip. 

— Dar ştii că asta gindesc? 

— Nu... adică... fireşte, am auzit-o pe Liddy cum 
spunea aşa. dar.., Bathsheba tăcu. 

Acest răspuns sincer însemna că se dădea bătută, 
oricît ar fi căutat să-i ascundă adevăratul înţeles; se 
dădea bătută, lucru pe care ea nu-l cunoscuse pînă 
atunci. Nicicînd o propoziţie neterminată nu avusese un 
înţeles ‘atît de limpede. Nepăsătorul sergent zimbi în 
sinea lui şi poate că şi diavolul suridea privind printr-o 
gaură a iadului, căci era o clipă de răspîntie pe drumul 
unei vieţi. Tonul şi figura ei dovedeau fără îndoială că 
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sămînţa care avea să arunce în aer temelia prinsese 
rădăcină într-o crăpătură a zidului; restul însemna timp 
şi schimbări fireşti. 

— Ei, vezi că adevărul iese la lumină? răspunse 
militarul. Să nu-mi spui că o domnişoară poate să 
trăiască în mijlocul unor zumzete de admiraţie şi să nu 
aibă habar că le aude. Ei bine, domnişoară Everdene, te 
rog să mă ierţi că mă port ca un necioplit, dar dumneata 
aduci omenirii mai multă pagubă decît foloase. 

— Nu zău! Şi-cum? spuse ea şi făcu ochii mari. 

— O, e destul de adevărat. Mai bine spînzurat fără 
milă decît mincinos (un vechi proverb, obişnuit la ţară, 
pe care lumea nu pune mare preţ, dar pentru un soldat 
grosolan e îndeajuns de bun): aşadar o să spun ce 
gîndesc, fie că-ţi place, fie că nu, şi fără să trag nădejde 
să fiu iertat, Ei bine, domnişoară Everdene, în felul 
acesta frumuseţea dumitale poate să facă în lume mai 
mult rău decît bine... Sergentul privi, dispreţuitor livada, 
desprins de lumea din jur, care-l nemulţumea. Probabil 
că de fiece femeie obişnuită se îndrăgosteşte cîte un 
bărbat: ea poate să se mărite cu el, iar el e mulţumit şi 
duce o viaţă folositoare. La o femeie ca dumneata rivnesc 
însă o sută de bărbaţi; ochii dumitale îi vor vrăji cu zecile 
şi îi vor face să nutrească o dragoste zadarnică, fiindcă 
dumneata nu vei putea să te măriţi decît cu unul. Dintre 
cei care vor suferi fiindcă iubirea lor a fost dispreţuită, 
să zicem că douăzeci vor încerca să-şi înece oful în 
băutură, alţi douăzeci vor Iîncezi o viaţă întreagă fără a 
dori să lase în urma lor vreun semn că au trăit, fiindcă în 
afară de dragostea pe care ţi-o poartă, nu nutresc nici o 
altă ambiţie; şi alţi douăzeci, cei sensibili (printre aceştia 
mă număr poate şi eu), se vor tîri veşnic în urma 
dumitale, vor fi veşnic acolo de unde să poată doar să te 
privească şi se vor deda la acte deznădăjduite. Prostia 
bărbaţilor n-are leac. Restul s-ar putea să încerce să-şi 
înfrineze patima. Dar toţi vor fi amăriţi. Şi nu numai cei 
nouăzeci şi nouă de bărbaţi, dar şi cele nouăzeci şi nouă 
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de femei pe care ei ar fi putut să le ia de neveste vor fi 
amărite odată cu ei. Asta-i toată povestea. De aceea spun 
că o femeie atit de fermecătoare ca dumneata, 
domnişoară Everdene, nu prea e o binefacere pentru 
rasa umană. ; 

In tot timpul acestui discurs, figura frumosului 
sergent arăta la fel de încremenită şi de aspră ca fața lui 
John Knox în clipele cînd vorbea cu vesela şi tînăra sa 
regină. Şi cum ea nu-i răspunse, o întrebă: 

— Citeşti î în franceză? 

— Nu, începusem să învăţ, dar cînd am ajuns la verbe 
tata a murit, spuse ea simplu. 

— Eu, da, atunci cînd am prilejul, ceea ce în ultima 
vreme nu mi s-a întîmplat adesea (maică-mea era 
pariziană), iar francezii au un proverb: „Qui aime bien 
châtie bien”, „Cine iubeşte mult, pedepseşte aspru”. 
Pricepi ce vreau să spun? 

— A, răspunse Bathsheba, iar vocea ei, îndeobşte 
stăpînită, tremura uşor, dacă şi în luptă îţi farmeci pe 
jumătate atît de bine duşmanul, cum farmeci cu vorba, 
eşti în stare să-l faci să simtă plăcere cînd îţi înfigi 
baioneta în el. 

Şi pe dată sărmana Bathsheba' îşi dădu seama că 
făcuse o greşeală recunoscînd acest lucru; încercă s-o 
dreagă, dar se încurcă din ce în ce mai rău. 

— Să nu crezi SLOR] că eu gasesc vreo plăcere în ce- 
mi spui. 

— Ştiu, ştiu cît se poate de bine, răspunse Troy şi pe 
faţă i se citi o convingere sinceră; apoi chipul i se 
posomori. Cînd vreo zece bărbaţi sînt gata să-ţi spună 
vorbe dulci şi să-ţi ofere omagiile pe care le meriţi, fără 
să-ţi atragă luarea-aminte asupra celor ce se pot 
întîmpla, aşa cum ai nevoie, e la mintea omului că bietul 
meu amestec necioplit, de'laudă şi de dojana, nu poate 
să facă mare plăcere. Oi fi eu neghiob, dar nu sînt atât de 
încrezut încît să-mi închipui una ca asta. 

— Socot că încrezut eşti, totuşi, şovăi Bathsheba şi 
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privi cu coada ochiului o trestie de care tot trăgea cu 
mişcări zvicnite; purtarea ostaşului o făcuse ca în 
ultimele clipe să se simtă neliniştită; nu fiindcă nu-şi 
dădea seama ce însemnau într-adevăr vorbele lui dulci, 
ci fiindcă nu era în stare să le pună stavilă. 

— N-aş mărturisi-o nimănui altuia, şi nici dumitale nu 
ţi-o spun întocmai. Şi totuşi, s-ar putea ca noaptea 
trecută. să fi fost cam plin de mine însumi, atunci cînd am 
presupus prosteşte ceea ce am presupus. Ştiu că ai fost 
nevoită să auzi prea des vorbe de admiraţie la fel cu ale 
mele şi de aceea ele nu-ţi mai fac nici o plăcere; dar am 
socotit că blindeţea, care-ţi stă în fire, o să te împiedice 
să judeci aspru nişte cuvinte nestăpinite, aşa cum ai 
făcut, şi să mă condamni, şi să mă răneşti, aşa cum faci 
în dimineaţa asta, cînd muncesc din greu ca să-ţi salvez 
finul. 

— Ei bine, nu te mai gîndi la ce s-a întîmplat, poate că 
n-ai vrut să fii prost-crescut cînd ai spus ce gindeai; într- 
adevăr, nu cred că asta ai vrut, spuse femeia cea ascuţită 
la minte, cu o bună-credinţă dureros de naivă. Şi-ţi 
mulţumesc pentru că ai dat o mînă de ajutor aici. Dar ia 
seama: să nu-mi mai vorbeşti astfel si nici altfel, decit 
dacă-ţi vorbesc eu mai întîi. 

— O, domnişoară Bathsheba, eşti prea aspră. 

— Nu sînt. De ce? 

— N-o să-mi mai vorbeşti. O să lipsesc multă vreme. 
În curînd mă întorc la monotonia jalnică a instrucției 
militare şi s-ar putea ca peste puţin timp să primim 
ordinul să plecăm din oraş. Şi totuşi îmi răpeşti singura 
bucurie pe care o am în viaţa asta plicticoasă a mea. Ei 
bine, poate că generozitatea nu e chiar cea mai vădită 
dintre trăsăturile femeii. 

— Cînd pleci? întrebă ea cu oarecare interes. 

— Peste o lună. 

— Dar cum de-ţi face plăcere să stai de vorbă cu 
mine? | | | 

— Mă mai întrebi, domnişoară Everdene, cînd ştii 
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doar foarte bine de unde vine jignirea de care m-am 
făcut vinovat. 

— Dacă ţi se pare mare lucru un asemenea fleac, 
atunci n-am nimic împotrivă să-ţi vorbesc, răspunse ea 
cu inima îndoită, plină de neîncredere. Dar nu cred că ţii 
într-adevăr să auzi o vorbă de-a mea; nu-i aşa? O spui şi 
dumneata aşa, într-o doară... 

— Eşti nedreaptă, dar n-am să repet această 
observaţie. Acum cînd am primit din partea dumitale 
acest semn de prietenie, şi n-are a face cu ce preţ, sînt 
mult prea mulţumit ca să mai caut pricină tonului cu 
care mi-ai vorbit. Ţin, domnişoară Everdene, la o vorbă 
de-a dumitale. Poate că socoteşti prostie din partea unui 
bărbat să vrea o vorbă, şi atîta tot, un simplu „bună- 
dimineaţa”. Şi poate că aşa şi este; nu ştiu. Dar n-ai fost 
niciodată în situaţia unui bărbat care adoră o femeie; iar 
femeia aceea eşti chiar dumneata. 

— Într-adevăr... 

— Atunci nu ştii nimic despre ceea ce înseamnă o 
asemenea experienţă, şi să te ferească Dumnezeu s-o ştii 
vreodată. 

— Prostii; linguşitorule! Ce înseamnă toate astea? Aş 
vrea să ştiu... 

— Pe scurt, înseamnă să nu fi în stare să gindeşti, să 
asculţi -sau să priveşti decit într-un singur loc, şi într- 
acolo să priveşti în chinuri... 

— Ah, sergentule, nu merge, te prefaci, spuse ea şi 
clătină neîncrezătoare din cap. Eşti prea îndrăzneţ ca să 
spui adevărul. 

— Nu, pe onoarea mea de soldat. 

— Dar de ce ar fi astfel? Fireşte, te întreb aşa, în 
joacă. 

— Fiindcă eşti o femeie atît de tulburătoare, iar eu 
sînt atît de înnebunit. 

— Aşa şi arăţi. 

— Chiar sînt.“ 

— Vai, dar m-ai văzut prima oară abia noaptea 
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trecută. 

— N-are nici o importanţă. Fulgerul loveşte pe loc. 
Te-am iubit de-atunci, din prima clipă, cum te iubesc şi- 
acum. 

Bathsheba îl măsură curioasă de jos în sus, pînă unde 
îndrăznea să se încumete cu privirea, ceea ce nu 
însemna chiar pînă la ochi. 

— Nici nu poţi, şi nici.nu-i aşa, spuse ea.grav. Nu 
există asemenea sentimente fulgerătoare; nu te mai 
ascult. Vai, Doamne, cît e ceasul? Plec... Am pierdut o 
mulţime de timp de cînd tot stau aici. 

Sergentul se uită la ceasul lui. 

— Cum, n-ai ceas, domnişoară? 

— N-am în clipa asta; dar o să am în curînd unul nou. 

— Nu. Trebuie să ţi se dăruiască unul. Da, să ţi se 
dăruiască. E un cadou, domnişoară Everdene, un cadou. 

Şi înainte să apuce să-şi dea seama de înţelesul 
acestor vorbe, Bathsheba se trezi în mînă cu un ceas 
masiv de aur. 

— E prea bun pentru un om ca sai spuse el calm. 
Ceasul are un trecut. Apasă pe buton şi deschide-i 
capacul. 

Bathsheba îl ascultă. 

— Ce vezi? 

— Un panaş şi un motto. 

— O coroană cu cinci virfuri şi dedesubt e scris Cedit 
amor rebus, „Dragostea se supune împrejurărilor”. Este 
mottoul contelui de Severn. Ceasul a aparţinut ultimului 
lord din această casă şi a fost dăruit tatălui meu vitreg, 
care a fost medic, ca să-l folosească pînă la majoratul 
meu şi atunci să-mi fie dat mie. E tot ce-am moştenit 
vreodată. Ceasul a bătut la vremea lui ora unor interese 
auguste, ceremonial de stat, întilniri amoroase de la 
curte, căsătorii cu fast, somn domnesc. Acum e al 
dumitale. 

— Dar, sergentule Troy, nu pot să-l primesc, nu pot! 
exclamă ea cu ochi mari de uimire. Un ceas de aur! Dă-ţi 
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seama ce faci! Nu fi atit de perfid! ~ 

Sergentul se dădu îndărăt şi se feri să-şi ia înapoi 
darul pe care ea i-l tot întindea. Bathsheba îl urma pas 
eu pas. 

— Ţine-l..., te rog, domnişoară Everdene, spuse 
capriciosul copil al imboldurilor fireşti. Acum, cînd e al 
dumitale, îl preţuiesc de zece ori pe-atit. Unul mai de 
rind o să-mi prindă la fel de bine şi plăcerea să ştiu pe-a 
cui inimă bate vechiul meu ceas... bine, nu mai vorbesc 
despre asta. E pe miini mult mai bune decît a fost 
vreodată. 

— Dar nu pot să-l primesc, spuse ea cu un freamăt de 
suferinţă. Cum poţi să faci aşa ceva? Să-mi dai ceasul 
răposatului dumitale tată şi încă un-ceas de o asemenea 
valoare! N-ar trebui să fii atît de nesăbuit, sergentule 
Troy! 

— L-am iubit pe tatăl meu; asta-i bine; dar e şi mai 
bine că te iubesc pe dumneata mai mult decît pe el. Iată 
de ce pot să ţi-l dăruiesc, spuse sergentul, iar glasul său 
avea o mlădiere minunat de firească, încît era limpede că 
în clipa aceea nu mai juca teatru. Atita timp cît 
Bathsheba rămăsese netulburată, el îi slăvise frumuseţea 
doar ca să facă haz; dar acum, cînd o văzuse cum se 
însufleţeşte, se simţea răscolit de-a binelea; şi deşi nu lua 
lucrurile chiar: atît de serios cum îşi închipuia- ea, le lua 
poate mai în serios decît credea el însuşi, 

Bathsheba, frămîntîndu-se pradă unei uluiri fără de 
margini, spuse cu un glas în care se strecura 
neîncrederea: 

— Cum se poate! Cum se poate să ţii la mine şi încă 
atît de brusc! M-ai văzut foarte puţin; s-ar putea să nu fiu 
atît... atît de frumoasă cît îţi par dumitale. Te rog, ia-l 
înapoi. Nu pot şi nu vreau sa fie al meu! Crede-mă, eşti 
prea generos! Nu ţi-am arătat niciodată bunăvoință; 
atunci pentru ce-ai fi dumneata atît de binevoitor cu 
mine? 

Buzele lui erau din nou gata să dea un răspuns 
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prefăcut, dar îşi înghiţi vorbele. 

Aşa cum arăta acum, tulburată, aprinsă şi cu sufletul 
deschis ca lumina zilei, frumuseţea ei ademenitoare 
îndreptăţea din plin laudele lui; Troy era într-adevăr cu 
totul uimit de îndrăzneala pe care o avusese cînd vorbise 
ca şi cum şi-ar fi ticluit cuvintele. Spuse fără să se 
gindească: 

— A, de ce? Şi o privi mai departe. 

— Şi cînd te gindeşti că muncitorii mei mă văd cum o 
iau pe cîmp după dumneata. şi se miră! O, ce groaznic! 
continuă ea fără să-şi dea seama de schimbarea pe care 
o pricinuia. 

— La început nu ţi l-am oferit cu intenţia să-l primeşti, 
izbucni el sincer, fiindcă era singurul meu semn de 
nobleţe, dar ţi-o jur că-n clipa asta îmi doresc să spui da. 
Hai, fără să ne mai prefacem... Nu-mi refuza fericirea de 
a şti 'că-l porţi pentru plăcerea mea. Eşti prea 
încîntătoare, de aceea nici măcar nu-ţi pasă dacă te porţi 
sau nu drăguţ, aşa cum fac altele. 

— Nu, nu, nu spune asta. Am pricină de îndoială, dar 
n-aş putea să spun care. 

— Fie, fie şi-aşa, zise el şi în cele din urmă primi 
îndărăt ceasul. Acum trebuie să te părăsesc. O să vrei să- 
mi mai vorbeşti în cele cîteva săptămîni cît mai stau aici? 

— Da, sigur. Şi totuşi nu ştiu. O, de ce mi-ai ieşit în 
cale ca să mă tulburi? 

— Poate că am căzut eu singur în cursa pe care am 
întins-o. Se mai întîmplă. Ei bine, îmi dai voie să lucrez la 
dumneata, la cîmp? încercă el s-o momească. 

— Da, cred că da; dacă asta îţi face plăcere... 

— Mulţumesc, domnişoară Everdene. 

— Nu, nu-mi mulţumi. 

— La revedere. 

Sergentul duse mina la chipiul pus pe-o ureche, o 
salută şi se întoarse în grupul de cosaşi care se vedeau în 
depărtare. 

Bathsheba simţi că în clipa aceea nu putea să dea 


218 


Departe de lumea dezlânţuită 
ochi cu cosaşii ei. De uluire şi emoție inima i se zbătea 
nebună în piept. Cu faţa încinsă şi cu ochii aproape în 
lacrimi, se îndreptă spre casă. ,„,O, ce-am făcut, murmură 
ea. Ce înseamnă asta? As vrea să ştiu ce era adevărat din 
tot ce-a spus.” 


Capitolul XXVII 
Roiesc albinele 


ÎN. ANUL DESPRE CARE 
VORBIM, albinele din Weatherbury au roit tîrziu. Era a 
doua jumătate a lunii iunie şi a doua zi după întîlnirea cu 
Troy, la marginea fineţii; Bathsheba stătea în grădină, 
privind un roi de albine care se învirtea prin aer, şi 
încerca să ghicească unde se vor aşeza. Anul acesta 
albinele nu numai că roiau tîrziu, dar mai erau şi tare 
nesupuse. Uneori, un anotimp întreg, toate roiurile 
poposeau pe crăcile cele mai joase ale unui tufiş de 
coacăze sau într-un măr, pe spalier; în anul următor, 
aveau să-şi ia zborul, pînă la ultima albină, drept spre 
ramura cea mai- de sus a unui măr înalt şi subţire, cu 
crengi costelive, şi de acolo înfruntau pe oricine ar fi 
tăbărit asupra lor fără să fie înarmat cu scări şi cu 
bastoane. 

Aşa se întîmpla şi acum. Cu mîna streaşină la ochi, 
Bathsheba urmărea puzderia de albine care se înălța în 
zbor pînă acolo unde văzduhul albastru nu mai putea fi 
scrutat, ca în cele din urmă să se oprească într-unul din 
pomii amintiţi mai sus, pe-o ramură greu de ajuns. Se 
putea observa un proces aidoma cu ceea ce se spune că 
s-a petrecut cu mii şi mii de ani în urmă la formarea 


219 


Thomas Hardy 


universului. Roiul în forfotă proiectase pe cer o ceaţă 
subţire şi uniformă care acum începu să se îngroaşe în 
jurul unui centru întunecat: nebuloasa lunecă spre o 
creangă şi se făcu şi mai deasă, pînă cînd apăru în 
lumină ca o pată neagră şi solidă. 

Fiindcă bărbaţii şi femeile dădeau zor să pună la 
adăpost recolta de fîn - chiar şi Liddy plecase la cîmp ca 
să dea.o mînă de ajutor - Bathsheba hotărî să bage ea 
însăşi albinele în stup; adusese o scară, o perie şi un 
baston cu capătul încovoiat, şi pentru ca albinele să n-o 
poată ataca, îşi puse pe ea o armură: mănuşi de piele, 
pălărie de paie şi un văl mare, care pe vremuri fusese 
verde, dar acum ajunsese să aibă culoarea tutunului de 
decolorat ce era, şi astfel înarmată sui vreo 
douăsprezece trepte ale scării. Numaideciît, la mai puţin 
de zece metri depărtare, auzi o voce care începuse s-o 
tulbure în chip straniu. 

— Îngăduie- mi să te ajut, domnişoară Everdene; n-ar 
trebui să încerci să faci singură treaba asta. 

În clipa aceea, Troy deschidea portiţa grădinii. 

Bathsheba zvirli jos peria, bastonul cu capătul 
încovoiat şi stupul gol, îşi adună strîns rochia în jurul 
gleznelor, toată numai fior, şi cobori scările uşor, de 
parc-ar fi alunecat în jos. Cînd ajunse la piciorul scării, 
Troy era şi el acolo şi se aplecă să ridice stupul. 

— Norocos mai sînt că am picat tocmai acum, 
exclamă sergentul. 

Bathsheba îşi regăsi numâidecît glasul. 

— Ce spui? Vrei să fii atit de bun să le dai jos în locul 
meu? îl întrebă ea cu o voce cam tremurîndă pentru o 
fată atit de îndrăzneață, deşi pentru o fată sfioasă aceste 
cuvinte ar fi însemnat o întrebare destul de curajoasă. 

— Dacă vreau? Fireşte că vreau! Eşti înfloritoare. 
Troy îşi aruncă bastonul şi-şi puse piciorul pe o treaptă, 
gata să urce scara. 

— Trebuie însă să-ţi pui vălul şi mănuşile, fiindcă 
altfel au să te înţepe îngrozitor. 
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—Ah, da. Vălul şi mănuşile. Vrei să-mi arăţi cum să le 
potrivesc, ca să stea ca lumea? 

— Şi mai ai nevoie şi de pălăria asta cu borul lat, 
deoarece chipiul dumitale n-are bor care să ţină vălul 
departe de faţă şi te pot înţepa. 

— Şi pălăria cu borul lat, asta în tot cazul. 

Şi astfel, o soartă capricioasă hotări ca pălăria ei să 
fie scoasă - cu vălul şi cu tot ce mai avea pe ea - şi pusă 
pe capul sergentului, în timp ce acesta îşi arunca chipiul 
într-un tufiş de agrişe. După aceea fu nevoie ca ea să 
lege marginea de jos a vălului în jurul lui Troy şi să-i 
pună mănuşile. 

Deghizat astfel, sergentul părea o adevărată arătare; 
oricît de mare îi-era tulburarea, Bathsheba n-avu încotro 
şi rise deschis. Din gardul manierelor reci, care-l ţinea la 
distanţă, mai picase un par. 

Bathsheba privea de jos, în timp ce Troy, cu o mînă 
dădea zor să curețe pomul şi să scuture albinele, iar cu 
cealaltă ţinea stupul, pentru ca ele să intre înăuntru, Şi 
cînd fu sigură că e prins de treabă şi nu poate s-o 
observe, folosi clipa şi-şi potrivi niţeluş veşmintele. 
Sergentul cobori scara, ţinînd în mîna întinsă stupul, în 
urma căruia se prelingea un nor de albine. 

— Pe viaţa mea, spuse el prin vălul de pe faţă, cu 
stupul ăsta în mînă te doare mai rău braţul decît după o 
săptămînă de scrimă. 

Cînd treaba fu dusă la bun sfirşit,-se apropie de ea: 

— Vrei să fii atît de bună să mă dezlegi şi să mă scapi 
de boarfele astea? M-am cam sufocat în colivia asta de 
mătase. 

În timp ce-i desfăcea legăturile din jurul gitului, gest 
cu care nu era obişnuită, spuse, ca să-şi ascundă 
stînjeneala: 

— N-am văzut niciodată lucrul despre care vorbeai. 

— Ce anume? 

— Exerciţiile de scrimă. 

— A, ţi-ar plăcea? 
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Bathsheba şovăi. 

Auzise din cînd în cînd că locuitorii din Weatherbury, 
pe care întîmplarea îi făcuse să stea cîtăva vreme la 
Casterbridge, în apropierea cazărmilor, vorbeau despre 
aceste bizare şi strălucite isprăvi, exerciţiile de scrimă. 
Bărbaţii şi băieţii, care se uitaseră pe furiş printr-o 
crăpătură sau  priviseră peste ziduri, în curtea 
cazărmilor, vorbeau la întoarcere despre cele văzute ca 
despre cea mai strălucită înfruntare de arme ce se poate 
închipui: costume şi arme  scapără ca _ stelele 
nestatornice; se-avîntă ici, colo, pretutindeni; dar se 
supun totuşi unei anumite reguli, sînt îngrădite într-un 
anumit loc. Spuse aşadar cu glas moale ceea ce dorea 
din toată inima: 

— Da, mi-ar plăcea foarte mult. 

— Bun! ai să mă vezi pe mine executîndu-le. 

— Nu mai spune! Cum? 

— Lasă-mă să mă gindesc. 

— Nu cu bastonul; nu asta mă interesează. Cu o sabie 
adevărată. 

— Ştiu; n-am nici o sabie aici; dar cred că deseară aş 
putea să fac rost de una. Acum vrei... 

Troy se aplecă spre ea şi cu voce joasă îi şopti un 
îndemn. 

— O, nu, nu! și Bathsheba roși. Mulţumesc foarte 
mult, dar n-aş putea; pentru nimic în lume. 

— Ba sînt sigur c-ai putea. N-ar şti nimeni. Ea clătină 
din cap, dar împotrivirea-i slăbea. 

— Dacă viu, trebuie să o aduc şi pe Liddy. Nu pot 
altfel. 

Troy îşi cufundă privirea în depărtări. 

— Nu văd de.ce vrei să vii cu ea, spuse el cu răceală. 
Ochii o trădară, căci încuviinţau fără voia ei că mai era 
ceva, nu numai răceala lui, care-o făcea să simtă la 
rindul ei că Liddy ar fi de prisos. Ştiuse chiar în timp ce 
făcea propunerea. 

— Ei bine, n-am s-o aduc pe Liddy, şi am să viu. Dar 
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numai pentru scurt timp, pentru foarte scurt timp. 
— Nu durează nici cinci minute, spuse Troy. 


Capitolul XXVIII 
Groapa dintre ferigi 


CASA  BATHSHEBEI PRIVEA 
SPRE un deal care se prelungea, pe o milă, cu un teren 
necultivat, presărat în acest anotimp cu tufişuri înalte de 
ferigi învoalte şi luminoase; în ultima vreme crescuseră 
năvalnic, iar acum verdele lor schimbător strălucea 
limpede şi neîntinat. 

La ora opt, în acea seară din toiul verii, pe cînd 
mingea de aur cu suliţele apusului înfipte în ea îşi 
perinda încă, printre virfurile ferigilor, razele lungi şi 
luxuriante,  desişul foşni uşor sub atingerea unor 
veşminte; în mijlocul ferigilor se ivi Bathsheba, mîngiiată 
pină la umeri de ramurile lor, braţe moi de pene. Se opri, 
se întoarse, şi o luă îndărăt peste deal pînă la jumătatea 
drumului spre casă; cătă către locul de unde tocmai 
plecase, ca şi cum şi-ar fi luat rămas bun, şi hotări să nu 
mai zăbovească prin apropiere. 

Zări un punct întunecat, de un roşu artificial, care se 
mişca pe coama dealului. Punctul dispăru pe versantul 
celălalt. 

Bathsheba aşteptă un minut, şi încă unul, tot cu 
gîndul la Troy, care avea să fie dezamăgit dacă ea nu se 
tinea de cuvînt; pînă la urmă o luă din nou la goană peste 
cîmp, se căţără pe coasta abruptă şi se îndreptă iarăşi 
într-acolo unde pornise la început. De data aceasta 
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tremura şi gifiia de-a binelea; îşi spunea că e o cutezanţă 
să se dedea la o asemenea faptă, pe care lumea n-o vede 
cu ochi buni; răsuflarea îi era întretăiată, în ochi îi lucea 
o lumină neobişnuită. Şi totuşi, n-avea încotro. Ajunse la 
marginea unei gropi din mijlocul cîmpului cu ferigi. Jos, 
în groapă, se găsea Troy, care-şi înălţă privirea spre ea. 

— Am auzit un foşnet prin frunze înainte de a te 
vedea, spuse el şi se ridică, întinzindu-i mîna ca s-o ajute 
să coboare panta. 

Groapa era o scobitură de forma unei farfurioare; 
formată pe cale naturală, largă de vreo nouă metri la 
gură şi nu prea adincă, ceea ce îngăduia ca soarele să le 
lumineze capul. Cînd te aflai în mijlocul ei, cerul de 
deasupra se întilnea cu un orizont rotund de ferigi: acest 
front verde creştea pînă la capătul pantei şi apoi înceta 
brusc. Pe fundul gropii, încins cu acest brîu de verdeață, 
se întindea un covor adînc şi mătăsos, de muşchi 
întreţesut cu iarbă, atît de moale, încît piciorul aproape 
că se cufunda în el. 

— Uite, spuse Troy, şi-şi scoase sabia, care acum, 
ridicată în bătaia soarelui, scînteia şi aducea un salut, ca 
şi cum ar fi fost vie, - mai întîi sînt cele patru lovituri de 
stinga şi cele patru lovituri de dreapta, patra 
împunsături de dreapta şi patru de stinga. După părerea 
mea, loviturile şi  apărările infanteriei sînt mai 
interesante, dar ale noastre au mai multă strălucire. Ei 
au şapte lovituri şi trei împunsături. Asta, ca să te 
pregătesc.  Şi-acum, lovitura noastră numărul unu 
seamănă cu mişcarea pe care o faci cînd semeni griu: 
uite-aşa. Bathsheba văzu un fel de curcubeu răsturnat în 
aer şi-apoi braţul lui Troy rămase iarăşi pe loc. Lovitura 
numărul doi se execută ca şi cum ai tăia un gard viu, A 
treia, ca şi cînd ai secera; a patra, de parcă ai treiera: 
aşa. Apoi aceleaşi, pe stînga. Impunsăturile sînt acestea: 
unu, doi, trei, patru, la dreapta; unu, doi, trei, patru, la 
stînga. Troy le repetă. — Mai vrei o dată? Unu, doi... 

Bathsheba îl întrerupse în grabă: 


224 


Departe de lumea dezlânţuită 

— Mai bine nu. Doi şi patru mă lasă rece, dar unu şi 
trei sînt grozave. 

— Foarte bine. Te scutesc de unu şi trei. Şi-acum, 
lovituri, împunsături, apărări şi poante laolaltă. Troy le 
arătă aşa cum se cuvine. Şi-apoi mai e şi exerciţiul de 
urmărire, uite-aşa... Şi-i arată mişcările, la fel cum 
făcuse mai înainte. — lată, acestea sînt mişcările care 
rămîn totdeauna aceleaşi. Infanteria are două lovituri 
infernale, îndreptate în sus, pe care noi sîntem prea 
omenoși ca să le folosim. Aşa: trei, patru. 

— Asta-i crimă; e o cruzime! 

— Loviturile acestea sînt mortale. Acum e-acum: o să- 
ţi arăt un joc firesc, o să-ţi prezint toate loviturile şi 
poantele, ale infanteriei şi ale cavaleriei, mai iuți ca 
fulgerul şi toate de-a valma, urmînd regula doar atit cît 
să stăpinească instinctul şi totuşi să nu-l ferece în 
lanţuri.  Dumneata eşti adversarul meu, însă te 
deosebeşti de un inamic adevărat prin aceea că o să fiu 
întruna gata să te ating, dar o să-mi greşesc ţinta cu un 
fir de păr, sau poate două. la seama, nu te da îndărăt, 
orice-aş face. 

— Nici vorbă că nu, spuse ea dirză. 

Troy îi arăta 'locul unde să stea, cam la un metru în 
faţa lui. 

Spiritul ei aventuros începuse să simtă gust pentru 
aceste fapte romantice. Trecu pe locul care-i fusese 
arătat, faţă în faţă cu Troy. 

— Şi-acum, doar aşa, ca să aflu dacă eşti destul ja 
curajoasă pentru ca să-mi îngădui să fac ceea ce doresc, 
o să te supun la o probă pregătitoare. 

Troy îşi flutură sabia pentru a doua introducere şi 
următorul lucru de care ea putu să-şi dea seama fu că 
lama şi virful armei străfulgerară în stinga ei, deasupra 
şoldului; şi apoi că vîrful şi lama reapărură în dreapta, 
ieşindu-i parcă dintre coaste, după ce pare-se că-i 
străpunseseră trupul. Al treilea amănunt pe care mintea 
ei îl prinse fu că aceeaşi sabie era cum nu se poate mai 
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curată, fără strop de sînge pe ea şi că Troy o ţinea drept 
în mînă (în poziţia denumită din punct de vedere tehnic 
„recuperarea  săbiei”). Totul se petrecuse cu o 
repeziciune uluitoare. 

— O, strigă ea îngrozită şi-şi apăsă coastele cu mîna. 
M-ai străpuns? Nu, nu m-ai străpuns. Atunci ce-ai făcut? 

— Nu te-am atins, spuse Troy liniştit. N-a fost decît o 
probă de uşurinţă a miinii. Sabia ţi-a trecut pe la spate. 
Nu ţi-e frică, nu-i aşa? Fiindcă dacă-ţi este nu pot să 
execut mişcările. Îţi dau cuvîntul, nu-numai că n-am să te 
rănesc, dar nici măcar n-am să te ating. 

— N-aş spune că nu mi-e frică. Eşti cît se poate de 
sigur că n-ai să mă răneşti? 

— Mai mult decît sigur. 

— Sabia e foarte ascuţită? 

— O, nu, numai să stai nemişcată, ca o statuie. Acum! 

Într-o clipă, în ochii ei văzduhul îşi: schimbă 
înfăţişarea. Raze desprinse din razele joase ale soarelui îi 
jucau deasupra capului, în jur, în faţă, cerul şi pămîntul 
aproape că nu se mai vedeau şi toate izvorau din 
minunatele mişcări ale săbiei lui Troy; lama acesteia 
oglindea lumina şi se năpustea de pretutindeni în aceeaşi 
clipă, dar totodată de nicăieri. Un foşnet ascuţit, ca un 
şuier, ţişnit şi el de pretutindeni în acelaşi timp 
întovărăşea aceste vîrtejuri sclipitoare. Pe scurt, o 
înconjurase un firmament de lumini şi de zgomote 
ascuţite, ca şi cum s-ar fi aflat în preajma unui cer bogat 
în meteoriți. 

Niciodată, din vremea cînd a devenit armă naţională a 
englezilor, sabia nu încăpuse pe miini mai pricepute 
decît ale sergentului Troy; iar acesta nu se aflase 
niciodată într-o stare sufletească mai grozavă pentru o 
asemenea izbîndă, decît la apusul soarelui, printre ferigi, 
alături de Bathsheba. Se poate susţine fără şovăire că 
loviturile lui picau atît de aproape, încît, dacă ar fi fost 
cu putinţă ca marginea săbiei să lase, în zborul ei prin 
aer, o urmă neştearsă, spaţiul pe care arma îl îmbrăţişa, 
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fără să-l atingă însă, ar fi înfăţişat aproape un mulaj: 
silueta Bathshebei. 

Indărătul şuvoaielor de lumină ale acestei aurora 
militaris, ea putu să vadă culoarea braţului lui drept, 
desfăşurat într-o ceaţă roşie, peste spaţiul cuprins între 
mişcări, aidoma unei coarde de harpă ce zbiîrniie de 
întinsă ce e; iar mai încolo, pe Troy însuşi, care aproape 
fără încetare o privea drept în faţă; uneori, cînd se 
răsucea ca să execute loviturile din spate, ochii lui îi 
măsurau pătrunzător volumul şi conturul trupului, în 
timp ce buzele îi rămîneau strîns lipite din pricina 
sforţării. Apoi mişcările i se domoliră, aşa încît 
Bathsheba putu să le urmărească pe fiecare în parte. 
Şuieratul care le însoțea contenise şi iureşul se opri cu 
totul. 

— Bucla asta rebelă de la margine trebuie. potrivita, 
spuse Troy, înainte ca ea să apuce să se mişte sau să 
scoată o vorbă. — O clipă, fac eu treaba în locul 
dumitale. 

Un arc de argint străluci în stînga ei; sabia coborise. 
Bucla pică la pămînt. 

— Eşti vitează; nu te-ai clintit nici o iotă. Straşnic 
pentru o femeie. 

— Fiindcă m-ai luat pe neaşteptate. O, mi-ai stricat 
părul. 

— Încă o dată. 

— Nu, nu! Mi-e frică de dumneata. Acum mi-e frica, 
strigă ea. 

— Nu te mai ating cîtuşi de puţin, nici măcar părul, 
Atita că o să omor omida asta care s-a aşezat pe 
dumneata. Nu mişca! 

Se părea că o omidă venită de pe ferigi găsise cu cale 
să se odihnească în partea din faţă a corsajului ei. 
Bathsheba văzu cum virful săbiei scînteiază înspre 
pieptul ei şi i se păru că o străpunge. închise ochii, adînc 
încredinţată că de astă dată va fi ucisă. Totuşi, fiindcă se 
simţea întreagă, îi deschise din nou. 
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— Uite-o, spuse sergentul şi întinse sabia sub ochii ei.. 

Omida fusese trasă în ţeapă. 

— Asta-i treabă drăcească, spuse Bathsheba uluită. 

— Nu, doar îndemînare. N-am făcut altceva decît să- 
mi îndrept vîrful săbiei spre pieptul dumitale, unde se 
vedea omida, şi în loc să te străpung, ţi-am ferit pielea la 
o miime de ţol. 

— Dar cum de-ai putut să-mi tai o buclă. cu sabia 
neascuţită? 

— Neascuţită! Sabia asta rade ca un brici! Priveşte! 

Îşi trecu sabia peste palmă apoi ridică mîna şi-i arătă 
o coajă subţire de piele desprinsă din epidermă. 

— Dar la început spuneai că e tocită şi n-ar putea să 
mă taie. 

— Asta ca să te fac să stai nemişcată şi să te feresc de 
primejdie. Dacă te-ai fi mişcat, s-ar fi putut să te rănesc; 
a trebuit deci să mint ca să ocolesc primejdia. 

Bathsheba se înfioră. 

— Am fost la un pas de moarte şi nu mi-am dat seama: 

— Mai bine spus nu mai aveai decît o jumătate de tol 
şi ai fi fost tăiată, bucată cu bucată, de două sute 
nouăzeci şi cinci de ori. 

— Ce cruzime, ce cruzime! 

— Totuşi, nu puteai să păţeşti nimic rău. Sabia mea 
nu dă greş. Şi Troy îşi vîri sabia la loc în teacă. 

Scena o copleşise; Bathsheba, pradă simţămintelor ei 
învolburate, se aşeză cufundată în ginduri, pe o tufă de 
buruieni. 

— Acum trebuie să te părăsesc, spuse Troy. O să-mi 
iau îndrăzneala să păstrez asta ca amintire din partea 
dumitale. 

Îl văzu că se apleacă şi culege din iarbă o buclă 
răsucită, pe care el i-o desprinsese dintre multe altele 
împletite în cozile ei; îl văzu cum o înfăşoară pe după 
deget, cum îşi desface un buton de la pieptul tunicii şi o 
închide cu grijă. . | | 

Simţea că nu e în stare să i se împotrivească şi nici 
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să-l refuze. Nu stătea în puterea ei; Bathsheba semănă 
cu un om care merge împotriva unui vînt din ce în ce mai 
puternic şi descoperă că vintul e atît de aprig, încît îi taie 
răsuflarea. 

— Trebuie să te părăsesc, spuse sergentul şi se 
apropie de ea. - 

Apoi se apropie mai mult. In clipa următoare, 
Bathsheba văzu cum silueta lui de purpură se pierde 
printre ferigi, fulgerător, ca o sabie fluturată cu 
repeziciune. 

Acea clipă fugară făcuse să-i năvălească sîngele în 
obraz, o furnicase din creştet pînă-n tălpi de parcă i s-ar 
fi dat foc şi-o tulburase într-atît, încît îi întunecase 
gîndirea. Primise o lovitură, care, aidoma cu aceea a lui 
Moise în Horeb!, avu ca urmare un şuvoi de apă, iar în 
cazul ei, un şuvoi de lacrimi. Se simţea ca un om care a 
păcătuit greu, şi asta pentru că Troy îşi aplecase uşor 
gura spre gura ei şi o sărutase. 


1 Deșert biblic (n. tr.). 
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Capitolul XXIX 


Amănunte ale unei plimbări în 
amurg 


DE ASTĂ DATĂ, ABSURDUL SE 
contopeşte cu“ multele amănunte în  necontenită 
schimbare din care era alcătuit caracterul Bathshebei 
Everdene. Firea ei adevărată aproape că nu cunoştea 
acest element. Adus în chip de limfă pe săgețile lui Eros, 
el o pătrunse şi-i înrîuri în cele din urmă întreaga 
făptură. Deşi Bathsheba avea prea multă minte ca să se 
lase cu totul subjugată de imboldurile lăuntrice ale 
femeii, era totodată prea femeie ca să tragă foloase de 
pe urma minţii ei. Poate că nu există o problemă 
măruntă, în care femeia să-şi uimească mai mult 
bărbatul, decît bizara ei putinţă de a crede anumite 
vorbe dulci, deşi e sigură că sînt mincinoase; fireşte, în 
afară de faptul că priveşte cu cea mai mare îndoială 
adevărul cuprins în anumite observaţii, atunci cînd le 
ştie pe deplin întemeiate. 

Bathsheba îl iubea pe Troy, aşa cum numai femeile 
foarte sigure pe sine iubesc atunci cînd nu mai vor să 
ştie de încrederea în ele însele. Cînd o femeie tare se 
leapădă, cu nesăbuinţă, de tărie, ea se dovedeşte mai 
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slabă decît o femeie slabă din fire, care nu are ce să 
lepede. Una din pricinile pentru care ea nu poate să facă 
faţă acestor împrejurări este noutatea lor. Nu este 
obişnuită să se descurce în asemenea condiţii. 
Slăbiciunea este. de două ori slăbiciune prin noutatea ei. 

Bathsheba nu-şi dădea seama că cine iubeşte poate fi 
înşelat. Deşi s-ar putea spune că era o femeie obişnuită 
cu lumea, lumea ei era la urma urmei aceea a grupurilor 
alcătuite la lumina zilei şi a covoarelor verzi, pe care se 
scurge şuvoiul turmelor, iar dacă se aude ceva care 
murmură întruna, acela e vîntul; o lume în care trăieşti 
perete în perete cu familia unor iepuri de casă sau de 
cîmp, unde vecin ţi-e orice om din cele zece gospodării 
apropiate şi unde faci socoteli numai cînd te duci la tirg. 
Despre gusturile false ale lumii distinse nu ştia prea 
multe, iar despre cugetarea care spune că trebuie să fii 
îngăduitor cu propriile tale fapte rele, nu ştia chiar 
nimic. Dacă gîndurile ei cele mai adinci ar fi fost spuse 
limpede (dar singură nu făcuse niciodată acest lucru), tot 
ce-ar fi putut să afirme în această privinţă ar fi fost că, 
după cum simţea ea, imboldul lăuntric e o călăuză mai 
bună decît prudenţa. Dragostea ei semăna pe deplin cu 
iubirea unui copil şi, cu toate că dogorea ca zilele de 
vară, răspîndea în jur prospeţimea primăverii. N-avea 
altă vină decît aceea că nu încerca să-şi. înfrîneze 
simţămintele, să scruteze adînc şi cu grijă ca să 
întrevadă unde pot s-o ducă. Era în stare să arate altora 
că drumul e prăpăstios şi acoperit cu spini, dar nu se 
sinchisea de sfaturile pe care ar fi trebuit să şi le dea ei 
înseşi. 

Iar uriciunea lui Troy era adînc ascunsă, acolo unde 
privirile femeii nu o puteau ajunge, pe cînd podoabele lui 
se aflau la suprafaţă; nimic mai diferit deci de Oak, om 
simplu, cu cusururi bătătoare la ochi şi cu virtuţi 
îngropate tainic, ca metalele din mină. Purtarea ei arăta 
desluşit deosebirea dintre dragoste şi respect. Bathsheba 
vorbise cît se poate de liber cu Liddy despre interesul pe 
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care i-l trezea Boldwood, dar în ce-l privea pe Troy îşi 
împărtăşise gindurile numai inimii ei. Gabriel vedea 
această dragoste care o orbise şi ca urmare se frămînta 
zi de zi, din clipa cînd pornea la cîmp şi pînă cînd se 
înapoia, şi nu arareori noaptea, înaintea zorilor. Pînă 
acum, marea lui suferinţă fusese că nu era iubit; dar de 
astă dată Bathsheba picase în plasă şi aceasta era pentru 
el o suferinţă mai mare, care aproape că o întuneca pe 
cea dintii. Rezultatul semăna cu observaţia atît de des 
citată a lui Hipocrat, cu privire la durerea fizică. 

Dragostea care nu cunoaşte teama că va isca silă în 
inimă fiinţei iubite şi luptă împotriva greşelilor făcute de 
acea fiinţă e o dragoste nobilă, deşi, poate, fără speranţă, 
Oak luă hotărîrea să-i vorbească stăpînei sale. Avea să-şi 
întemeieze spusele pe ceea ce socotea el drept purtare 
necinstită din partea ei faţă de Boldwood, care acum era 
plecat de-acasă. 

Prilejul se ivi într-o seară, cînd Bathsheba ieşise să se 
plimbe puţin pe o potecă, printre lanurile de griu din 
apropierea casei. Se înserase, iar Oak, care în ziua aceea 
nu fusese departe, pe cîmp, o luă pe aceeaşi potecă şi o 
întilni, tocmai cînd ea se întorcea, tare abătută, după 
cum socotea el. . 

Griul crescuse înalt şi poteca îngustă ajunsese un 
făgaş scobit adînc în desişul care unduia de-o parte şi de 
alta. Doi oameni n-ar fi putut să meargă unul lîngă altul 
fără să strice griul, aşa încît Oak se dădu în lături ca s-o 
lase să treacă. 

— A, dumneata eşti, Gabriel? spuse ea. Văd că te 
plimbi şi dumneata. Noapte bună. 

— Mă gîndeam să vă ies în cale, fiindcă-i cam tîrziu, 
spuse Oak. Iar cînd o văzu că trece oarecum grăbită pe 
lîngă el, se întoarse şi o porni în urma ei. 

— Mulţumesc, ce-i drept, dar nu prea sînt fricoasă. 

— O, nu, dar sînt pe-aici unii cu năravuri rele. 

— Eu nu-i întîlnesc niciodată. 

Şi-acum, pe drumul deschis de cuvintele „năravuri 
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rele”, Oak avea de gind să aducă vorba, cu multă 
iscusinţă, despre curtenitorul sergent. Dar planul i se 
nărui brusc, căci dintr-o dată îşi dădu seama că era un 
început cam stîngaci şi prea făţiş. Încercă să deschidă 
altfel vorba. ; 

— Fiindcă omul care ar fi venit, fireşte, să vă 
întîlnească e şi el plecat de acasă, vreau să spun domnul 
Boldwood, ce m-am gîndit? Am să mă duc eu, zic. 

— A, da. 

Bathsheba îşi văzu de drum, fără să se întoarcă, şi pe 
o distanţă de cîţiva paşi Oak nu mai auzi nimic din faţă 
decît foşnetul rochiei ei printre spice. Apoi, reluă, cam 
tăioasă: 

— Nu prea pricep la ce te gindeşti cînd spui că 
domnul Boldwood ar fi venit, fireşte, să mă întilnească, 

— Vreau să spun c-o s-avem nuntă, fiindcă aşa cred 
oamenii, că vă luaţi amindoi, domnişoară. Vă rog să mă 
iertaţi dacă vorbesc pe şleau. 

— Ce spun ei nu-i adevărat, îl repezi ea. N-o să aibă 
loc nici o căsătorie între noi doi... 

De astă dată, Gabriel îşi spuse clar părerea, fiindcă 
era momentul. 

— Ei bine, domnişoară Everdene, lăsînd de-o parte ce 
spun oamenii, dacă nici el nu mai stăruie pe lîngă 
dumneavoastră, atunci nu mai înţeleg nimic. 

Poate că Bathsheba ar fi pus pe loc capăt discuţiei şi 
ar fi oprit, cu hotărire, ca asemenea cuvinte să mai fie 
rostite vreodată, dacă nu şi-ar fi dat seama de 
slăbiciunea ei; tot străduindu-se să dreagă lucrurile, se 
simţi ademenită să-i răspundă cu două înţelesuri, ca să-l 
contrazică: 

— De vreme ce s-a amintit despre acest lucru, spuse 
ea răspicat, îmi pare bine că am prilejul să lămuresc o 
greşeală care se face “adesea şi care e foarte 
supărătoare. Nu i-am făgăduit domnului Boldwood nimic 
sigur. N-am ţinut niciodată la el. Îl respect, iar el îmi tot 
dă ghes să-l iau de bărbat. Dar nu i-am dat un răspuns 
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clar. Am să i-l dau, de îndată ce se întoarce; şi răspunsul 
va fi că nu pot să mă mărit cu el. 

— S-ar zice că oamenii fac o sumedenie de greşeli. 

— Fac. 

— Deunăzi spuneau că vă jucaţi cu el şi mai-mai că i- 
aţi dovedit a fi mincinoşi; după aceea au spus că nu vă 
jucaţi şi acum începeţi să dovediţi că... 

— ... Că totuşi m-am jucat, cum zic ei, bănui că asta 
crezi... 

— Ei bine, trag nădejde că ce spun ei e adevărat. 

— Este, dar nu se potriveşte. Nu mă joc cu el; dar nici 
n-am nimic cu el. 

În cele din urmă, Oak se văzu nevoit, din nefericire, 
să vorbească într-un fel nu tocmai nimerit, despre rivalul 
lui Boldwood. 

— Măcar de nu l-aţi fi întilnit niciodată pe tînărul 
acela, pe sergentul Troy, domnişoară, suspină el. 

Paşii ei trădară un uşor tremur. 

— De ce? 

— Nu prea face de dumneavoastră. 

— Cine te-a pus să-mi spui asta? 

— Nimeni, chiar nimeni. 

— Atunci mi se pare că n-avem nici un motiv să 
vorbim acum despre sergentul Troy. Totuşi, trebuie să 
spun, se împotrivi ea, că sergentul Troy e un om cu carte 
şi cum nu se poate mai demn de orice femeie. Se trage 
dintr-un neam bun. 

— Faptul că are mai multă carte şi e de neam mai bun 
decît cei mai mulţi soldaţi, asta nu dovedeşte că e mare 
lucru de capul lui. Arată că a luat-o de sus în jos. 

— Nu văd ce legătură are asta cu ce vorbim noi acum. 
Domnul Troy n-a decăzut, în nici un caz; şi faptul că e 
superior dovedeşte că e un om de valoare. 

— Cred că e un om fără pic de suflet. Şi n-am încotro, 
trebuie să vă rog, domnişoară, să nu-l luaţi în seamă. 
Ascultaţi-mă de astă dată, măcar o singură dată. Nu spun 
că e atit de rău cum mi l-am închipuit eu! Să dea 
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Dumnezeu să nu fie! Da de vreme ce nu ştim prea bine 
cum e, de ce să nu vă purtaţi ca şi cînd s-ar putea să fie 
rău, numai ca să vă puneţi la adăpost? Să n-aveţi 
încredere în el, stăpînă; vă cer să nu vă încredeţi în el. 

— Şi de ce mă rog? 

— Îmi plac soldaţii, dar el nu-mi place, spuse Gabriel 
îndrăzneţ. Se prea poate ca meseria lui să-l fi ispitit să 
greşească, dar ceea ce-i înveseleşte pe vecini, 
necinsteşte femeia. Cînd încearcă din nou să vă 
vorbească, de ce să nu-l îndepărtați şi să i-o retezaţi 
scurt: „Bună ziua” şi atît; şi cînd îl vedeţi că vine pe un 
drum, luaţi-o pe altul. Cînd spune ceva care vă face să 
rideţi, să vă prefaceţi că n-aţi înţeles care e hazul, şi să 
nu zimbiţi; iar cînd vorbiţi despre el de faţă cu unii care 
se vor duce şi vor povesti ce-au auzit, spuneţi: „omul 
acela ciudat” sau: „sergentul... cum îi spune”, „bărbatul 
acela de neam bun care a ajuns rău”. Nu fiţi 
necuviincioasă cu el, dar fiţi prost-crescută atit cît să nu 
vă poată dăuna şi descotorosiţi-vă de el. 

Nicicînd un prihor întemnițat în fereastră n-a zvicnit 
cum zvicni acum Bathsheba. 

— Ţi-o spun şi ţi-o repet că nu-ţi stă bine să-l vorbeşti 
de rău. Nu înţeleg de ce aduci vorba despre el, strigă ea 
deznădăjduită. Ştiu un lucru şi anume că... că e un om 
foarte drept, uneori sincer pînă la mojicie,. dar că-ţi 
spune totdeauna în faţă ce gîndeşte. 

—0! 

— E la fel AA bun ca oricare altul din parohia asta şi 
nici nu uită să se ducă la biserică, da, dacă vrei să ştii. 

— Mi-e teamă că nimeni nu l-a văzut pe-acolo. Eu, cel 
puţin, nu l-am văzut niciodată. 

— Asta din pricină că intră fără să fie văzut, pe uşa 
din turnul cel vechi, de îndată ce începe slujba şi stă în 
fundul galeriei, răspunse ea aprins. El mi-a spus asta. 

Acest înalt exemplu, menit să arate cît de bun era 
Troy, răsună în urechile lui Gabriel ca a treisprezecea 
bătaie a unui orologiu stricat. Nu numai că fu privit el cu 
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cea mai mare neîncredere, dar făcu să pară îndoielnice 
toate asigurările date mai înainte. 

Oak era mîhnit să afle că Bathsheba avea o încredere 
nemărginită în Troy. Din inimă i se revărsă un val de 
simţăminte adînci, în timp ce-i răspunse cu voce hotărită, 
deşi nu izbutea să-şi ascundă zbuciumul: 

— Stăpină, ştiţi că-mi sînteţi dragă şi o să-mi fiţi 
întotdeauna. Vă spun asta numai ca să vă reamintesc că 
n-aş dori să vă fac vreun rău; da las deoparte ce simt eu. 
Am pierdut, în goana după bani şi după alte bunuri, şi nu 
sînt atit de neghiob încît să rivnesc la mîna 
dumneavoastră, acum cînd sînt sărac şi aţi ajuns întru 
totul mai presus ca mine, Dar, Bathsheba, stăpînă dragă, 
te rog să te gîndeşti la un lucru şi anume: ca să te bucuri 
de cinste printre muncitori şi să fii mărinimoasă, aşa cum 
sa obişnuieşte, faţă de un om cinstit, care te iubeşte la 
fel că mine, ar trebui să fii mai socotită în felul cum te 
porţi cu acel bărbat. 

— Taci, taci, taci! strigă ea cu o voce sugrumată. 

— Pentru mine însemni mai mult decît tot ce mă 
priveşte şi chiar mai mult ca viaţa, urmă el. Ascultă-mă! 
Sînt cu cîţiva ani mai în vîrstă ca dumneata, iar domnul 
Boldwood este cu zece ani mai în vîrstă ca mine şi 
giîndeşte-te, te rog fierbinte să te gindeşti cît nu e prea 
tirziu, cum te-ar putea feri de orice rele. 

Faptul că Oak amintise despre dragostea pe care i-o 
purta el însuşi îi mai potoli mînia stîrnită de amestecul 
lui; dar nu putea să-l ierte fiindcă acum îi dorea binele şi 
uitase că năzuise să-i fie bărbat; după cum nu putea să-i 
ierte nici cele spuse despre Troy. 

— Îţi poruncesc să pleci, îi răspunse ea, şi tremurul 
din glasul ei dădea de bănuit că faţa, pe care el n-o 
vedea, îi pălise. Să pleci de la fermă. Nu mai am nevoie 
de dumneata, te rog să pleci! 

— Prostii, spuse Oak netulburat. Asta e pentru a doua 
oară cînd te prefaci că mă dai afara, şi ce folos? 

— Mă prefac? Să pleci de aici, domnule! N-o să stau 
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să te ascult cum îmi faci morală. Eu poruncesc aici! 

— Să plec; ei aş! Ce prostie ai să mai spui acum? Te 
porţi cu mine ca şi cum ai vorbi cu Dick, cu Tom sau cu 
Harry, cînd ştii că nu e mult de cînd aveam o situaţie la 
fel cu a dumitale. Pe viaţa mea, Bathsheba, asta e prea 
de tot. Doar ştii şi dumneata că dacă plec las în urma 
mea o încurcătură de n-ai mai ieşi la lumină decit abia 
cine ştie cînd. Da dacă făgăduieşti să-ţi iei un vechil care 
să priceapă cum stau lucrurile, sau un administrator, sau 
ce-o fi, atunci plec numaidecit. 

— Nu-mi iau nici un vechil; administrator am să fiu eu 
însămi, ca şi pînă acum.. 

— Atunci, foarte bine; ar trebui să-mi fii 
recunoscătoare că rămîn. Cum are să meargă ferma fără 
un om care să ia seama la treburile ei? Da ia aminte la ce 
spun, nu doresc să simţi că-mi datorezi ceva. Nu sînt eu 
omul acela. Ce fac, fac. Uneori îmi spun că aş pleca de- 
aici bucuros, ca pasărea în zbor; să nu-ţi închipui că mă 
mulţumesc să rămîn un om de rînd. Am fost făcut pentru 
ceva mai bun. Totuşi, nu-mi place să văd că treburile 
dumitale se duc de ripă, aşa cum are să se întîmple 
neapărat, dacă stărui în asemenea ginduri. Nu-mi place 
deloc să vorbesc deschis despre cine sînt şi ce pot eu 
însumi; da, pe viaţa mea, îl faci pe om să spună ce nici n- 
ar fi visat. Recunosc că m-am cam băgat în treburile 
dumitale. Da ştii bine cum stau lucrurile; şi ştii cine e 
aceea după care-mă dau în vînt şi la care prea ţin ca un 
nebun, ca să mă port cu ea aşa cum se cuvine. 

Se prea poate că, în sinea ei şi fără să-şi dea seama, 
Bathsheba începuse să-l respecte pentru această 
credinţă aspră, vădită nu atît în cuvintele lui, cît în felul 
cum fuseseră rostite. Oricum, murmură ceva care voia să 
spună că poate să rămînă, dacă doreşte. li vorbi mai clar: 

— Şi-acum vrei să mă laşi singură? Nu-ţi poruncesc ca 
stăpînă, ţi-o cer ca femeie; cred că n-ai să fii atit de 
nepoliticos încît să mi te împotriveşti. 

— De bună seamă, domnişoară Everdene, spuse 
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Gabriel cu blindeţe. 

Se întreba de ce oare-i cerea aşa ceva în clipa aceea, 
căci cearta se terminase; dealul pe care se aflau era tare 
pustiu, departe de orice aşezare omenească şi se făcuse 
tirziu. Rămase nemişcat pînă cînd Bathsheba se depărtă 
mult de el, şi nu-i mai zări decît silueta, profilată în 
înaltul dealului, sub cer. 

Apoi se lămuri în chip dureros de ce era atit de 
nerăbdătoare să-l vadă plecat cînd ajunseseră în locul 
acela. O altă siluetă părea să fi răsărit din pămînt alături 
de ea. Era, fără îndoială, Troy. Oak nu se gîndea să tragă 
cu urechea şi făcu numaideciît cale întoarsă, pînă cînd 
între el şi cei doi îndrăgostiţi se aşternură vreo două sute 
de metri. 

Gabriel se îndreptă spre casă pe drumul care ducea 
prin curtea bisericii. In timp ce trecea pe lingă turn, se 
gîndea 'la cele spuse de Bathsheba despre acel virtuos 
obicei al sergentului, şi anume că intra în biserică fără să 
fie văzut, la începutul slujbei. Încredinţat că uşiţa 
amintită de ea, prin care se intra în galerie, nu mai era 
folosită, Gabriel urcă treptele exterioare care duceau 
într-acolo şi o cercetă. Lumina palidă a soarelui mai 
strălucea de ajuns, ca să se vadă că un vrej de viţă se 
întinsese dinspre perete de-a curmezişul intrării, cu mai 
bine de trei palme, unind delicat panoul uşii cu pervazul 
de piatră. Era o dovadă hotăritoare că uşa nu fusese 
deschisă cel puţin de cînd Troy se întorsese la 
Weatherbury. 
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DUPĂ O JUMĂTATE DE ORĂ, 
Bathsheba intra la ea acasă. La lumina lumînărilor, faţa îi 
ardea, roşie de tulburare şi de emoție, aşa cum i se 
întîmpla în ultima vreme mai tot timpul. Troy o însoţise 
pină în faţa uşii, iar cuvintele cu care se despărţise de ea 
îi mai sunau în urechi. Îşi luase rămas bun pentru două 
zile pe care, spunea el, urma să le petreacă la Bath, în 
vizită la nişte prieteni. Şi o sărutase pentru a doua oară. 

Ca să fim drepţi cu Bathsheba trebuie să lămurim aici 
un mic fapt care nu avea să iasă la lumină decît mult mai 
tirziu: sergentul Troy stătea în seara aceea gata să-i iasă 
în cale, nu fiindcă aşa ar fi rămas. hotărît între ei. El 
dăduse a înţelege că va veni, iar ea îl oprise să facă 
lucrul acesta; şi numai fiindcă se gindise că, din 
întîmplare, s-ar putea să vină totuşi, îl îndepărtase pe 
Oak, de teamă ca cei doi bărbaţi să nu se întilnească 
tocmai atunci. 

Se lăsă să cadă pe un scaun, năucită şi tulburată după 
cele petrecute în chip neprevăzut, cu o grabă atit de 
înfrigurată. Apoi sări în picioare, hotărită, şi-şi luă 
planşeta de scris, aflată pe măsuţa de lingă perete. 

În trei minute, fără să se oprească sau să schimbe 
ceva, alcătui o scrisoare către domnul Boldwood, cu 
gîndul să i-o trimeată acolo unde se afla acum, dincolo de 
Casterbridge; în cuvinte blînde, dar fără şovăire, îi scrise 
că se gindise bine la propunerea lui, pentru care el 
avusese bunăvoința să-i dea timp de gîndire; că hotărîrea 
ei, luată odată pentru totdeauna, era că nu se poate 
căsători cu el. li spusese lui Oak că va aştepta 
întoarcerea lui Boldwood ca să-i aducă la cunoştinţă 
răspunsul ei. Dar acum Bathsheba găsi că pînă atunci e 
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prea mult. 

Era cu neputinţă ca scrisoarea să fie trimisă chiar în 
seara aceea; totuşi, ca să nu mai poată schimba nimic şi 
să pună astfel capăt neliniştii ei, preschimbînd, cum s-ar 
spune, pe loc, hotărîrea în faptă, se sculă de pe scaun ca 
s-o înmîneze unei femei de la bucătărie. Se opri pe 
coridor. Din bucătărie se auzea o discuţie; se vorbea 
despre ea şi Troy. 

— Dacă se mărită cu el o să se lase de fermă. 

— O să fie o viaţă veselă, dar bucuria poate fi pe ici- 
colo cu necaz, eu aşa zic. 

—Ei, aş vrea să am un bărbat măcar pe jumătate ca 
el. 

Bathsheba avea prea multă minte ca să-i pese că 
servitorii trăncăneau pe seama ei; dar totodată, ca orice 
femeie, avea prea multe de spus ca să nu dea pe loc 
răspuns acestor vorbe, fără să aştepte ca ele să se 
stingă, de la sine, ca toate lucrurile neluate în seamă. 
Dădu buzna în bucătărie, peste femeile pe care le auzise. 

— Despre cine vorbiţi? întrebă ea. 

Tăcerea se lăsă înainte ca vreuna din ele să apuce a 
deschide gura. In cele din urmă, Liddy vorbi deschis: 

— Spuneam cîte ceva chiar despre dumneavoastră, 
domnişoară. 

— Mi-am închipuit eu. Maryann, şi Liddy, şi 
Temperance, vă opresc să vă mai daţi părerea despre 
asemenea lucruri. Ştiţi că nu ţin cîtuşi de puţin la 
domnul Troy. Ştie oricine că îl urăsc. Da, repetă tînăra şi 
încăpăţinata persoană, îl urăsc! 

— Ştim că-l uriţi, domnişoară. Şi noi aşijderi. 

— Şi eu, spuse Maryann. 

— Maryann! .O, tu, femeie nelegiuită! Cum poţi să 
înşiri asemenea răutăţi? spuse Bathsheba aprinsă. Nu 
mai departe decît azi-dimineaţă te prăpădeai după el, în 
toate şi pentru totdeauna. Nu-i aşa, Maryann? 

— Da, domnişoară, da şi dumneavoastră la fel. Acum 
spuneam că e un desfrinat netrebnic. 
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— Nu e un desfrinat netrebnic! Cum îndrăzneşti să 
spui asta de faţă cu mine? N-am nici un drept să-l urăsc, 
şi tu la fel, şi nimeni altul. Femeie fără minte ce sînt! Ce- 
mi pasă mie de ce-i el? Ştiţi doar bine că nu-mi pasă. Nu 
tin la el; nu mă gindesc cîtuşi de puţin să-i apăr 
reputaţia; nicidecum. Luaţi seama, dacă vreuna din voi îl 
mai vorbeşte de rău, îşi pierde pe loc slujba! 

Zvirli scrisoarea şi se întoarse furioasă în salon, cu 
inima grea şi cu ochii în lacrimi. Liddy veni după ea: l 

— O, domnişoară, spuse blind Liddy şi o privi cu milă 
pe Bathsheba, drept în faţă. Imi pare tare rău că nu v-am 
înţeles. Am crezut că ţineţi la el, dar acum văd că nu-i 
aşa. . 
— Inchide uşa, Liddy. 

Liddy închise uşa şi urmă: 

— Oamenii spun întotdeauna prostii cît capul lor de 
mari, domnişoară. De-acum încolo o să le răspund: 
„Fireşte, o lady ca domnişoara Everdene nu poate să-l 
iubească”. Chiar aşa, negru pe alb. 

Bathsheba izbucni: 

— O, Liddy, eşti chiar atit de proastă? Nu ştii să 
ghiceşti adevărul? Nu-ţi dai seama? Nu eşti şi tu femeie? 

Fata o privi cu ochii ei limpezi, mari şi uluiţi. 

— Da. Trebuie să fii oarbă, Liddy! spuse ea, uitîndu-şi 
de sine şi copleşită de durerea ei nu mai ţinu seama de 
nimic. O, îl iubesc şi sînt înnebunită, sufăr şi mă 
chinuiesc! Să nu-ţi fie frică, deşi poate că orice femeie 
nevinovată are de ce să se teamă de mine. Vino mai 
aproape... îşi încolăci braţele pe după gitul lui Liddy. — 
Trebuie să mă destăinuiesc cuiva; mă roade. Nici acum 
nu ştii destule despre mine ca să-ţi dai seama care-i 
adevărul cînd îl tăgăduiesc în chip atît de jalnic? 
Doamne, ce minciună am spus! Să mă ierte Cel de Sus şi 
dragostea mea. Nu ştii oare că o femeie cînd iubeşte 
cîtuşi de puţin socoate că trădarea nu e mare lucru, 
atunci cînd este pusă în cumpănă cu dragostea ei? Hai, 
du-te, vreau să rămîn singură. — Liddy se îndreptă spre 
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uşă. — Liddy vino-ncoace. Jură-mi pe ce ai mai sfint că 
nu e om rău; că toate cîte i se pun în seamă nu-s decît 
minciuni. 

— Dar, domnişoară, cum pot să spun că nu, cînd... 

— Nemernico! Cum poţi să n-ai pic de inimă şi să 
repeţi ce spun ei? Fiinţă nesimţitoare ce eşti... Dar am să 
văd eu dacă tu sau oricine altul din sat sau din oraş 
îndrăzneşte aşa ceva. Şi se porni să măsoare camera în 
sus şi-n jos, de la cămin la uşă, apoi altminteri şi tot aşa 
întruna. 

— Nu, dai paie eu nu... eu stiu că nu-i A Ale arat 
spuse Liddy, înspăimîntată că o vedea pe Bathsheba 
pradă unei patimi pe care nu i-o cunoscuse pînă atunci. 

— Cred că-mi dai dreptate numai ca să-mi fii pe plac. 
Dar, Liddy, nu se poate să fie atit de stricat cum se 
spune. Mă auzi? 

— Da, domnişoară. 

— Şi nu crezi? 

— Nu ştiu ce să spun, domnişoară, şi Liddy izbucni în 
plins. Dacă spun „nu”, nu mă credeţi, dacă spun „da”, 
sînteţi furioasă pe mine. 

— Spune că nu crezi, spune că nu. 

— Cred că nu-i atît de stricat cum îl încondeiază 
lumea. 

— Nu e deloc stricat... Vai de viaţa şi de inima mea, 
tare måi sînt slabă, gemu ea liniştit şi vorbind fără şir, ca 
şi cum Liddy n-ar fi fost acolo. O, de nu l-aş fi văzut 
vreodată! Pentru femei, dragostea nu înseamnă decît 
suferinţă. O să fiu totdeauna supărată pe Dumnezeu 
fiindcă m-a făcut femeie şi încep să plătesc acum pentru 
norocul că posed o faţă drăguță. Işi reveni şi se întoarse 
brusc spre Liddy: - Ia seama, -Liddy Smallbury, dacă 
repeţi pe undeva un singur cuvînt din ce ţi-am spus între 
aceşti patru pereţi, n-o să mai am niciodată încredere în 
tine, n-o să-mi mai fii dragă şi n-o să te mai rabd alături 
de mine nici o clipă, nici una. 

— N-am de gînd să repet nimic, spuse Liddy, cu o 
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modestă demnitate, dar nu mai doresc să rămîn cu 
dumneavoastră. Şi dacă nu vă supăraţi, la sfîrşitul 
treierişului, săptămîna asta, sau chiar astăzi, eu plec. Nu 
văd de ce mi se cuvine să fiu învinuită şi să cadă pe capul 
meu tunete şi fulgere, cînd n-am făcut nimic rău, se 
grozăvi în încheiere Liddy. 

— Nu, nu Liddy; trebuie să rămii, spuse Bathsheba 
care lăsase deoparte trufia şi acum, ciudat de schimbată, 
se ruga. Nu lua în seamă tulburarea mea din clipa asta. 
Nu eşti o servitoare; pentru mine eşti tovarăşa mea. 
Doamne, Doamne, nici nu mai ştiu ce fac de cînd durerea 
asta nenorocită pe care-o simt în inimă mă apasă şi mă 
tot roade. Ce are să se aleagă de mine? Cred că o să dau 
din necaz în necaz. Uneori mă întreb dacă am fost sortită 
să mor la azil. Dumnezeu mi-e martor că n-am suflet de 
om care să-mi fie prieten pe lumea asta. 

— N-am să ţin seama de nimic şi nici n-am să vă 
părăsesc; Liddy. suspină, îşi ţuguie buzele, le lipi de 
buzele Bathshebei şi o sărută năvalnic. 

După care Bathsheba o sărută pe Liddy şi domni din 
nou pacea. 

— Nu pling des, nu-i aşa, Liddy? Dar m-ai făcut să-mi 
dea lacrimile, spuse ea şi un zîmbet îi străluci pe obrajii 
umezi. Încearcă să te giîndeşti la el ca la un om bun, vrei, 
Liddy dragă? 

— O să-ncerc, domnişoară, bineînţeles c-o să-ncerc. 

— Ştii, e statornic, dar în felul lui nesăbuit. E mai bine 
decît să fii aşa cum sînt unii, nesăbuiţi în chip statornic. 
Tare mi-e teamă că aşa sînt şi eu. Făgăduieşte-mi că n-o 
să dezvălui nimănui taina mea, făgăduieşte-mi, Liddy! Şi 
nu le spune că am plins din cauza lui, fiindcă pentru 
mine ar fi groaznic, iar lui, sărmanul, nu-i foloseşte la 
nimic. 

— Nici moartea n-are să scoată nimic din gura mea, 
domnişoară, atita timp cît am minte ca să ţin în ea ceva; 
şi o să vă fiu totdeauna prietenă, domnişoară, răspunse 
apăsat Liddy; între timp, îşi mai stoarse cîteva lacrimi, 
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nu pentru că era neapărat nevoie, ci fiindcă un anumit 
simţ artistic îi cerea să fie în concordanţă cu restul 
tabloului, fapt la care femeile nu rămîn nesimţitoare în 
asemenea momente. Cred că Dumnezeu vrea să fim 
prietene, nu-i aşa, domnişoară? 

— Aşa cred şi eu. 

— Şi n-o să mă mai hărţuiţi, n-o să mai ţipaţi la mine, 
nu-i aşa, domnişoară dragă, fiindcă atunci păreţi fioroasă 
cît coşcogeamite leul şi mi-e frică. Ştiţi, cred că vă puteţi 
măsura cu orice bărbat cînd vă cuprinde tulburarea. 

— Nici vorbă! Găseşti? şi Bathsheba rise uşor, 
îngrijorată din toată inima că se vedea astfel înfăţişată în 
chip de amazoană. — Trag nădejde că nu sînt una din 
fetele acelea îndrăzneţe şi băieţoase? urmă ea cam 
neliniştită. 

— O nu, băieţoasă nu; dar straşnic de femeie şi asta 
uneori 'se potriveşte cu felul de a fi al unui bărbat. O, 
domnişoară, spuse ea şi trase cu mare tristeţe aer în 
piept, apoi răsuflă la fel de trist, ce n-aş da să am eu 
jumătate din cusurul ăsta al dumneavoastră... In vremuri 
ca ale noastre e de mare ajutor pentru o biată fată. 


Capitolul XXXI 
Mustrare. Înverşunare 


ÎN SEARA URMĂTOARE, BATH -. 
sheba, cu gîndul să-l ocolească pe domnul Boldwood, în 
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cazul cînd acesta s-ar fi întors ca să-i răspundă prin viu 
grai la cele scrise de ea, se porni să-şi îndeplinească o 
îndatorire pe care şi-o luase faţă de Liddy cu cîteva ore 
mai devreme. În semn că se împăcaseră, tovarăşa ei 
căpătase o săptămînă liberă ca să se ducă să-şi viziteze 
sora, măritată cu un specialist în ţarcuri şi iesle pentru 
vite, căruia treburile îi mergeau minunat şi care locuia 
într-o pădurice de aluni, un încîntător labirint, undeva pe 
lîngă Yalbury. Înțelegerea era ca domnişoara Everdene 
să le facă cinstea de a veni şi ea acolo pentru o zi sau 
două, ca să cerceteze unele îmbunătăţiri pe care 
iscusinţa acestui om al pădurii le adusese produselor 
sale. 

Le porunci lui Gabriel şi Maryannei să închidă cu 
grijă totul pentru noapte şi ieşi din casă; tocmai luase 
sfîrşit o vijelie, care limpezise aerul şi îmbăiase cu 
gingăşie stratul de la suprafaţa ţarinelor, deşi dedesubt 
totul era uscat ca mai înainte. Valea şi malul apei îşi 
desenau fiecare conturul, răspîndind în aer o mireasmă 
proaspătă, ce aducea cu întiia răsuflare a pămîntului; în 
bucuria lor, păsările îşi înălţau glasul întru slava acestui 
tablou. Dinaintea ei, printre nori, se înfăţişa un contrast: 
scorburi de lumină crudă, profilate: alături de un soare 
voalat, ce zăbovea la marginea cerului dintre apus şi 
miazănoapte, care, acum, în miezul verii, se dăruia 
vederii. 

După ce străbătuse aproape două mile din drumul ei; 
Bathsheba privea acum ziua ce se stingea; se gindea cum 
se topea de liniştită vremea faptelor în ora gîndurilor şi 
cum aceasta la rîndul ei făcea loc orelor de rugă şi de 
somn, cînd peste deal se zări omul pe care dorea 
fierbinte să-l ocolească. Boldwood nu păşea cu pasul 
calm al unui bărbat plin de o forţă stăpinită, aşa cum îi 
era de obicei mersul, care întotdeauna părea să puna în 
cumpănă două ginduri. De astă dată umbla buimăcit şi 
nepăsător. Boldwood făcea pentru prima oară cunoştinţă 
cu privilegiul femeii de a tărăgăna lucrurile, chiar atunci 
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cînd prin aceasta poate să nimicească planurile şi 
nădejdile altuia. Faptul că Bathsheba era o fată hotărită, 
cu spirit practic, mult mai puţin nestatornică decît 
semenele ei, îl încuraja să spere; căci socotea că 
asemenea însuşiri o vor face să ia drumul drept, potrivit 
firii ei, şi că va primi să se mărite cu el, deşi se putea ca 
imaginaţia ei să nu-l scalde în lumina de vis a unei iubiri 
oarbe. . Dar acum argumentul se întorcea împotriva 
nădejdilor sale, aşa cum o oglindă spartă reflectă 
miîhnirea. Descoperirea îl uimea şi-l tortura deopotrivă. 

Boldwood înainta cu privirea aţintită în pămînt şi nu o 
văzu pe Bathsheba pînă cînd nu-i ieşi în faţă. Îi auzi 
răsuflarea întretăiată de emoție şi-şi ridică ochii spre ea; 
după cum arăta de schimbat, Bathsheba înţelese ce 
adinci şi puternice erau simţămintele pe care scrisoarea 
ei le încremenise în desperarea lor. 

— O, dumneavoastră sînteţi, domnule Boldwood? 
biigui ea; de vinovată ce se simţea, un val de căldură i se 
urcă în obraji. 

Cei care au puterea să E E în tăcere, au la 
îndemînă un mijloc mai bun decît cuvintele. În ochi 
există accente pe care graiul nu le are şi buzele palide 
spun mai multe decît e în stare urechea să audă. Stările 
sufleteşti primare sînt măreţe şi tragice totodată, fiindcă 
se feresc să ia calea sunetelor. Boldwood avea o privire 
la care nu puteai da un răspuns. 

Şi cum Bathsheba se dădu puţin în lături, o întrebă: 

— Ţi-e frică de mine? 

— De ce spuneţi asta? 

— Aşa mi s-a părut. Şi e ciudat, fiindcă nu se 
potriveşte cu ceea ce simt eu pentru dumneata. 

Bathsheba îşi recăpăta stăpînirea de sine, îl privi 
liniştită, fără să şovăie, şi aşteptă. 

— Ştii ce înseamnă un asemenea simţămînt? urmă 
Boldwood. E un lucru pe care nici moartea nu-l poate 
înfringe. Un refuz cuprins într-o scrisoare trimeasă în 
pripă nu poate să-l atingă. 
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— Îmi doresc să nu fi ţinut la mine, murmură ea. E 
nobil din partea dumneavoastră şi e mai mult decît merit 
eu, dar de astă dată nu pot să ascult ce-mi veţi spune, 

— Să asculţi? Dar ce crezi că am de spus? N-ai să fii 
soţia mea şi asta-i de ajuns. Scrisoarea dumitale era 
straşnic de limpede. Nu-ţi cer să asculţi nimic. 

Bathsheba nu era în stare să-şi îndrepte voinţa pe un 
făgaş bine hotărît, ca să scape de acest moment greu. 
Spuse încurcată „bună seara” şi o porni. Boldwood se 
apropie de ea, greoi şi descurajat. 

— Bathsheba... iubito... e ultimul tău cuvînt? 

— Da, este. 

— O, Bathsheba, fie-ţi milă de mine! izbucni el. 
Doamne, am ajuns cum nici că se; poate mai rău; am 
ajuns să cerşesc mila unei femei. Şi totuşi, femeia 
aceasta eşti dumneata... dumneata. 

Bathsheba se stăpîni. Dar nu prea izbuti să articuleze 
clar cuvintele care-i veneau fără să vrea pe buze: „Pentru 
o femeie asemenea vorbe înseamnă prea puţină cinste”. 
Le murmură doar, căci priveliştea acestui bărbat, care se 
lăsa cu totul în voia pasiunii, avea ceva groaznic, pe cît 
de jalnic, pe atît de dureros; ea secătuia instinctul femeii 
pentru bunele purtări. 

— Mi-am ieşit din fire din pricina asta şi sînt nebun, 
spuse el. Nu sînt deloc stoic prin felul cum stau în faţa 
dumitale şi te implor; dar te implor pe dumneata, pe 
nimeni altul. Doresc să ştii cîtă dragoste îţi port în inima 
mea; dar e cu neputinţă s-o afli. Din simplă milă 
omenească pentru un om singuratic, nu mă goni în felul 
acesta. 

— Nu vă gonesc. Cum aş putea? Dar nu v-am acceptat 
niciodată. 

Spunînd aceste cuvinte, care arătau clar ca lumina 
zilei că nu-l iubise nicicînd, uita pentru o clipă cum îl 
ademenise cu nesăbuinţă în ziua aceea de februarie. 

— Dar a fost un timp cînd m-ai chemat, înainte să mă 
fi gîndit eu la dumneata. Nu te învinuiesc, căci pînă şi-n 
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clipa asta îmi dau seama că întunericul gol şi rece în care 
aş fi trăit dacă nu m-ai fi atras cu scrisoarea aceea,... 
valentină, cum spui dumneata... ar fi fost mai rău decît 
faptul că te cunosc, deşi a adus asupră-mi acest chin. 
Dar, repet, a fost o vreme cînd nu te ştiam şi nu mă 
sinchiseam de dumneata şi totuşi m-ai ademenit. Şi dacă 
spui că nu mi-ai dat nici o speranţă, nu-mi rămîne decît 
să te contrazic. 

— Ceea ce numiţi speranţă a fost doar un joc 
copilăresc într-o- clipă cînd nu aveam nimic altceva de 
făcut. M-am căit amarnic pentru ceea ce am făcut şi am 
vărsat destule lacrimi. Şi mai puteţi să mi-o reamintiţi? 

— Nu te învinuiesc, ci deplîng ce ai făcut. Am luat în 
serios ceea ce dumneata spui că a fost o glumă şi acum 
un lucru despre care dumneata spui că e îngrozitor de 
adevărat, eu mă rog să fie o glumă. Stările noastre de 
spirit se întîlnesc în momente nepotrivite. Aş dori să 
simţi ce simt eu, sau eu să simt ca dumneata. O, dacă aş 
fi putut să prevăd chinul la care o să mă ducă această 
ştrengărie, cum te-aş mai fi blestemat; dar fiindcă n-am 
fost în stare să-mi dau seama decit de atunci încolo, 
acum e zadarnic, fiindcă te iubesc prea mult. Dar asta 
înseamnă să trăncănim fără rost. Bathsheba, eşti singura 
femeie spre care mi-am ridicat ochii şi pe care am iubit-o 
și, pentru că am fost cît pe ce să cred că eşti a mea, îmi 
vine atît de greu să ştiu că am fost respins... Erai la un 
pas de a-mi făgădui. Dar nu-ţi vorbesc ca să-ţi înmoi 
inima şi să te întristez din cauza suferinţei mele; la ce 
bun? Nu-mi rămîne decît să rabd; n-aş suferi mai puţin 
dacă te-aş vedea îndurerată. 

— Mi-e milă... mi-e tare milă... O, ce milă mi-e de 
dumneavoastră. . 

— Să nu faci asta, nu, nu. Dragostea dumitale 
înseamnă pentru mine mult mai mult decît mila, în aşa 
măsură, încît, dacă ţi-aş pierde mila, aşa cum ţi-am 
pierdut dragostea, n-aş suferi mai mult, iar dacă aş 
dobîndi-o, nu mi-aş putea da seama că sufăr mai puţin. 
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O, iubita mea, ce duios mi-ai vorbit atunci, pe după 
trestii, la bazinul de spălat, şi în hambar, la tunsul oilor, 
şi ultima dată, la care mi-e şi mai drag să mă gîndesc, în 
seara aceea, la dumneata acasă. Unde sînt toate acele 
cuvinte plăcute, pe care le-ai spus, unde e nădejdea 
dumitale sinceră că ai să ajungi să ţii la mine mult, foarte 
mult? Chiar le-ai uitat? Adevărat? 

Bathsheba îşi înăbuşi tulburarea, îl privi calm şi 
limpede, drept în faţă, şi spuse cu vocea ei joasă, 
hotărită: 

— Nu v-am făgăduit nimic, domnule Boldwood. Aţi fi 
vrut să stau ca de lut cînd mi-aţi făcut cel mai mare şi 
mai nobil compliment pe care un bărbat poate să-l facă 
unei femei şi anume să-i spună că o iubeşte? Aveam 
datoria să mă arăt simţitoare, dacă nu voiam să trec 
drept o scorpie necuviincioasă. Totuşi, fiecare lucru la 
timpul său. De unde era eu să ştiu că ceea ce eo 
distracţie pentru oricare alt bărbat, are să fie pentru 
dumneavoastră o suferinţă de moarte? Judecaţi, da, 
judecaţi, şi fiţi mai binevoitor cu mine. 

— Nu te supăra că te-am contrazis, nu te supăra. Un 
lucru e sigur: erai numai a mea şi acum nu-mi mai aparţii 
cîtuşi de puţin. Totul s-a schimbat şi numai din pricina 
dumitale; ţine minte lucrul acesta. A fost o vreme cînd nu 
era nimic între noi, cînd nu însemnai nimic pentru mine 
şi eram mulţumit; acum din nou nu e nimic, dar ce 
deosebire între ce era atunci şi ce e acum! Măcar de-ar fi 
dat Domnul să nu fi fost niciodată bună cu mine, de 
vreme ce ai făcut-o numai cu gîndul ca apoi să te 
descotoroseşti... 

Deşi se arăta atit de curajoasă, Bathsheba începu să 
simtă clar că ea e cea slabă. Se zbătea, ca orice femeie, 
să nu se lase copleşită de emoţii nedorite, din ce în ce 
mai puternice. Incercă să 'se ferească de tulburare; îşi 
pironi gindul asupra copacilor, a cerului sau a altui 
obiect fără nici o însemnătate, aflat în jur, în timp ce 
învinuirile lui cădeau asupra ei; dar de astă dată 
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iscusinţa nu mai putu s-o salveze. 

— N-am fost niciodată bună cu dumneavoastră, asta-i 
sigur, n-am fost, răspunse ea cît putu de curajos. Dar nu 
vă miniaţi pe mine. Rabd să mi se spună că am greşit, 
numai să mi se spună cu blîndeţe. Oh, domnule, nu vreţi 
să fiţi bun să mă iertaţi şi să priviţi totul cu inima 
uşoară? 

— Cu inima uşoară? Poate oare un om, care e înşelat 
pînă ce ajunge gelos ca un nebun, să aibă pricină de 
veselie? Dacă am pierdut, cum să am aceeaşi inimă de 
parcă aş fi cîştigat? Doamne, cred că dumneata n-ai pic 
de suflet. Dacă aş fi ştiut ce îngrozitor de amară avea să 
fie această dulceaţă, cum m-aş fi ferit; nu te-aş fi privit şi 
nu mi-aş fi plecat urechea la vorbele dumitale! Iţi spun 
toate astea, dar ce-ţi pasă? Nici nu te sinchiseşti! 

Bathsheba tăgăduia slab, fără cuvinte, învinuirile ce i 
se aduceau; clătina deznădăjduită din cap, ca şi cum ar fi 
vrut să arunce, cît colo vorbele revărsate în urechile ei 
de pe buzele acestui bărbat ajuns la punctul culminant al 
vieţii; care acum, cu figura lui bronzată, cu trăsături 
romane, şi cu statura-i frumoasă stătea în faţa ei aici şi 
tremura tot. 

— Iubita mea, iubita mea, pînă şi-n clipa asta şovăi 
între cele două căi potrivnice: să renunţ la dumneata 
fără să-mi pese, sau să iau cu umilinţă truda de la 
început ca să te cîştig. Uită că ai spus „nu” şi lasă 
lucrurile aşa cum erau. Spune- mi, Bathsheba, că mi-ai 
trimis acel refuz doar ca să faci haz, hai, spune-mi! 

— Ar fi o minciună dureroasă pentru amîndoi. Nu sînt 
nici pe jumătate o fire atît de duioasă cum mă credeţi. 
Am fost un copil lipsit de apărare într-o lume aspră, 
neprietenoasă şi asta m-a făcut să nu ştiu ce-i blindeţea. 

Boldwood îi răspunse pe loc, mai supărat decît 
înainte: 

— Poate să fie adevărat; dar, domnişoară Everdene, 
lucrul acesta nu spune totul. Nu eşti o femeie rece, cum 
ai vrea să te cred. Nu, nu! Nu din cauză că eşti 
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insensibilă nu ţii la mine. E firesc să vrei ca eu să 
gîndesc asta despre dumneata. Ai vrea să-mi ascunzi că 
ai o inimă la fel de înfocată ca şi a mea. lubeşti 
îndeajuns, dar dragostea dumitale se-ndreaptă într-altă 
parte. Ştiu încotro. 

De astă dată, inima ei bătu gata să-i spargă pieptul. 
Bathsheba începu să tremure în culmea tulburării. 
Boldwood vorbea despre Troy. Aşadar, ştia ce se 
petrecuse şi în clipa următoare lăsă să-i scape numele. 

—Ce-a avut Troy cu comoara mea de n-a lăsat-o în 
pace? întrebă el furios. Nici prin gînd nu-mi trecea să-i 
fac vreun rău; atunci de ce a căutat el cu tot dinadinsul 
ca dumneata să-l bagi în seamă? Pînă a nu te tulbura, 
înclinai să mă cucereşti pe mine; cînd urma să te revăd, 
răspunsul dumitale ar fi fost „da”. Poţi să tăgăduieşti? Te 
întreb: poţi? 

Bathsheba zăbovi cu răspunsul, dar era prea cinstită 
ca să nu i-l dea. 

— Nu pot. 

— Ştiu că nu. Dar în lipsa mea, Troy s-a furişat şi m-a 
jefuit. De ce nu te-a cucerit cînd lucrul acesta n-ar fi 
necăjit pe nimeni, cînd lumea n-avea pe seama cui să 
trăncănească? Acum oamenii rînjesc cînd mă văd; pînă şi 
dealurile, şi cerul par să-şi bată joc de mine şi roşesc 
ruşinat de nebunia mea. Am pierdut respectul oamenilor, 
bunul meu nume, situaţia mea; le-am pierdut pentru 
totdeauna. Du-te. şi mărită-te cu omul tău, du-te. 

— Oh, sir, domnule Boldwood! 

— Poţi să te măriţi ca şi cînd nimic nu s-ar fi 
întîmplat. Nu mai am nici o pretenţie în ce te priveşte. 
Cît despre mine, mai bine m-aş duce într-un loc unde să 
fiu singur, să mă ascund şi să mă rog. Am iubit odată o 
femeie. Acum mi-e ruşine. Şi cînd am să mor, lumea are 
să spună: „Nefericitul, a fost bolnav de dragoste”. 
Doamne, Doamne, măcar dacă aş fi fost înşelat în taină, 
dacă ruşinea n-ar fi fost cunoscută, dacă mi-aş fi păstrat 
cinstea în lume! Dar ce rost mai are, totul s-a dus, şi am 
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pierdut şi femeia. Ruşine, ruşine! 

Această furie nebună o îngrozi. Cu un gest care nu 
putea fi observat, Bathsheba se strecură ceva mai încolo, 
în timp ce-i răspundea: 

— Sînt o biată fată, nu-mi vorbiţi aşa! 

— Ai ştiut tot timpul, şi încă ce bine ai ştiut, că 
această nouă toană a dumitale însemna pentru mine un 
chin. Te-au dat gata purpura şi alămurile. O, Bathsheba, 
asta-i într-adevăr o nebunie de femeie. 

Ea se aprinse-numaideciît. 

— Prea v-aţi pornit, spuse ea cu mînie. Toată Wae e 
împotriva mea, toată lumea. Nu-i demn pentru un bărbat 
să atace o femeie în felul ăsta. N-am pe nimeni în lumea 
asta oare să mă apere; nimeni nu-mi arată milă. Şi totuşi 
chiar dacă aţi fi o mie care să vă bateţi joc de mine şi să 
vorbiţi împotriva mea, tot n-am să mă dau bătută. 

— Acum fără îndoială c-ai să flecăreşti cu el pe seama 
mea. Spune-i: „Boldwood şi-ar fi dat viaţa pentru mine”. 
Da, şi i-ai îngăduit o seamă de lucruri deşi ştiaică nu e 
omul potrivit pentru dumneata. Te-a sărutat; a pretins că 
eşti a lui. Mă asculţi? Te-a sărutat! 

O femeie în situaţia cea mai tragică este copleşită de 
durerea unui bărbat. Spuse cu glas stins: 

— Daţi-mi pace, sir, daţi-mi pace. Nu e nimic între 
noi. Lăsaţi-mă să-mi văd de drum! 

— Spune că nu te-a sărutat. 

— N-am să spun. 

— Ha, atunci e-adevărat. Boldwood rise răguşit. 

— M-a sărutat, vorbi ea rar şi deşi îi era frică, îl 
înfruntă din glas. Nu mi-e ruşine să spun adevărul. 

— Atunci blestemat să fie, în vecii vecilor, spuse 
Boldwood într-o. şoaptă grea de miînie. Pe cînd eu aş fi 
dat orice ca să-ţi ating mîna, ai îngăduit ca un desfrinat 
să vină, fără nici un drept, aşa, pe nepoftite, şi să te 
sărute. Să te sărute! Ai milă, Dumnezeule... Va veni o zi 
cînd are să se căiască, şi are să simtă cît e de ticălos, din 
pricina durerii pe care a pricinuit-o altui bărbat; şi atunci 
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poate că are să-l doară, şi are să blesteme, şi are să 
tînjească, aşa cum fac eu azi. 

— O, nu, nu vă rugaţi pentru răul lui, îl imploră ea 
strigîndu-şi nefericirea. Orice, în afară de asta... orice. 
Oh, arătaţi-i bunăvoință, fiţi blind. cu el, sir, fiindcă-l 
iubesc din toată inima. 

În mintea lui Boldwood, ideile învălmăşite se 
încălecau nebuneşte una peste alta. în ochii săi părea să 
se fi adunat o noapte amenințătoare. 

— Am să-l pedepsesc, pe sufletul meu că aşa am să 
fac. Soldat, nesoldat, am să-l întilnesc eu şi am să-l 
biciuiesc pe mucosul ăsta cu mintea necoaptă, care nu 
ştie să stea la locul lui, fiindcă mi-a furat, ca un nesăbuit, 
singura mea bucurie. Chiar de-ar fi cît o sută de bărbaţi, 
tot am să-l biciuiesc... Vocea-i cobori brusc şi nefiresc. — 
Bathsheba, iubito, cocheto care ţi-ai pierdut mintea, 
iartă-mă! Te-am condamnat, te-am ameninţat, m-am 
purtat ca un bădăran cu dumneata, pe cînd ticălosul fără 
de pereche e el. Ţi-a furat inima cu minciunile lui, pe 
care mintea dumitale n-avea cum să ştie pînă unde merg. 
Are noroc că s-a întors la regiment, că e undeva departe, 
prin ţară, şi nu aici! Nădăjduiesc să nu se întoarcă 
tocmai acum. Mă rog lui Dumnezeu să nu-mi iasă în cale, 
fiindcă s-ar putea să mă las ispitit - şi să-mi ies din fire. 
O, Bathsheba, ţine-l departe... da, ţine-l departe de mine! 

Apoi, rămase o clipă ca încremenit, de parcă şi-ar fi 
dat ultima suflare odată cu aceste cuvinte pline de foc: 
Îşi întoarse faţa şi se depărtă; silueta i se topi în umbra 
serii, iar copacii foşniră uşor din frunze, acoperindu-i 
paşii. 

Bathsheba stătuse în ultimele clipe ca o stană de 
piatră; îşi cuprinse brusc faţa între mîÎini şi, înnebunită, 
începu să se gîndească la scena care abia luase sfîrşit. 
Faptul că un om liniştit ca domnul Boldwood putuse să-i 
dezvăluie  simţăminte uluitoare în adîncimea şi 
înfrigurarea lor i se părea de neînțeles, groaznic. În locul 
unui om obişnuit, stăpînit, era... cel pe care-l văzuse. 
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Cuvintele fermierului aminteau o anume împrejurare pe 
care în clipa de faţă nu o cunoştea decît ea: iubitul ei 
avea să se întoarcă la Weatherbury peste o zi sau două şi 
asta era tot ce putea fi mai rău în amenințările domnului 
Boldwood. 

Troy nu se întorsese la cazarma lui aflată departe, aşa 
cum bănuiau Boldwood şi alţii, ci se dusese doar să-şi 
viziteze nişte cunoştinţe din Bath, iar permisia lui avea 
să mai dureze o săptămînă sau mai mult. 

În mintea ei se înfiripă nefericita-convingere că, dacă 
Troy venea din nou să o vadă tocmai în acest timp şi 
dacă se întilnea faţă în faţă cu Boldwood, urmarea ar fi 
fost o ceartă cumplită. Tremura la gîndul că Troy ar 
putea să păţească vreun rău. Cea mai mică scînteie ar fi 
fost de ajuns ca să aţiţe miînia şi gelozia fermierului, care 
şi aşa era gata oricînd să izbucnească. Boldwood avea să- 
şi piardă stăpînirea de sine, aşa cum se întimplase în 
seara asta. S-ar putea ca Troy să-l stîrnească cu veselia 
lui: s-ar putea să-şi bată joc de el şi atunci Boldwood, în 
miînia lui, va căuta răzbunare. 

Bathsheba nutrea o teamă aproape bolnăvicioasă ca 
nu cumva să treacă drept o fată care dă pe faţă tot ceea 
ce e în inima ei; această femeie, lipsită de un sfetnic în 
viaţă, ascundea prea bine de ochii lumii, sub masca 
nepăsării, simţămintele ei adinci şi mistuitoare. Dar 
acum nu mai era vorba să se ascundă. Înnebunită cum 
era, în loc să-şi urmeze drumul, se învîrtea de colo pînă 
colo; degetele nu-şi găseau astimpăr prin aer şi-şi apăsa, 
cu suspine întretăiate, fruntea. Apoi se aşeză pe-o 
grămadă de pietre, la marginea drumului, ca să-şi adune 
gîndurile. Rămase îndelung acolo. Peste zarea întunecată 
a pămîntului, norii arămii desenau ţărmuri şi promontorii 
la marginea cerului verde şi diafan al apusului. Apoi 
luciri de purpură se abătură asupra lor, şi pămîntul, în 
mişcarea-i neobosită, se roti împreună cu ea spre o 
privelişte cu totul alta, ce se înfăţişa la răsărit, unde, 
şovăitoare şi tremurînde, începură să apară stelele. 
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Bathsheba le privi ţintă cum se zbat prin universul 

cufundat în umbră, dar nu le vedea pe nici una. Mintea ei 
tulburată era tare departe: alături de Troy. 


PARIEA A DOUA 


Capitolul I 
Noaptea. Cai hoinari 


SATUL WEATHERBURY ERA CU- 
fundat în tăcere, asemeni cimitirului din mijlocul lui, şi 
oamenii zăceau nemişcaţi, ca duşi pe cealaltă lume. 
Orologiul bisericii bătu ceasurile unsprezece. Aerul era 
atît de golit de sunete încît pînă şi huruitul orologiului 
dinaintea fiecărei bătăi se auzea limpede, la fel ca şi 
clinchetul care urma. Notele pluteau cu obişnuita oarbă 
mărginire a tot ce-i neînsufleţit, izbindu-se de pereţi şi 
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proiectindu-se iar înapoi, unduind în jurul, norilor 
împrăştiaţi pe cer, strecurîndu-se prin spărturile lor, ca 
să se răspindească pe întinderile necercetate ale 
spaţiului. 

În încăperile mari din casa Bathshebei, cu pereţii 
scorojiţi şi cu iz de mucegai, nu mai rămăsese nimeni în 
afară de Maryann, Liddy fiind, după cum se ştie, plecată 
la sora. ei, unde ceva mai tirziu, o urmase şi Bathsheba 
care fusese poftită acolo în vizită. La scurt timp după 
bătaia de unsprezece, Maryann se. răsuci în pat cu o 
senzaţie de stinjeneală. Nu reuşi insă să-şi dea seama ce 
anume îi tulburase somnul. Un nou vis se înseilă în 
mintea ei, din care se trezi cu senzaţia neplăcută că se 
întîmplase ceva. Se dădu jos din pat şi-şi aruncă ochii pe 
fereastră. În mijlocul păşunii care începea din aripa 
aceea a clădirii, zări, în fumuriul nelămurit al nopţii, ceva 
în mişcare, un om apropiindu-se de calul care păştea. 
Omul apucă iute calul de smocul de păr din frunte şi-l 
trase pînă la celălalt capăt alpăşunii. Acolo Maryann zări 
ceva care se dovedi, curînd, a fi un fel de gabrioletă, 
căci, după cîteva minute petrecute, pare-se, cu 
înhămatul, auzi trapul calului pe drum, amestecat cu 
huruitul unor roţi uşoare. 

Două doar, din toate soiurile neamului omenesc ar fi 
putut să se ivească în mijlocul păşunii, cu lunecarea de 
stafie a acelei fiinţe ciudate. O femeie sau un ţigan. 
Despre o femeie nu putea fi vorba căci nu se apuca o 
femeie de o asemenea treabă la un asemenea ceas, deci 
cel ce apăruse nu putea fi decît un hoţ care ştia, se vede, 
că în noaptea cu pricina casa nu era bine păzită şi de 
aceea se hotărise să-şi ducă planul îndrăzneţ la 
îndeplinire tocmai atunci. De fapt, îşi zise Maryann, 
trecînd de la bănuială la certitudine, la Weatherbury 
Bottom îşi avea sălaşul o şatră de ţigani. 

Maryann care se temuse să ţipe cît timp hoţul mai era 
încă pe pajişte, văzindu-l că pleacă, se linişti. Işi trase la 
iuţeală hainele pe ea, cobori cu paşi greoi scara 
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hodorogită care sciîrţiia din toate încheieturile, alergă la 
Coggan, vecinul cel mai apropiat, şi dădu alarma. 
Coggan îl strigă pe Gabriel care locuia din nou în casa 
lui, ca la început, şi dădură fuga amîndoi la păşune. 
Acolo, nici urmă de cal. 

— Ia ascultă, spuse Gabriel. 

Rămaseră o clipă tăcuţi, ciulind urechea. Prin aerul 
nemişcat se desluşea limpede zgomotul unor copite de 
cal străbătind la trap dealul din Weatherbury, drept prin 
spatele sălaşului ţiganilor de la Weatherbury Bottom. 

— Asta-i Dainty a noastră. Îi cunosc trapul dintr-o 
mie; spuse Jan. 

— Of, Doamne! Ce-o să ne facă domnişoara cînd o 
veni! O să zică că sintem nişte. neghiobi! se văita 
Maryann. Bine-ar fi fost dacă se-ntîmpla asta cînd era şi 
ea acasă că atunci nu putea să ne mai facă vinovaţi pe 
noi. 

— E musai să ne luăm după ei, spuse Gabriel, pe un 
ton hotărît. Răspund eu de asta în faţa domnişoarei 
Everdene. Aşa facem, pornim după ei! 

— De pornit pornim noi, dar cum? zise Coggan. Caii 
noştri sînt prea greoi pentru o ispravă ca asta, afară de 
iepşoara Poppet; dar ce facem amindoi numai cu ea? Ei, 
să-i fi avut pe ăia doi de colo, de peste uluci, era altă 
treabă... 

— Care ăia doi? 

— Tidy si Moll ai lui domnu Boldwood. 

— Ştii ce? Stai pe loc că viu acu, spuse Gabriel, şi o 
rupse la fugă peste deal, spre ferma domnului Boldwood, 

— Nu-i acasă domnul Boldwood, strigă Maryann. 

— Cu atit mai bine, zise Coggan. Am priceput eu ce 
gînd are Gabriel. 

Nu trecură nici cinci minute şi Oak se întoarse, tot în 
goană, cu două căpestre atîrnîndu-i în mînă. 

— Unde le-ai găsit? întrebă Coggan şi, fără să aştepte 
răspunsul făcu stînga-mprejur şi sări peste gardul de 
nuiele. 


Thomas Hardy 


— Sub streaşină. Ştiam că acolo-i locul lor, răspunse 
Gabriel, luîndu-se după Coggan. Ia zi, poţi să călăreşti pe 
deşelate? N-avem vreme să mai umblăm şi după şei. 

— Ca voinicu din poveste! răspunse Jan. 

— Tu, Maryann, du-te la culcare, îi strigă Gabriel, din 
virful gardului. 

Sărind pe păşunile lui Boldwood, îşi viri fiecare 
căpăstrul în buzunar, să nu bage de seamă caii care, 
văzîndu-i cu mîna goală, se lăsară apucaţi de coamă fără 
împotrivire, în -timp ce Oak şi Coggan le trecură 
căpestrele, cu dibăcie, peste cap. Neavînd nici zăbală şi 
nici frîu, născociră ceva în loc; trecură frînghia prin gura 
calului, şi o legară la spate. Oak încălecă dintr-o săritură, 
iar Coggan după ce merse pe jos pînă la poartă, sări şi el 
pe cal, din vîrful terasamentului, apoi o porniră în galop 
pe urma bidiviului Bathshebei şi a hoţului. Cît despre 
gabrioleta la care fusese înhămat calul, nu se putea şti 
încă a cui era. 

Peste vreo trei, patru minute ajunseră la Weatherbury 
Bottom. Cercetară cu privirea peticul de pămînt acoperit 
cu iarbă, de lîngă drum, împresurat de umbrele nopţii. 
Nu se zărea nici picior de ţigan. 

— Nemernicii! Pe unde-or fi luat-o? 

— Drept înainte. Asta-i sigur ca lumina zilei, spuse 
Jan. 

— Foarte bine. Caii noştri sînt mai iuți de picior, şi-i 
prindem noi din urmă, răspunse Oak. Ei, acu dă-i bătaie. 

Cel ce gonea înaintea lor nu se mai auzea deloc. Pe 
măsură ce se depărtau mai mult de Weatherbury, 
suprafaţa drumului devenea mai moale şi mai lipicioasă, 
căci ploaia ce căzuse de curînd afinase pămîntul făcîndu- 
] clisos, fără să-l prefacă, însă, în.noroi. Dădură de o 
răscruce. Coggan îl opri brusc pe Moll şi sări jos. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Gabriel. 

— Trebuie să le luăm urmele că de auzit nu-i mai 
putem auzi, răspunse Jan, scotocind prin buzunare. 
Aprinse un chibrit şi apropie flacăra de pămînt. Pe-aici 
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turnase cu găleata şi picăturile de ploaie adînciseră 
urmele lăsate de picioarele oamenilor şi de copitele 
cailor înainte de furtună, ştergîndu-le contururile şi 
prefăcîndu-le în căuşe de apă ce reflectau flacăra 
chibritului asemenea unor ochi. Un. rînd de urme, însă, 
erau proaspete, fără apă în ele şi un rînd de făgaşe noi, 
goale şi ele, se aşterneau lîngă cele vechi, care 
ajunseseră, acum, nişte piraie. După aceste urme 
proaspete de potcoave se putea ghici pasul în care 
mersese calul; erau aşezate în perechi, la distanţe egale 
de patru-cinci picioare, piciorul drept şi cel sting al 
fiecărei perechi fiind unul în dreptul celuilalt. 

— Tot înainte, strigă Jan. După cum arată urmele 
astea, calul a gonit în galop întins. Nici nu-i de mirare că 
n-auzim nimic. Calu-i înhămat, se vede după făgaşe. Ce 
mai, asta-i iapa noastră, pot să jur. 

— De unde ştii? 

— Abia-i o săptămînă de cînd a potcovit-o moş Jimmy 
Harris, şi mîna lui o recunosc dintr-o mie. 

— Ceilalţi ţigani se vede c-au plecat mai devreme ori 
au luat-o pe alt drum, spuse Oak. Ai văzut că alte urme 
nu erau. 

— Aşa-i. Merseră în tăcere o vreme care li se păru 
lungă şi apăsătoare. Coggan avea cu el un ceas vechi cu 
sonerie, din metal grosolan, pe care-l moştenise de la 
cine ştie ce neam mai procopsit; îl auziră bătînd ora unu. 
Coggan mai aprinse un chibrit şi se uită iar la drum. 

— Acu au luat-o la galop uşor, spuse azvirlind 
chibritul. Unde s-a mai pomenit gabrioletă să meargă la 
un pas aşa de chinuit şi-mpleticit! Au obosit-o prea tare 
pe Dainty la început, asta e. Da’ las că-i ajungem noi. 

Grăbiră din nou pasul. Ceasul lui Coggan bătu ora 
două. Cînd se uitară iar, urmele copitelor erau dispuse în 
aşa fel încît dacă le-ai fi unit, ar fi format un fel de zig- 
zag, asemeni felinarelor de stradă. 

— Asta nu poate fi decit trap, sînt sigur, spuse 
Gabriel. 
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— Aşa-i, au lăsat-o la trap, spuse Coggan, înviorat. Îi 
prindem din urmă la timp. 

Dădură pinteni cailor şi mai parcurseră vreo două 
mile. 

— Ia stai un pic, zise Jan. Să vedem cum a urcat 
dealul. Ne mai lămurim şi cu asta! Scăpără iar un chibrit 
frecîndu-l de ghetre, cum făcuse şi mai înainte, şi cercetă 
locul. 

—Ura! strigă Coggan. Pe-aici a luat-o, şi bine-a făcut. 
Dacă nici peste -două mile nu-i ajungem, să nu-mi spui 
mie Coggan. 

Mai merseră trei mile şi se opriră iar să asculte. Nu 
se auzea nimic, doar apa din scocul morii şiroind răguşit 
prin zăgaz, şi dindu-ţi fiori la gindul c-ai putea să cazi în 
vîrtej şi să te îneci. Ajunseră la o cotitură şi Gabriel 
descălecă. Urmele erau singurele semne ale direcţiei în 
care o apucaseră cei din faţă şi era nevoie de multă 
băgare de seamă ca să nu le încurce cu altele, ivite pe 
ultima bucată de drum. 

— Ei, da asta ce mai e? Stai, cred c-am ghicit, spuse 
Gabriel, uitindu-se la Coggan care tocmai plimba 
chibritul deasupra pămîntului, la cotitura drumului. 
Coggan, care, asemeni cailor scăldaţi de sudoare, 
începuse să dea semne de oboseală, cercetă din nou 
tainicele urme. De data asta numai trei aveau forma 
obişnuită de potcoavă. A patra era ca un punct. 

Coggan ridică iute capul şi scoase un „aoleu” prelung. 

— E şchioapă, exclamă Oak. 

— Da, Dainty a şchiopătat de piciorul stîng din faţă, 
spuse Coggan, şi rămase pironit locului, cu ochii la 
urmele de potcoave. 

— Dă-i bătaie, strigă Gabriel, şi sări pe calul în 
spume. Drumul pe care merseseră pînă atunci fusese, în 
cea mai mare parte, la fel de bun ca oricare alt drum cu 
bariere de prin partea locului, dar nu era decît o 
scurtătură. Abia la ultima cotitură ieşiră la drumul mare 
care ducea spre Bath. Coggan îşi mai veni în fire. 
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— Aici îi încolţim sigur, exclamă el. 

— Unde? 

— La bariera Pettiton. Paznicul barierei e un mocăit 
fără pereche! Nici dacă baţi cale de-aici pînă la Londra 
nu dai de unul ca el! Dan Randall - aşa-l cheamă - îl ştiu 
de ani de zile, de pe vremea cînd păzea bariera de la 
Casterbridge. Ce mai, iapa-i şchioapă, bariera-i la doi 
paşi, treaba noastră-i ca şi făcută! 

Inaintau acum cu mare grijă. Nici unul nu mai scoase 
o vorbă, pînă ce, puţin mai încolo, pe un fundal de frunze 
cotropite de umbre, zăriră cinci scînduri albe de-a 
curmezişul drumului. 

— Şşşt... umblă-ncet... Sînt la cîţiva paşi... spuse 
Gabriel. 

— Descalecă şi ia-o prin iarbă, şopti, la rindul său, 
Coggan. 

Gardul alb de scînduri era întrerupt la mijloc de o 
formă întunecată care se ridica în faţa lor. Un strigăt 
pornit din locul acela tulbură pacea ceasului pustiu. 

— Hei! Bariera! 

Se vede că mai strigase o dată, dar nu auziseră ei, 
căci în timp ce se apropiau, uşa căsuţei se deschise şi 
paznicul ieşi pe jumătate îmbrăcat, cu o lumînare în 
mînă. Razele ei îmbrăţişau întregul grup. 

— Nu ridica bariera! urlă Gabriel. A furat calul! 

— Cine? întrebă paznicul. 

Gabriel se uită să vadă cine -era sus pe capra 
gabrioletei şi dădu cu ochii de o femeie. Bathsheba! 
Stăpiîna lui... 

Auzindu-i vocea, Bathsheba îşi feri faţa de lumină. 
Dar, între timp, Coggan o zărise şi el. 

— Asta-i stăpina noastră, pot să jur că-i ea! exclamă el 
uluit. 

Era, fără îndoială, Bathsheba, care se 'grăbi să 
recurgă la şiretlicul de care se folosea cu dibăcie în 
clipele de cumpănă - nu însă în cumpenele dragostei - îşi 
ascunse uimirea sub o purtare rece şi stăpinită. 
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— Ei, Gabriel? îl întrebă ea pe un ton liniştit, unde-ai 
pornit? 

— Ne-am gîndit că... începu Gabriel. 

— Eu am plecat la Bath, spuse ea, cu o siguranţă de 
sine de care Gabriel nu se arătase în stare. S-a ivit ceva 
important aşa că a trebuit să las baltă vizita la Liddy şi 
să plec imediat. Voi ce făceaţi? Mă urmăreaţi? 

— Credeam c-a furat cineva calul. 

— Ei, asta-i acum! Ce prostie! Cum de nu v-aţi dat 
seama că eu am-luat calul şi gabrioleta? N-am putut s-o 
scol pe Maryann şi nici să intru în casă n-am reuşit, cu 
toate c-am ciocănit la geamul ei vreo zece minute. Noroc 
c-am făcut rost de cheia de la şopron, aşa că n-a fost 
nevoie să mai supăr pe nimeni. Cum de nu v-a dat prin 
cap c-aş fi putut să iau eu calul? 

— Păi, n-aveam cum, domnişoară... 

— Ei, se poate... Dar ce văd, nu cumva ăştia-s caii 
domnului Boldwood? Ce -ați făcut? In ce încurcătură m- 
aţi băgat! Cum vine asta? Nu poate o femeie să facă un 
pas afară din casă că vă şi apucaţi s-o hăituiti ca pe un 
tilhar! 

— De unde era să ştim noi dacă n-aţi lăsat vorbă ce- 
aveaţi de gind să faceţi? ripostă Coggan. Eu n-am 
pomenit femeie să pornească pe drumuri cu trăsura la 
ora asta. Unde s-a mai văzut una ca asta? În general aşa 
ceva nu prea se face... 

— Bine, dar am lăsat cîteva rînduri. Dimineaţa le-aţi fi 
găsit. Am scris cu creta pe uşile de la şură că m-am 
întors să iau calul cu trăsura şi-am plecat din nou, că n- 
am putut să scol pe nimeni şi că vin curînd. 

— Da, da n-aveam cum să vedem ce-aţi scris pînă nu 
se lumina de ziuă. 

— Ai dreptate, spuse Bathsheba care, deşi la început 
se supărase, avea destul cap ca să nu se apuce să le facă 
o morală serioasă pentru credinţa pe care i-o arătau şi 
care era tot atît de prețioasă pe cît era de rară. Şi 
adăugă, cu o drăgălăşenie care te cucerea: - Vă foarte 
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mulţumesc pentru osteneală. Dar bine ar fi fost să fi luat 
caii de la altcineva, oricine altcineva, dar nu de la 
domnul Boldwood. 

— Dainty şchiopătează, domnişoară, spuse Coggan. 
Puteţi să mergeţi cu ea aşa? 

— A, cum să nu! I-a intrat o piatră în potcoavă. M-am 
dat jos şi i-am scos-o cînd eram la vreo sută de metri de 
barieră. Mă descurc eu, n-aveţi nici o grijă. Cînd se 
luminează de ziuă sînt la Bath. Ei, şi-acum ar fi timpul s-o 
porniţi îndărăt. 

Întoarse capul, lumînarea paznicului aprinzîndu-i 
ochii limpezi, plini de viaţă, trecu bariera, şi într-o clipă 
fu împresurată şi ea de umbrele ce învăluiau frunzişurile 
tainice ale verii. Coggan şi Gabriel îşi întoarseră caii şi, 
miîngiiaţi de adierile catifelate ale nopţii de iulie, porniră 
îndărăt pe acelaşi drum. 

— Curioasă toană a mai apucat-o, ce zici Oak? spuse 
Coggan plin de mirare. 

— Da, răspunse Gabriel, scurt. Eu zic că întîmplarea 
din noaptea asta ar fi bine să rămînă între noi, tu ce 
părere ai? 

— Aşa gindeam şi eu. 

— Atunci e bine. Ei, pe la trei, trei şi ceva sîntem la 
Weatherbury, şi ne strecurăm în sat pe nesimţite, ca 
nişte mieluşei. 

Gîndurile care o frămîntaseră pe Bathsheba, pe cînd 
stătea la marginea drumului, o duseseră, în cele din 
urmă, la concluzia că în situaţia desperată în care se afla 
erau de ales doar două căi. Prima ar fi fost să-l ţină pe 
Troy departe de Weatherbury pînă ce Boldwood îşi mai 
potolea  minia; cea de-a doua, să dea ascultare 
rugăminţilor lui Oak şi învinuirilor aduse de Boldwood şi 
să-l alunge pe Troy din inima ei, pentru vecie. 

Dar, vai! Era ea oare în stare să se smulgă din 
mrejele acestei iubiri, abia începută, avea ea puterea să-l 
convingă s-o lase în pace, spunîndu-i că nu-l iubeşte şi că 
nu voia să-l mai vadă, putea ea să-l roage să-şi încheie, 
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de hatîrul ei, permisia la Bath, să nu mai calce pe la 
Weatherbury şi să nu mai dea ochii cu ea în viaţa lui? 

Era o imagine cît se poate de tristă şi totuşi 
Bathsheba o privi cîteva clipe cu curaj, îngăduindu-şi 
totuşi, şi care fată n-ar fi făcut la fel, să se gindească la 
viaţa fericită de care ar fi avut parte dacă în locul lui 
Boldwood ar fi fost Troy, dacă drumul datoriei ar fi fost 
cel al dragostei, şi supunîndu-se apoi fără rost, chinului 
de a şi-l închipui dînd-o uitării şi iubind altă femeie; căci 
Bathsheba pătrunsese îndeajuns de bine firea lui Troy ca 
să-şi dea seama destul de limpede de ce era în stare, dar, 
din nenorocire, gîndul că dragostea lui pentru ea ar fi 
putut să ia sfîrşit n-o făcea să-l iubească mai puţin, ci, 
dimpotrivă, cu mult mai mult. 

Sări drept în picioare. Trebuia să-l vadă fără 
întîrziere. Da, o să se ducă la el să-l roage din tot sufletul 
să n-o lase fără sprijin în cumpăna în care se afla. Dacă i- 
ar fi trimis o scrisoare să-l înştiinţeze că nu vrea să-l mai 
vadă, n-ar fi primit-o la timp şi, pe urmă, s-ar fi învoit el 
să-i asculte rugămintea? 

Era, oare, Bathsheba atît de oarbă încît să nu-şi dea 
seama de un lucru atît de limpede, anume că sprijinul pe 
care-l afli în braţul iubitului nu e mijlocul cel mai potrivit 
de a-ţi păstra neclintită hotărîrea să renunţi la dragostea 
lui? Ori avea o minte atit de complicată încît să poată 
gîndi, cu un fior de plăcere, că alegînd calea aceasta, 
lepădîndu-se de el, căuta, de fapt, prilejul de a-l întilni, 
oricum, încă o dată? 

Se întunecase şi trebuia să se fi făcut ceasurile 
aproape zece. Singurul mijloc de a-şi atinge țelul era să 
amine pe altă dată vizita la Yalbury, la Liddy, şi să se 
întoarcă la fermă, la Weatherbury, să înhame calul la 
gabrioletă şi să pornească la Bath fără zăbavă. La 
început, planul acesta i se păru cu neputinţă de 
îndeplinit; chiar cu un cal voinic drumul era cumplit de 
greu, şi însemna o adevărată aventură pentru o femeie 
să pornească aşa, de una singură, la vreme de noapte. 
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Să se ducă totuşi la Liddy şi să lase totul în voiă 
soartei? Nu, nu, orice, dar asta nu! Bathsheba simţea în 
ea un clocot care nu-i dădea pace, înăbuşind vocea 
cumpătării care cerea în zadar să fie ascultată. Se 
întoarse din drum şi porni înapoi spre sat. 

Mergea încet căci nu ţinea să ajungă la Weatherbury 
pină ce sătenii nu se linişteau pe la casele lor şi, mai ales 
pînă nu era sigură că nu mai dă de Boldwood. Planul ei 
era să facă drumul spre Bath în noaptea aceea, să se 
întîlnească cu sergentul Troy dimineaţa, pînă nu apuca el 
să pornească spre ea, şi să-şi ia adio de la el pentru 
totdeauna; apoi să lase calul să se odihnească în tihnă (în 
timp ce ea, desigur, o să plîngă) şi să plece înapoi spre 
casă a doua zi, dis-de-dimineaţă. Se gîndea că dac-o mîna 
pe Daintv uşurel, la trap, toată ziua, seara era la Yalbury, 
la Liddy, şi se întorcea cu ea la Weatherbury cînd 
socotea de cuviinţă, astfel ca nimeni să nu bănuiască 
nimic de călătoria ei la Bath. 

Acesta era gîndul pe care pornise să-l ducă la 
îndeplinire şi cum i-a izbutit, s-a şi văzut. 
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Capitolul II 
La lumina zilei. Vestitorul 


TRECU O SĂPTĂMÎNĂ ŞI DE LA 
Bathsheba nici o veste; nici urmă de echipajul cu care 
fugise în lume asemeni lui John Gilpin!. 

Apoi sosi o scrisorică pentru Maryann prin care i se 
aducea la cunoştinţă că treburile care-o chemaseră pe 
stăpînă-sa la Bath o sileau să mai rămînă un timp acolo, 
dar că în decurs de o săptămînă nădăjduia să fie iar 
acasă. £ 

Mai trecu o săptămînă. Începu culesul ovăzului şi toţi 
oamenii erau la cîmp, sub cerul lipsit de nuanţe al zilelor 
de Lammas?”, împresuraţi de aerul tremurător şi de 
umbrele micşorate ale amiezii. În casă nu se auzea decît 
biziitul muştelor verzi, afară, doar ascuţitul coaselor şi 
hîrşiitul spicelor de ovăz, ca nişte plete strinse-n cozi ce 
se frecau între ele, pe cînd tulpinile lor drepte, galbene 
ca chihlimbarul cădeau grele în polog. Fiecare picătură 
de lichid care nu se afla în sticlele sau carafele 
bărbaţilor, sub formă de cidru, li se prelingea pe frunte 
şi pe obraji, prefăcută-n năduşeală. Încolo, peste tot, 
numai uscăciune. 

Tocmai se pregăteau să se tragă puţin la umbra 
binefăcătoare a unui pom din îngrăditura de tufişuri cînd 
Coggan zări un om într-o haină albastră cu nasturi de 


1 John Gilpin, personaj de baladă (n. tr.). 
? Lammas, l August, în trecut sărbătoarea recoltei (n. tr.). 
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alamă venind spre ei, în goană, peste cîmp. 

— Cine-o mai fi şi ăsta? se miră el. 

— Numai să nu se fi întîmplat ceva cu domnişoara, 
zise Maryann care, ajutată de alte cîteva femei, lega 
mănunchiurile (la ferma aceea ovăzul se lega în snopi). 
Azi-dimineaţă, acasă, am avut un semn rău. Cînd să dau 
să descui uşa am scăpat cheia din mină. A căzut pe 
pardoseala de piatră şi a plesnit drept în două. Cînd ţi se 
rupe cheia e semn că te pîndeşte o mare nenorocire. 
Bine era să fi fost stăpînă acasă. 

— Ăsta-i Cain Ball, spuse Gabriel, oprindu-se din 
ascuţit secera. 

Oak nu era obligat, prin învoială, să ia parte la 
muncile cîmpului, dar cum strinsul recoltei e o mare 
bătaie de cap pentru orice fermier şi cum bucatele erau 
ale Bathshebei, se hotărise să dea şi el o mînă de ajutor. 

— Şi-a pus hainele de sărbătoare, spuse Matthew 
Moon. l-a copt un deget şi-a fost plecat de-acasă cîteva 
zile. „Dacă tot nu sînt în stare să fac nimic, zicea, măcar 
să mă mai hodinesc şi eu un pic.” 

— Da, da, aşa ceva pică bine, pică grozav de bine, 
spuse Joseph Poorgrass, îndreptîndu-şi spinarea; căci şi 
el, ca şi alţii, avea obiceiul, în zilele de căldură mare, sã- 
şi îngăduie cîte un scurt răgaz, de cîte ori se ivea un 
prilej cît de mic, şi sosirea lui Cain Ball îmbrăcat în haine 
de duminică într-o zi de lucru era unul cum nu se putea 
mai bun. — Odată mi-am betegit un picior şi aşa am 
ajuns să citesc şi eu Călătoria Pelerinului, iar Mark Clark 
a învăţat jocul de cărţi cînd a avut un abces. 

— Taica şi-a sucit o mînă ca să aibă timp să umble 
după fete, spuse Jan Coggan, cu o voce pierită, 
ştergindu-şi faţa cu miîneca soioasă a cămăşii şi 
împingîndu-şi pălăria pe ceafă. 

Între timp Cainy se apropia de grupul de secerători. 
Într-o mînă ţinea o bucată mare de pîine cu slănină din 
care muşca zdravăn în timp ce alerga, cealaltă mînă 
fiindu-i înfăşurată într-un bandaj. Cînd ajunse lîngă 
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grupul de oameni, gura i se rotunji ca un clopot şi se 
porni să tuşească mai, mai să-şi spargă pieptul. 

— Ei, Cainy, spuse aspru Gabriel. De cîte ori să-ţi mai 
spun să nu goneşti aşa cînd ai ceva în gură? O să te îneci 
într-o bună zi, asta o să faci, Cain Ball. 

— Uhu, uhu; uhu! răspunse Cain. Mi-a nimerit o 
fărimitură pe partea cealaltă. Uhu, uhu! Aşa, domnu Oak. 
Am fost şi eu pe la Bath, că-mi copsese degetul mare, şi 
am văzut... Uhu! Uhu! 

Cînd îl auziră-pe Cain pomenind de Bath aruncară toţi 
furcile la pămînt şi făcură roată în jurul lui. Din păcate, 
fărimitura care i se rătăcise pe git nu-l lăsa deloc să 
povestească şi, colac peste pupăză, un strănut cumplit 
făcu să-i sară din buzunar ceasul cît o ceapă care se 
porni să i se bălăngăne în faţă, ca un pendul. 

— Ei, cum vă spuneam, continuă el, cu gindul la Bath 
şi cu ochii pe urmele gîndului. Am ajuns să văd şi eu 
lumea şi-am văzut-o şi pe stăpîna noastră... Uhu! Hu! 
Hu! 

— Fire-ai să fii, izbucni Gabriel. Mereu îţi nimereşte 
ceva greşit pe git şi nu mai eşti în stare să spui ce-ai de 
spus. 

— Uhu! Of! Să-mi fie cu iertare, domnu Oak, da mi-a 
nimerit un ţinţar pe beregată şi iar mi s-a zgindărit 
tusea. 

— Alta acum! Cine te pune să stai tot timpul cu gura 
căscată? Neisprăvitule! 

— Aoleu, tare-i rău cînd îţi nimereşte un ţinţar pe 
beregată! Bietul băiat! spuse Mathew Moon. 

— Ei, la Bath ai văzut... îi suflă Gabriel. 

— Am văzut-o pe stăpînă, urmă ciobanul cel tînăr. Se 
plimba cu un militar. Mergeau şi se tot stringeau unul 
într-altul, pe urmă a luat-o la braţetă, şi umblau ca 
amorezii... Uhu! Uhu! ca amorezii... Uhu!... ca amorezii... 

Pierzînd firul povestirii în acel punct, odată cu 
răsuflarea, povestitorul îşi aruncă ochii pe cîmp de parcă 
acolo nădăjduia să afle dezlegarea. — Ei, ce mai, am 
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văzut-o pe stăpînă cu un militar... Uhu! Uhu! 

— Lua-te-ar...! izbucni Gabriel. 

- Ce să fac, domnu Oak, aşa sînt eu, spuse Cain Ball 
uitîndu-se la Oak, plin de mustrare, cu ochii scăldați în 
propria lor rouă. 

— Să-i dăm un pic de cidru, să-şi mai limpezească 
gitlejul, zise Jan Coggan, ridicînd bidonul de cidru, 
trăgindu-i dopul şi punînd capătul la gura lui Cainy. Între 
timp, Joseph Poorgrass începuse să-şi facă griji în 
privinţa urmărilor nefaste ale tusei lui Cainy Ball, 
zicîndu-şi că dacă se îneca, istoria peripeţiilor lui la Bath 
pierea odată cu el. 

— Eu, bietul de mine, nu m-apuc de nimic pînă nu 
spun Doamne ajută - zise Joseph cu voce smerită. Aşa să 
faci şi tu, Cain Ball. Asta-i cea mai bună pavăză, să ştii, 
te scapă de la pieire, dacă-ntr-o bună zi, te îneci mai tare 
cu tusea. 

Domnul Coggan turnă zdravăn din băutură, fără să se 
zgîrcească, în gura rotunjită a lui Cain; jumătate curgea 
pe dinafară, jumătate din ceea ce-i nimerea în gură i se 
prelingea pe la coltul buzelor, iar jumătate din ce-i 
ajungea pe gît pornea greşit şi lichidul era împroşcat din 
nou peste grupul de secerători, în' chip de pulbere de 
cidru care rămînea o clipă suspendată în aerul însorit 
sub formă de vapori străvezii. 

— Ce mai strănut prostesc! Mai frumos nu ştii să te 
porţi, potaie neisprăvită? răcni Coggan, smulgindu-i 
bidonul de la gură. 

— Mi-a nimerit cidrul în nas, spuse Cainy, cînd izbuti 
să-şi recapete graiul. Şi uite, mi s-a scurs pe git şi pe 
degetul ăla copt şi pe nasturii mei sclipicioşi, şi pe 
hainele astea bune. 

— Bietul băiat, mare pacoste şi tusea asta a lui, spuse 
Mathew Moon. Tocmai acum cînd avea ceva aşa de 
grozav de povestit. la bate-l niţel pe spinare, baciule! 

— Aşa e felul meu, se văită Cain. Maică-mea zice că 
aşa am fost eu de mic, cînd m-atinge ceva la suflet, mă 
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pierd cu firea. 7 . 

- Asta cam aşa e, spuse Joseph Poorgrass. Aştia din 
neamul lui Ball au fost, de cînd îi ştiu, oameni simţitori. 
L-am apucat pe bunicul flăcăului ăstuia. Era un om cu 
mult suflet şi tare la locul lui, pot să spun chiar cu 
purtări alese, domneşti. Din te miri ce se roşea la faţă, 
taman ca mine, şi eu zic că ăsta nu-i un cusur. 

— Nici vorbă, domnule Poorgrass, spuse Coggan. 
Asta-i la dumneata, un dar de preţ. 

— Ehe! Mie nu-mi place să trăncănesc, deloc nu-mi 
place... spuse Poorgrass, cu un aer smerit. Am fost 
hărăziţi să facem cîte ceva pe pămînt, asta aşa-i. Măcar 
că eu zic că-i mai bine să nu dăm totul la iveală. E drept 
că un om cu fire deschisă prea dă totul pe faţă, da şi cînd 
m-a adus pe mine pe lume, Ziditorul era atotputernic şi 
poate că nu şi-a precupeţit darurile... Dar, ascunde-te 
losife, ţine-te ascuns! Curioasă nevoie, oameni buni şi 
nevoia asta să te tot ascunzi, şi nu te-alegi cu nici o 
procopseală. Ei, da vezi că între Predici/e de pe Munte e 
una care începe cu un calendar al preafericiţilor printre 
care-i pomeneşte şi pe cei smeriţi. 

— Bunicul lui Cainy era un om tare isteţ, spuse 
Mathew Moon. A scornit aşa, din capul lui, soi de măr 
care-i poartă numele pină-n ziua de azi. Mărul Ball 
văratic. Ştii cum sînt merele astea, Jan? Măr Quarrington 
altoit pe Tom Putt, pe care s-a altoit din nou soiul 
Ratheripe. E drept că tare-i mai plăcea să zacă-n 
cîrciumă şi asta nu era bine... Dar de isteţ, era isteţ, ce 
mai! 

— Ei, interveni Gabriel, nerăbdător, şi ce-ai mai făcut 
pe acolo, Cain? 

— Am văzut-o pe stăpîna cum intra într-un fel de parc 
cu scaune şi tufişuri cu flori, la braţetă cu un militar, 
urmă Cainy răspicat, simțind că vorbele lui nu-l lăsau pe 
Gabriel  nesimţitor. Şi pare-mi-se că militarul era 
sergentul Troy. Au stat acolo peste juma de ceas şi nu 
ştiu ce tot ziceau da ceva vesel nu era că deodată ea s-a 


270 


Departe de lumea dezlânţuită 
pus pe plins şi plîngea de se rupea, nu alta. Cînd au ieşit 
de-acolo, stăpînei îi luceau ochii şi era albă la faţă ca 
floarea de crin; şi se sorbeau din ochi, de, ca bărbatu cu 
femeia. 

Gabriel parcă se lungise la faţă. 

— Şi pe urmă ce-ai mai văzut? 

— Ei, tot felul de lucruri... 

— Albă, zici, ca floarea de crin? Eşti sigur că ea era? 

— Sigur! 

— Ei, şi ce-ai mai văzut? 

— Ferestre mari de geam la prăvălii şi nori mari pe 
cer, gata să verse ploaie, şi copaci bătrîni ca în codru 
peste tot. 

— Cap sec! Şi altceva ce mai era? îl întrebă Coggan. 

— Ia lasă-l în pace, sări Joseph Poorgrass. Băiatu vrea 
să spună că în regatul Bath cerul şi pămîntul sînt cam tot 
ca pe-aici, pe la noi. Nu strică să mai aflăm şi noi cum e 
prin alte oraşe şi de asta trebuie să-i îngăduim băiatului 
să vorbească aşa cum îl taie capu, ca să zic asa! 

— Şi la Bath oamenii, urmă Cain, n-au nevoie să facă 
focul, ori îl fac numa aşa, de plăcere, că acolo apa 
ţişneşte din pămînt fiartă gata, numa bună de folosit. 

— Asta nu-i minciună, confirmă: Mathew Moon. Am 
auzit şi alţi călători spunînd acelaşi lucru. 

— Altceva nici nu beau acolo, adăugă Cain. Şi le şi 
place! Să-i vezi, numa, cum o dau pe git. 

— Pentru noi astea-s apucături de sălbatici, da pe- 
acolo nu se miră nimeni de-aşa ceva, spuse Mathew. 

— Şi cu mîncarea cum e? Şi ea răsare din pămînt, ca 
băutura? întrebă Coggan, uitîndu-se într-o parte. 

— Nu... Asta-i, că are şi tîrgul Bath un cusur, un cusur 
mare. Dumnezeu nu i-a blagoslovit şi cu de-ale gurii cum 
i-a blagoslovit cu băutură şi asta-i o lipsă cu care nu m- 
am împăcat defel. 

— Ei, e un loc cam anapoda, că altfel nu ştiu cum să-i 
zic, remarcă Moon, şi oamenii care trăiesc pe acolo n-aş 
crede să fie altfel. 
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— Şi zici că. domnişoara Everdene şi soldatul se 
plimbau împreună? întrebă Gabriel, întorcîndu-se spre 
grupul de oameni. 

— Da, şi ea avea o minunăţie de rochie din mătase de 
culoarea aurului, tivită cu dantelă neagră, aşa de 
țeapănă că putea să stea singură, chiar de n-ar fi avut o 
pereche de picioare înăuntru. O mîndreţe. Şi părul l-avea 
periat, .o splendoare! Şi cînd cădea o rază de soare pe 
rochia aia sclipicioasă şi pe tunica lui roşie... Doamne! 
Mîndri mai erau! Îţi săreau în ochi din capul uliţei! 

— Şi pe urmă, ce-a mai fost? întrebă Gabriel, cu vocea 
stinsă. 

— Pe urmă m-am dus la dugheana lui Griffin să-mi 
dau ghetele la pingelit, şi după aia am trecut pe la 
cofetăria lui Riggs şi-am cerut o litră de cofeturi uscate, 
dintre cele mai bune şi mai ieftine, numa cu vreo cîteva 
pete albastre de mucegai, nu prea multe. Şi tot ronţăind 
la cofeturi m-am plimbat un pic şi ce credeţi c-am văzut? 
Un ceas mare cît o tingire!.. 

— Dar ce-are a face asta cu au sa ua noastră? 

— Stai, dă-mi pace, domnu Oak, c-ajung eu şi la ea... 
protestă Cainy. Dacă mă-ntăriţi aşa, poate mă pornesc 
iar să tuşesc şi nu mai sînt în stare să povestesc nimic. 

— Da, aşa e, lasă-l să povestească aşa cum îl taie 
capul, spuse Coggan. 

Gabriel se resemnă la o răbdare fără nădejde şi Cainy 
continuă. 

— Şi erau nişte căsoaie mari şi în orice zi de lucru 
oameni buluc, curn nu vezi la noi nici la procesiunea din 
prima Marţi după Rusalii. Şi m-am dus şi eu să văd 
bisericile alea mari şi capelele. Doamne, Dumnezeule, 
cum se mai ruga preotul! Zău, se punea-n genunchi şi-şi 
împreuna mîinile şi să fi văzut inelele sfinte de aur, 
agonisite cu rugăciunile alea de le rosteşte el aşa grozav, 
cum îi sclipeau pe degete şi aruncau scîntei de-ţi luau 
ochii! Da, zău, tare mi-ar fi plăcut să trăiesc şi eu acolo! . 

— Bietul părinte Thirdly al nostru de unde să cîştige 
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el atita bănet să-şi cumpere inele ca alea? spuse Mathew 
Moon dus pe gînduri. Şi unde mai găseşti om bun ca el? 
Săracu Thirdly nu cred să aibă nici măcar un inel de ăla 
ieftin, de tinichea, ori de aramă. Cînd stă sus, în amvon, 
în după-amiezile mohorite, în lumina luminărilor de 
ceară, ce podoabă rară ar fi pentru el! Dar nici nu poate 
să viseze, măcar, la aşa ceva, bietul om! Ah, cînd te 
gîndeşti cîtă nedreptate e pe lumea asta! 

— Poate că nu i-a fost lui dat să poarte aşa ceva, 
spuse Gabriel, posomorit. Ei, asta-i altă poveste! Hai, 
Cainy, dă-i înainte, ce stai? 

— Aha, da... şi preoţii ăştia de modă nouă poartă 
mustăţi şi bărbi pînă-n pămînt, continuă ilustrul călător, 
şi arată taman ca Moise şi Aaron, şi noi ăştia din turma 
de credincioşi cînd dăm cu ochii de ei, ne simţim ca fiii 
lui Israel... 

— Ei, dacă ne simţim aşa e foarte bine! Foarte bine! 
spuse Joseph Poorgrass, 

— Acuma în ţară sînt două religii - High Church şi 
High Chapel. Eu, ce mi-am zis, hai să mă port cu 
dreptate: m-am dus la High Church înainte de prînz şi la 
High Chapel după prînz. 

— Uite un băiat cuviincios şi de treabă, spuse Joseph 
Poorgrass. 

— Ce să vă mai spun, la High Church lumea se roagă 
cîntînd şi se închină la toate culorile curcubeului; şi la 
High Chapel se roagă şi ţin predici, şi nu se închină decît 
la pereţii văruiţi şi vopsiți în cafeniu. Şi pe urmă... pe 
domnişoara Everdene n-am mai zărit-o! 

— Atunci de ce n-ai spus de la-nceput? izbucni Oak, 
profund dezamăgit. 

— Ah, spuse Mathew Moon, dac-o fi adevărat că s-a 
încurcat aşa de tare cu omul ăsta, o să-şi muşte degetele. 

— Nu s-a încurcat deloc, răspunse Gabriel, scos din 
sărite. 

— Lasă că ştie ea ce face, “zise Coggan. Are 
domnişoara noastră destulă minte în capul ăla acoperit 
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cu plete negre, răsucite. Nu e ea în stare să facă o 
nebunie ca asta. 

— Da vezi că el nu-i om din topor şi fără carte, 
dimpotrivă, are creştere aleasă, spuse la rîndul lui 
Mathew, pe un ton cam şovăielnic. Numai mintea lui 
nesăbuită l-a împins la meseria asta de soldat, şi ştiţi că 
fetelor le plac mai mult ăştia, păcătoşii. 

— Uite ce e, Cain Ball, spuse Gabriel, pierzîndu- -şi 
răbdarea. Poţi să juri pe ce-ai tu mai sfint că femeia pe 
care ai văzut-o era domnişoara Everdene? 

— Cain Ball, nu mai eşti copil de ţiţă, spuse EAN 
adoptînd tonul solemn cerut de împrejurare, şi cred că-ţi 
dai seama ce-nseamnă să faci un jurămînt. la aminte, 
ăsta-i un testament cumplit pe care-l rosteşti şi-l 
pecetluieşti cu piatra de hematit şi, precum grăit-a 
proorocul Matei, puterea lui pe cine pică în pulbere-l 
preface. Ei, eşti în stare să juri în faţa adunării ăsteia, 
cum zice baciul Oak, că vorbele ce > le- -ai rostit au fost 
adevărate? 

— Rogu-vă nu-mi cereţi una ca asta, domnu Oak, 
spuse Cainy cu ochii cînd la unul, cînd la altul, pus la 
grea încercare de sacra măreție a situaţiei în care se 
afla. Nu că n-aş putea să zic că-i adevărat, dar n-aş vrea 
să spun că-i al dra... de adevărat, dacă asta-i ce vreţi de 
la mine! 

— Cain, Cain, cum poţi să faci una ca asta? strigă 
Joseph pe un ton aspru. Omul îţi cere un jurământ sfint, şi 
tu juri ca Simei cel hain, fiul Gherei, care venit-a încărcat 
de blesteme. Vai de capul tău, băiete! 

— Am făcut eu aşa ceva? Dumneata, Joseph 
Poorgrass, cauţi să duci sufletul unui biet băiat la 
pierzanie, asta cauţi, strigă Cain, izbucnind în hohote de 
plins. Eu atita am avut de spus, şi ăsta-i adevăru- 
adevărat, că domnişoara Everdene era cu sergentul Troy, 
dar dacă ziceţi că asta-i ceva aşa de cumplit, Doamne 
iartă-mă, atunci poate nu erau ei, poate-am văzut pe 
altcineva. 
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— Ne-am lămurit buştean, spuse Gabriel, apucîndu-se 
iar de treabă. 

— Cain Ball, vino şi tu să îmbuci o bucăţică de piine, 
mormăi Joseph Poorgrass. 

Secerile începură iar să se rotească în aer şi vechile 
sunete se treziră din nou. Gabriel, fără să se străduiască 
să pară vesel, nu arăta, în nici un fel, cît era de abătut. 
Cu toate astea, Coggan pricepuse prea bine cum stăteau 
lucrurile, şi cînd rămaseră singuri, spuse: 

— Nu le mai pune şi tu aşa la inimă, Gabriel. Ce are a 
face cine-i iubitul ei, dacă tot nu poţi fi tu în locul lui? 

— Aşa gindesc şi eu, răspunse Gabriel. 


Capitolul III 
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Din nou acasă. Şarlatanul 


ÎN ACEEAŞI ZI, LA LĂSAREA 
SERII, Gabriel stătea sprijinit de gardul grădinii lui 
Coggan, aruncînd o ultimă privire prin preajmă, înainte 
de a se duce la culcare, 

O trăsurică venea alunecînd uşor pe lingă fişia de 
iarbă de la marginea drumului. 'Tot dintr-acolo se auzeau 
două voci de femei care stăteau de vorbă. Tonul lor era 
firesc şi nicidecum şoptit. Oak recunoscu îndată vocea 
Bathshebei şi pe cea a lui Liddy. 

Trăsura veni din faţă şi trecu pe lingă el. Era 
gabrioleta domnişoarei Everdene. Pe bancă nu erau decît 
Liddy şi stăpina ei. Liddy o tot întreba ce mai era pe la 
Bath şi tovarăşa ei de drum îi răspundea fără să-şi dea 
seama ce spune, cu gindul în altă parte. Şi Bathsheba şi 
calul păreau osteniţi. 

Sentimentul de adincă uşurare că era iar aici, teafără 
şi sănătoasă, înăbuşi orice alt gînd şi ce altceva putea 
face Oak decît să se bucure din plin de acest lucru? 
Zvonurile îngrijorătoare fuseseră date uitării. 

Oak nu se urni din loc pînă cînd lumina ce deosebea 
răsăritul de apus nu se şterse de pe cer şi iepurii cei 
sperioşi, prinzînd curaj, începură să ţopăie în jurul 
movilelor învăluite în umbre. Peste vreo jumătate de ceas 
Gabriel era tot acolo; o siluetă întunecată trecu încet 
prin faţa lui. 

— Noapte bună, Gabriel, spuse trecătorul. 

Era Boldwood. 

— Noapte bună, domnule, răspunse Gabriel. 

Boldwood. se pierdu în susul drumului şi, nu mult 
după aceea, Oak intră în casă să se culce. 

Fermierul  Boldwood merse înainte spre casa 
domnişoarei  Everdene. Ajunse în faţa casei, şi 
apropiindu-se de intrare, zări lumină în salon. Storurile 
nu fuseseră lăsate şi înăuntru o văzu pe Bathsheba 
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răsfoind ceva, nişte hirtii sau nişte scrisori. Sta cu 
spatele spre el; Boldwood merse spre uşă, bătu şi aşteptă 
cu muşchii încordaţi şi tîimplele zvicnind. 

Din ziua cînd o întîlnise pe Bathsheba în drumul către 
Yalbury, fermierul nu mai făcuse .un pas dincolo de 
grădina lui. Zăvorit şi mut, se lăsase năpădit de ginduri 
negre despre purtarea femeilor, atribuind întregului gen 
ciudăţeniile unei singure reprezentante a lui, pe care 
avusese prilejul s-o cunoască mai îndeaproape. Încetul 
cu încetul, însă, se simţi cuprins de porniri mai 
mărinimoase şi aceasta era şi explicaţia vizitei lui din 
seara aceea. Venise să-i prezinte scuze Bathshebei şi să-i 
ceară iertare ruşinat, oarecum, de furia de care fusese în 
stare, căci tocmai aflase de întoarcerea ei dintr-o vizită, 
la Liddy, după cum credea el, neavînd cunoştinţă de 
escapada ei la Bath. 

Întrebă de domnişoara Everdene. Liddy se purtă cam 
ciudat, dar el nici nu băgă de seamă. Fata intră în casă 
şi-l lăsă să aştepte la uşă, şi pînă să se întoarcă ea, storul 
de la odaia unde se afla Bathsheba se lăsă în jos. Asta i 
se păru lui Boldwood de rău augur. Liddy apăru din nou 
afară. 

— Stăpîna nu poate să vă primească, domnule, spuse 
ea. 

Fără să zăbovească o clipă, fermierul ieşi pe poartă 
afară. Era limpede, nu-l iertase. O văzuse pe Bathsheba, 
această încîntare şi tortură, stînd în- odaia în care nu de 
mult, în aceeaşi vară îl primise ca pe un oaspete 
binevenit, şi iată că acum, intrarea nu-i fusese îngăduită. 

Boldwood nu se grăbi să ajungă acasă. Erau cel puţin 
ceasurile zece cînd, plimbîndu-se agale prin vilceaua din 
capul satului, auzi căruţa cu coviltir a cărăuşului intrînd 
în sat. Căruţa aceasta, care făcea curse între 
Weatherbury şi un oraş din Nord, era a unui om din sat 
care îndeplinea şi rolul de vizitiu şi care tocmai oprea 
caii la poarta casei lui. Felinarul agăţat de capătul 
coviltirului lumina un om înveşmîntat în roşu şi auriu, 
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care cobori primul. 

— A, îşi spuse Boldwood. lar a venit s-o vadă. 

Troy intră în casa cărăuşului unde trăsese şi ultima 
oară cînd venise să-şi revadă locurile natale. O hotărire 
neaşteptată încolţi în mintea lui Boldwood. Porni în fugă 
spre casă. Zece minute mai tîrziu era iar înapoi şi, după 
direcţia în care mergea, ai fi zis că avea de gind să-i facă 
o vizită lui Troy, la cărăuş acasă. Dar cînd ajunse 
aproape de casă, cineva deschise uşa şi ieşi afară, 
spunînd „noapte bună” celor dinăuntru. Era vocea lui 
Troy. Lui Boldwood i se păru ciudat să-l vadă ieşind cînd 
abia sosise. Grăbi totuşi pasul să-l ajungă. Troy avea în 
mînă ceva care se dovedi a fi o geantă făcută dintr-un 
capăt de covoraş, aceeaşi cu care venise. Asta însemna 
că avea de gînd să plece înapoi chiar în noaptea aceea. 

Troy coti spre deal şi iuți pasul. Boldwood îl ajunse 
din urmă şi păşi alături de el. 

— Sergentul Troy? 

— Da. Sînt sergentul Troy. 

— Aţi sosit chiar acum din Melchester, nu? 

— Am sosit chiar acum din Bath. 

— Numele meu e William Boldwood. 

— Ia te uită! . | 

Tonul cu care fuseseră rostite aceste cuvinte era 
tocmai ceea ce trebuia ca să-l hotărască pe Boldwood să 
treacă la subiect. 

— Aş vrea să vă spun ceva, zise el. 

— În legătură cu ce? 

— Cu o persoană care locuieşte acolo şi cu o femeie 
pe care aţi nedreptăţit-o. 

— Neobrăzarea dumitale mă uimeşte, spuse Troy, 
pornind mai departe. 

— Uite ce e, zise Boldwood, tăindu-i calea. Te uimeşte 
ori nu te uimeşte, cu mine trebuie să stai de vorbă! 

Troy băgă de seamă hotărîrea posomorită din tonul 
lui Boldwood, privirea îi alunecă pe trupul lui zdravăn şi 
pe ciomagul gros pe care-l ţinea în mînă. Îşi aminti că 
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trecuse de ceasurile zece. Aşa stînd lucrurile, nu strică 
să se poarte cuviincios. 

— E-n regulă, ascult cu plăcere, spuse Troy, lăsîndu-şi 
geanta jos pe pămînt. Vă rog, însă, să vorbiţi în şoaptă să 
n-audă careva de la ferma de-alături,. 

— Uite ce e... am aflat multe despre dragostea 
dumitale... adică, despre dragostea lui Fanny Robin 
pentru dumneata. Şi mai pot spune că, după cîte ştiu, 
sînt singurul om din sat, în afară de Gabriel Oak, care a 
aflat de povestea asta. Trebuie s-o iei de nevastă. 

— Asta-i şi părerea mea. De fapt, chiar doresc să fac 
asta, dar nu pot. 

— De ce? 

Troy fu cît pe-aci să scape o vorbă necugetată, dar se 
stăpîni şi zise: A 

— Sînt prea sărac. Schimbase tonul. Înainte avusese 
un ton de zeflemea. Acum avea vocea unui şarlatan. 

În starea în care se afla, Boldwood nu mai avea simţul 
critic necesar ca să observe deosebirile de ton. 

— De fapt, nu văd de ce n-aş vorbi deschis! continuă 
el. Să fie clar, n-am intenţia să te-nvăţ ce e bine şi ce e 
rău, ce-nseamnă onoarea şi decăderea femeii, şi nici n- 
am de gind să-ţi spun părerea mea despre felul cum te-ai 
purtat. Dorinţa mea e să închei un tîrg cu dumneata. 

— Înţeleg, spuse Troy. Ce-ar fi să stăm jos, aici? 

Lîngă gardul viu din faţa lor era un trunchi uscat de 
copac. Se aşezară pe el. 

— Eram logodit cu pe Spa ra Everdene, spuse 
Boldwood. Dar ai venit dumneata şi... 

— Ei, nu chiar logodit... spuse Troy. 

— Aproape logodit. 

— Dacă nu apăream eu, poate că se logodea cu 
dumneata. 

— Ce vorbă-i asta, „,„poate”? 

— Atunci să zicem „s-ar fi logodit”. 

— Dacă nu veneai dumneata, sigur că s-ar fi logodit; 
ar fi consimţit pînă acum, cu siguranţă. Şi dumneata, 


279 


Thomas Hardy 


dacă nu dădeai ochii cu ea, ai fi luat-o, poate, pe Fanny 
de nevastă. Prea e mare deosebirea între situaţia 
domnişoarei Everdene şi a dumitale, aşa că fleacurile 
astea sentimentale nu pot să se termine spre folosul 
dumitale cu o căsătorie. Eu atita-ţi cer, să n-o mai chinui. 
Insoară-te cu Fanny. Am eu grijă să nu-ţi pară rău. 

— Şi ce anume ai de gînd să faci? 

— Îţi dau o sumă bunicică chiar acum, pun nişte bani 
pe numele ei, şi fac în aşa fel încît, de acum încolo, să nu 
mai ştii ce-i sărăcia. Uite, îţi vorbesc deschis. Bathsheba 
se joacă doar cu dumneata; eşti prea sărac pentru ea, ți- 
am mai spus; aşa că nu-ţi mai pierde vremea alergînd să 
dai lovitura, fiindcă n-ai să reuşeşti. Hotărăşte-te, mai 
bine, ia o căsătorie mai modestă, mai pe potriva 
dumitale, pe care poţi s-o închei chiar miine, dacă vrei. 
Pune mîna pe geantă, fă stinga-mprejur, ia-ţi rămas bun 
de la Weatherbury chiar acum, în noaptea asta, şi la 
plecare o să ai cincizeci de lire în buzunar. Lui Fanny îi 
dau tot cincizeci pentru pregătirile de nuntă, numai să: 
mi spui unde pot s-o găsesc, iar în ziua nunţii îi pun în 
mînă cinci sute de lire. 

Din tonul lui Boldwood se simţea cît se poate de 
limpede că-şi dădea seama ce şubrede îi erau situaţia şi 
țelul ca şi mijloacele pe care le folosea. În toată purtarea 
lui se vedea un fel de delăsare; nu mai era Boldwood cel 
de altădată, hotărît şi plin de demnitate. Cît despre 
planul la care se angajase, doar cu cîteva luni în urmă, l- 
ar fi condamnat chiar el, socotindu-l copilăresc şi 
prostesc. La omul ce iubeşte se vede o forţă care, atita 
timp cât e liber, îi lipseşte. În schimb, omul liber are clipe 
de luciditate pe care în zadar le-ai căuta la cel 
îndrăgostit. Acolo unde există o înclinaţie puternică nu 
se poate să nu existe şi o anume limitare, iar dragostea, 
deşi emoție. sporită, înseamnă în acelaşi timp, 
receptivitate scăzută. Boldwood demonstra toate acestea 
într-o măsură de-a dreptul nefirească; nu ştia în ce stare 
se afla Fanny Robin sau măcar unde trăia, nu avea habar 
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de posibilităţile lui Troy şi totuşi se âpucase să spună tot 
ceea ce spusese. 

— Fanny îmi place mai mult, spuse Troy, şi dacă, aşa 
cum spui, tot nu mă pot ridica pînă la domnişoara 
Everdene, nu am decit de cîştigat. dacă primesc banii 
dumitale şi mă însor cu Fanny. Numai că ea e doar o 
biată slujnică. 

— Ce are a face? Eşti de acord cu planul meu? 

— Da. 

— Bine, spuse Boldwood pe un ton mai puţin încordat. 
Ah, Troy, dacă Fanny îţi plăcea mai mult, atunci de ce ai 
venit aici să-mi întuneci fericirea? 

— Acum o iubesc mai mult pe Fanny, spuse Troy. Dar 
Bathsheba... domnişoara Everdene m-a ametit şi i-a luat, 
o vreme, locul lui Fanny. Acum gata, s-a terminat! 

— Dar de ce s-a terminat atît de repede? Şi-atunci, de 
ce ai mai venit iar pe-aici? 

— Am motive bine întemeiate. Cincizeci de lire pe loc, 
pare-aşa ai zis, nu? 

— Da, răspunse Boldwood. Uite cincizeci de monezi. 
Şi Boldwood îi întinse lui Troy un pacheţel. 

— Văd că aveai totul pregătit... După cît se vede îţi şi 
făcuseşi socoteala că o să ma-nvoiesc, spuse sergentul 
luînd pachetul. 

— Mă gindeam că s-ar putea să primeşti - răspunse 
Boldwood. 

— Dar vezi că dumneata n-ai decît cuvintul meu că o 
să mă ţin de învoială, în timp ce eu am în mînă cincizeci 
de lire. 

— Da, la asta m-am gindit şi eu şi mi-am spus că dacă 
nu pot face apel la onoarea dumitale, pot să mă bizui 
pe... cum să-i spun., pe isteţimea dumitale. Doar nu vrei 
să pierzi cinci sute de lire, bani peşin şi să-ţi faci un 
duşman de moarte dintr-un om care nu vrea altceva decit 
să-ţi fie prieten de nădejde? 

— Şşşt! I-auzi! spuse Troy în şoaptă. 

Pe drumul de pe deal se auzi un pas uşor. 
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— Doamne, ea e! adăugă el. Trebuie să mă grăbesc la 
întîlnire. 

— Ea? Care ea? 

— Bathsheba. 

— Bathsheba! Singură? Singură, noaptea la ora asta? 
zise Boldwood, uluit, ridicîndu-se. Şi de ce să te întilnesti 
cu ea? 

— Mă aştepta în noaptea asta... aveam ceva de vorbit 
cu ea... trebuie să ne luăm rămas bun, aşa cum vrei 
dumneata... 

— Nu văd de ce-aţi mai sta de VODĂ! 

— Las” că nu fac nimic rău. Dacă nu mă duc eu la ea o 
s-alerge ea după mine, să mă caute peste tot. O să auzi 
tot ce-i spun. Înveţi şi dumneata vreo două vorbe dulci să 
ştii cum s-o iei cînd n-oi mai fi eu aici. 

— Văd că-ţi cam baţi joc de mine. 

— Nici prin gînd nu-mi trece. Şi, ţine minte, dacă 
Bathsheba nu ştie ce mi s-a întîmplat o să se gindească 
mai mult la mine decît dacă-i spun limpede şi răspicat c- 
am venit să-mi iau adio de la ea. 

— Şi-o să-i vorbeşti numai de despărţire? Nu s-ar 
putea s-aud şi eu ce spuneţi? Aş vrea s-aud tot, cuvînt cu 
cuvînt. 

— Cum să nu. Cuvînt cu cuvînt. Uite, stai aici şi nu 
mişca, ţine-mi geanta şi fii atent la ce vorbim. 

Paşii uşori se apropiară, oprindu-se din loc în loc, ca 
şi cum cel care venea ciulea mereu urechea la sunetele 
dimprejur. Troy fluieră două note pe tonuri melodioase 
ca de flaut. 

— Departe aţi mai ajuns! şopti Boldwood, stînjenit. 

— Parcă ziceai c-o să taci. 

— Da, ai dreptate, tac. 

Troy făcu un pas înainte. 

— Tu eşti, Frank, iubitule? se auzi vocea Bathshebei. 

— Oh, Dumnezeule! exclamă Boldwood. 

— Da, răspunse Troy, adresîndu-se fetei. | 

— Ce mult ai întîrziat, continuă ea, drăgăstos. 
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Cărăuşul te-a adus? Am tot ascultat şi am auzit huruitul 
roţilor cînd intra căruţa în sat, dar asta a fost cam 
demult şi aproape îmi pierdusem nădejdea că ai să mai 
vii. 

— Cum să nu vin, răspunse Frank. Ştiai doar bine că 
trebuia să vin. 

— Da, aşa mi-am zis şi eu, spuse ea pe un ton voios. 
Ştii, Frank, ce noroc! În noaptea asta nu mai e nimeni în 
casă. Le-am făcut vînt la toţi să nu ştie nimeni că ai 
pătruns în iatacul doamnei tale. Liddy zicea că ar fi vrut 
să se ducă pe la bunicii ei să le spună cînd are zi liberă şi 
i-am dat voie să rămînă la ei pînă miine dimineaţă, cînd 
pleci tu. 

— Grozav! exclamă Troy. Dar, draga mea, ar fi mai 
bine să mă duc să-mi iau geanta cu papucii, peria şi 
pieptenele. Pînă o aduc, tu dă fuga acasă şi-ţi făgăduiesc 
că în zece minute sînt şi eu la tine. 

— Bine. Şi Bathsheba porni iar îndărăt, peste deal. 

Cît timp durase acest dialog, Boldwood stătuse 
împietrit, cu buzele strînse, crispate şi cu faţa scăldată 
de o sudoare lipicioasă. Se ridică şi porni spre Troy. Troy 
se apropie de el şi-i luă geanta. 

— Ce zici, să-i spun că am de gînd s-o părăsesc? Că 
nu mai pot să mă-nsor cu ea? îl întrebă militarul, 
bătaie de joc. 

— Nu, nu, stai o clipă. Mai am ceva să-ţi spun... am 
ceva să-ţi spun, zise Boldwood în şoaptă, cu vocea 
răguşită. 

— Ei, spuse Troy, acum vezi în ce cumpănă mă aflu! 
Poate sînt un om rău... poate mă las dus de tot felul de 
porniri şi simt nevoia să fac lucruri pe care n-ar trebui să 
le fac. Oricum, cu amîndouă nu pot să mă-nsor. Şi am 
două motive s-o aleg pe Fanny. În primul rînd, una peste 
alta, Fanny îmi place mai mult şi, în al doilea rînd, 
datorită dumitale, o să fie o afacere bănoasă. 

În clipa aceea Boldwood sări la el şi-l înhăţă de git. 
Troy simţi mîinile lui Boldwood stringîndu-l din ce în ce 
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mai tare. Fusese un gest cu totul neaşteptat. 

— Stai o clipă, spuse Troy, trăgînd aer în piept. Vrei s- 
o nenoroceşti pe femeia pe care o iubeşti? 

— Ce vrei să spui cu asta? întrebă fermierul. 

— Lasă-mă să răsuflu. 

Boldwood slăbi strinsoarea, spunînd: 

— Ah, Doamne, îmi vine să te ucid! 

— Şi s-o nenoroceşti pe ea! 

— Adică s-o salvez! 

— Dacă nu o-iau eu de nevastă, nimic n-o mai poate 
salva! 

Boldwood scoase un geamăt. Cu un gest de silā, dădu 
drumul militarului şi-i făcu vînt peste gardul de nuiele. 

— Diavole, de ce mă chinuieşti? izbucni el. 

Troy sări îndărăt, ca o minge, şi fu cît pe-aci să se 
repeadă la fermier, dar se stăpîni şi spuse pe un ton 
liniştit: 

— Nu face să-mi măsor puterile cu dumneata. E o 
barbarie să pui capăt unei neînţelegeri în felul ăsta.: 
Tocmai de asta am de gînd să părăsesc armata cît mai 
repede. Ei, acum că ţi-ai dat seama cum stă treaba cu 
Bathsheba, nu-i aşa că ar fi o greşeală să mă omori, ce 
zici? 

—Ar fi o greşeală să te omor, repetă Boldwood, 
mecanic, cu fruntea plecată. 

— Mai bine omoară-te dumneata! 

— Mult mai bine! 

— Mă bucur că-ţi dai seama. 

— Troy, însoară-te cu ea, uită tot ce-am spus 
adineaori. E o cale îngrozitoare, totuşi ia-o pe Bathsheba. 
Eu renunţ la ea. Înseamnă că te iubeşte cu adevărat dacă 
e în stare să se aştearnă la picioarele tale aşa, cu trup şi 
suflet. Ah, Bathsheba, femeie nenorocită şi înşelată! 

— Dar cu Fanny cum rămîne? 

— Bathsheba e o femeie cu stare, continuă Boldwood, 
agitat. Şi o să fie o soţie bună, Troy. Ascultă-mă pe mine, 
face să te grăbeşti s-o iei de nevastă. 
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— Da, dar e cam încăpăţinată... are prea multe toane 
şi ar însemna să ajung sclavul ei. Cu biata Fanny făceam 
tot ce pofteam. 

— Troy, spuse Boldwood pe un ton plin de rugă. Fac 
tot ce vrei pentru tine, numai n-o. părăsi. Te rog, n-o 
părăsi, Troy! 

— Pe cine? Pe biata Fanny? 

— Nu, pe Bathsheba Everdene. Ilubeşte-o din toată 
inima. lubeşte-o şi fii bun cu ea. Cum aş putea să te 
conving că-i spre binele tău să-i obţii pe loc 
consimţămîntul? 

— Nu ţin să obţin nimic în alt fel decît pînă acum. 

Cu o mişcare smucită, Boldwood se repezi iar spre 
Troy. Dar se stăpiîni şi trupul i se frinse, copleşit parcă de 
durere. 

Troy continuă: - În curînd o să plătesc taxa de 
retragere din armată şi atunci... 

— Dar, te rog, grăbeşte-te cu căsătoria. E mai bine 
pentru amindoi. Vă iubiţi şi te rog să-mi îngădui să vă 
ajut. 

— Cum? 

— Foarte simplu. Depun o sumă de cinci sute de lire 
pentru Bathsheba, în loc s-o depun pentru Fanny, ca să 
poţi să te căsătoreşti fără întirziere. Sigur că n-o să i-o 
dau direct ei. Ţi-o înmînez dumitale în ziua nunţii. 

Troy rămase fără grai, uimit în sinea lui de patima 
nesăbuită care pusese stăpînire pe Boldwood. Spuse, pe 
un ton de nepăsare: 

— Îmi dai ceva de-acum? 

— Dacă vrei, îţi dau. Nu prea am cine ştie ce bani la 
mine. Nu eram pregătit. Dar îţi dau tot ce am. 

Boldwood cu gesturi mai degrabă de somnambul 
decît de om treaz, îşi scoase punga de pînză care îi 
servea drept portofel şi scotoci în ea. 

— Mai am la mine douăzeci de lire, spuse el. Două 
hirtii şi o monedă de douăzeci de şilingi. Dar mai întîi aş 
vrea să-mi dai o semnătură... 
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— Dă-mi banii, mergem imediat la ea acasă şi 
încheiem învoiala după cum doreşti, ca să te încredinţezi 
că fac întocmai cum vrei dumneata. Dar ei să nu-i 
pomeneşti nimic de bani. 

— Nimic, nimic, se grăbi Boldwood să răspundă. Uite 
banii şi dacă vrei să vii la mine acasă scriem împreună 
hîrtia de învoială pentru rest şi, bineînţeles, ne înţelegem 
şi în privinţa condiţiilor. 

— Întâi mergem la ea. 

—Dar. de ce? Hai cu mine astă-seară şi miine 
dimineaţă mergem împreună la notar. 

— Bine, dar trebuie să vedem ce are de zis şi 
Bathsheba. Oricum, se cade s-o înştiinţăm şi pe ea. 

— Foarte bine. Haidem! 

Şi porniră peste deal, spre casa Bathshebei. Cînd 
ajunseră la intrare, Troy spuse: 

— Aşteaptă-mă aici o clipă. Deschise şi se strecură 
înăuntru, lăsînd uşa crăpată. 

Boldwood rămase să aştepte. Peste vreo două minute 
zări lumină pe coridor. Atunci observă că la uşă fusese 
pus lanţul. De partea cealaltă a pragului apăru Troy, 
tinînd în mînă o lumînare dintr-acelea cu care se merge 
la culcare. 

— Ce, te temeai să nu dau năvală în casă? spuse 
Boldwood cu dispreţ. 

— Ah, nu, dar mie-mi place să-mi păzesc pielea. Nu 
vrei să-ţi arunci un pic ochii pe hîrtia asta? Stai, să-ţi ţiu 
eu luminarea... 

Prin crăpătura uşii Troy îi întinse un ziar împăturit şi 
apropie lumînarea. — Uite, ăsta-i paragraful, spuse el, 
punînd degetul pe un rînd. 

Boldwood se uită şi citi: 


CĂSĂTORII 


„Pe 17 ale lunii curente la biserica Sfintul Ambrozie 
din Bath, sfinția sa G. Mincing B. A. a oficiat căsătoria 
dintre Francis Troy, fiu unic al răposatului Edward Troy, 


286 


Departe de lumea dezlânţuită 
Esquire, doctor în medicină din Weatherbury, sergent 
gradul II în Gărzile de Dragoni şi unica fiică în viaţă a 
răposatului domn John Everdene din Casterbridge” 


— Asta s-ar putea numi înfruntarea Armăsarului cu 
Mirţoaga, ei, ce-ai de zis, Boldwood? întrebă Troy. 
Vorbele îi fură urmate de un gilgiit înăbuşit de hohote 
pline de batjocură. 

Boldwood lăsă ziarul să-i cadă din mînă. Troy urmă: 

— Cincizeci de lire ca să mă căsătoresc cu Fanny; 
Bun! Douăzeci şi una de lire ca să nu mă căsătoresc cu 
Fanny, ci cu Bathsheba. Bun! Rezultat: sînt, de pe acum, 
bărbatul Bathshebei. Boldwood, dumneata nu poţi avea 
decît soarta demnă de batjocură a omului care se 
amestecă între bărbat şi femeia lui. Şi, încă ceva. Oi fi eu 
păcătos, dar nici chiar aşa de nemernic nu sînt încît să 
fac din căsătoria cu o femeie sau din nenorocirea ei o 
treabă de tocmeală şi de vinzare. Fanny m-a părăsit de 
mult. Nu mai ştiu pe unde o fi. Am căutat-o peste tot. Şi 
stai, că mai am ceva să-ţi spun. Zici că o iubeşti pe 
Bathsheba. Cu toate astea, nu-ţi trebuie decît o dovadă 
cît de mică şi eşti gata să crezi în dezonoarea ei. Doi bani 
nu dau pe o dragoste ca asta! Şi acum, că ţi-ai primit 
lecţia care ţi se cuvenea, poftim, ia-ţi banii înapoi! 

— Nu, nu! Nu-i iau, nu-i iau! spuse Boldwood cu 
vocea sugrumată. 

— Oricum, eu n-am de gind să-i păstrez, spuse Troy, 
plin de dispreț. Împachetă monedele de aur în bancnote 
şi le zvîrli în mijlocul drumului. 

Boldwood îl ameninţă cu pumnul: 

— Diavole! Şarlatanule! Potaie spurcată! Las'că ti- 
arăt eu ţie! Ţi-arăt eu ţie! 

Noaptea întreagă silueta sumbră a lui Boldwood 
bintui colinele şi ripele din Weatherbury, ca un duh 
blestemat rătăcind prin Valea Plîngerii, pe malul 
Acheronului. 
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Capitolul IV 
La fereastra de sus 


A DOUA ZI, DIS-DE-DIMINEAŢĂ, 
era o vreme cu soare şi cu rouă. Ciripiturile dintii, 
nelămurite, ale păsărilor, se risipeau în aerul proaspăt, 
iar albastrul palid al cerului era, ici,.colo, tivit de pînzele 
subţiri ale norilor diafani ce nu izbuteau nicidecum să 
întunece lumina zilei. În peisajul ce ţi se înfăţişa 
dinaintea ochilor luminile erau toate galbene, în timp ce 
umbrele aveau contururile estompate. Plantele 
agăţătoare de pe zidurile bătrînului conac se aplecau sub 
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povara şiragurilor de picături grele de rouă care aveau 
asupra obiectelor din spatele lor, efectul unor minuscule 
lentile cu o deosebită putere de mărire. 

Cu puţine clipe înainte ca pendula să bată ceasurile 
cinci, Gabriel Oak şi Coggan trecură de troiţa din sat şi o 
luară spre cîmp împreună. Casa stăpinei lor abia 
începuse să se vadă, cînd lui Oak i se păru că zăreşte un 
canat deschis la una din ferestrele de sus. Cei doi bărbaţi 
erau pe jumătate ascunşi în spatele unui tufiş mai înalt, 
care se împodobise de pe acum cu ciorchini negre de 
fructe, şi pînă să iasă din umbra lui, se opriră cîteva clipe 
pe loc. 

Peste canatul ferestrei zăbrelite sta aplecat, într-o 
atitudine leneşă, un bărbat frumos: Îşi roti ochii de la 
răsărit la apus, cu aerul omului care face prima inspecţie 
de dimineaţă. Bărbatul era sergentul Troy. Îşi aruncase 
neglijent, pe el, tunica roşie, lăsînd-o descheiată şi avea, 
în totul, aerul fără griji al militarului în stare de repaus. 

Coggan fu primul care vorbi, privind nepăsător spre 
fereastră. 

— L-a luat de bărbat, spuse el. 

Gabriel privise scena înaintea lui şi stătea acum 
întors cu spatele, fără să scoată o vorbă. 

— Mi-am închipuit eu că astăzi aflăm vreo noutate, 
continuă Coggan. Am auzit huruit de roţi pe lîngă casa 
mea, îndată după lăsarea serii... Tu plecaseşi nu ştiu pe 
unde... Se întoarse şi-l privi pe Gabriel. Doamne sfinte; 
Oak, te-ai făcut alb ca varul la faţă. Arăţi ca un mort. 

— Nu mai spune... zise Oak, cu un zîmbet pierit. 

— Reazemă-te un pic de barieră. Eu stau să te aştept. 

— Bine, bine. 

Rămaseră un timp lingă barieră, Gabriel cu ochii 
pironiţi în pămînt. Gîndurile îi zburară peste ani la zilele 
de tihnă ce aveau să vină şi îşi închipui scenele de căinţă 
care trebuiau să urmeze faptei pripite ce se săvirşise 
acum. Troy hotărise pe loc: sa se căsătorească. De ce 
făcuseră totul aşa, pe ascuns? Nu stătea în firea 
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Bathshebei să se poarte în felul acesta. Cu toate 
cusururile ei, Bathsheba era nevinovăția întruchipată. 
Căzuse oare într-o cursă? Această însoţire prin căsătorie 
nu însemna pentru Gabriel doar o negrăită durere, ci şi o 
mare uimire, deşi toată săptămîna din urmă avusese 
bănuieli că întîlnirea ei cu Troy, departe de casă, ar fi 
putut avea un astfel de sfirşit. Spaima i se mai risipise 
văzînd-o că se întoarce acasă liniştită, însoţită. de Liddy. 
Aşa cum o mişcare imperceptibilă pare a fi neclintire, 
dar, în amănuntele ei este infinit deosebită de neclintirea 
însăşi, tot astfel, speranţa lui, atît de aproape de 
deznădejde, nu era totuna cu deznădejdea însăşi. 

După cîteva minute porniră iar înapoi spre casă. 
Sergentul era tot la fereastră şi privea afară. 

— Bună dimineaţa, camarazi, strigă el, pe un ton 
vesel, cînd cei doi se apropiară. 

Coggan răspunse la salut. 

— N-ai de gînd să-i răspunzi omului? îl întrebă el pe 
Gabriel. Eu, în locul tău i-aş spune bună dimineaţa. Nu te 
pune nimeni să dai cuvintelor cine ştie ce înţeles, dar 
măcar poartă-te cuviincios. 

Gabriel îşi zise şi el că, de vreme ce treaba tot se 
făcuse n-avea rost să se arate supărat, mai ales că, în 
felul acesta făcea şi un gest frumos faţă de cea pe care o 
iubea. 

— Bună dimineaţa, sergent Troy, îi răspunse el, cu 
vocea sugrumată. 

— Ce mai casă deşirată şi mohorită, spuse Troy 
zîimbind. 

— Stai un pic... poate că nici nu s-au căsătorit, fu de 
părere Coggan. Poate că ea nici nu-i aici. 

Gabriel scutură din cap. Soldatul se întoarse puţin 
spre răsărit, şi soarele-i aprinse tunica purpurie, 
împrumutîndu-i străluciri portocalii. 

— Cum adică? E o casă frumoasă, bătrinească, 
răspunse Gabriel. | 

— Da, se poate. Dar eu mă simt aici ca vinul nou într- 
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o sticlă veche. Părerea mea este că ar fi bine să punem 
peste tot ferestre-ghilotină şi să mai înveselim un pic 
lambriurile astea vechi, sau să scoatem stejarul ăsta 
afară şi să acoperim pereţii cu tapet. 

— Eu cred c-ar fi păcat. 

— N-aş zice. Am auzit un filozof spunînd că maeştrii 
din vechime care lucrau pe vremea cînd arta era ceva viu 
nu dădeau doi bani pe opera înaintaşilor lor. Dărimau şi 
prefăceau tot, cum socoteau ei de cuviinţă. De ce n-am 
face şi noi la fel? Creaţia şi conservarea nu fac casă bună 
împreună, spunea el, şi un milion de anticari nu pot 
născoci un stil. Asta-i şi părerea mea. Eu aş fi pentru 
modernizarea acestei case, să arate mai veselă, atita 
timp cît mai putem să ne bucurăm şi: noi de viaţă. 

Şi, spunînd asta, militarul întoarse capul şi aruncă o 
privire prin încăpere, căutînd parcă un argument în 
sprijinul ideilor de înfrumusețare care-i veniseră. Gabriel 
şi Coggan dădură să plece. 

— Stai un pic, Coggan, spuse Troy, ca şi cum îşi 
adusese, deodată, aminte de ceva. Nu ştiţi cumva dacă a 
fost vreunul cam sărit în familia domnului Boldwood? 

Jan stătu o clipă pe gînduri. 

— Mi-a zis cineva, odată, că un unchi de-al dumnealui 
era cam ţicnit, dar n-aş putea spune ce şi cum, zise el. 

— De fapt, n-are a face, spuse Troy cu un aer 
nepăsător. O să trec şi eu într-o zi, săptămîna asta, pe la 
voi, pe la cîmp. Dar mai întîi am nişte treburi de aranjat: 
Pînă atunci, cu bine. O să rămînem, se-nţelege, prieteni, 
ca şi pînă acum. Să ştiţi că eu nu umblu cu nasul pe sus. 
N-o să auziţi pe nimeni spunînd aşa ceva despre 
sergentul Troy. Şi, oricum, asta-i situaţia, şi pace! Luaţi 
jumătatea asta de coroană să beţi ceva în sănătatea mea. 

Troy aruncă cu dibăcie moneda peste pajiştea din faţa 
casei, în direcţia lui Gabriel, care se feri în lături, 
făcîndu-se roşu la faţă de furie. Coggan roti ochii, 
repezi şi prinse moneda care ricoşă pe iarbă. 

— Foarte bine, păstreaz-o, Coggan, spuse Gabriel cu 
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dispreţ, aproape cu înverşunare. Eu unul, n-am nevoie de 
daruri din partea lui. 

— Vezi că te cam dai de gol, zise Coggan, cu aerul 
omului care cugetă adînc. Ascultă-mă pe mine, dac-a 
luat-o de nevastă, o să plătească taxa aia ca să se retragă 
din armată şi o să se facă stăpin aici, peste noi. Aşa că, 
spune-i mai bine „prieten” în faţă şi în sinea ta n-ai decît 
să-i spui „pacostea casei”. 

— Ai dreptate. Poate-i mai bine să-mi ţin gura. Dar 
mai mult nu pot-să fac. Mie nu-mi place să linguşesc pe 
nimeni; dacă-i vorba să-l perii ca să-mi păstrez slujba, 
atunci slujba mea e ca şi pierdută. 

Călărețul pe care, cu cîteva minute în urmă îl zăriseră 
în depărtare, apăru acum lîngă ei. 

— Uite-l pe domnul Boldwood, spuse Oak. Ce-o fi vrut 
să spună Troy cu întrebarea aia? 

Coggan şi Oak îl salutară respectuos pe fermier, se 
opriră să vadă dacă avea vreo treabă cu ei, şi, văzînd că 
Boldwood nu voia nimic, se dădură la o parte să-l lase să 
treacă. 

Singurele semne ale chinurilor cumplite în care 
Boldwood se zbătuse toată noaptea şi în care se mai 
zbătea încă şi acum, erau paloarea de pe chipul lui cu 
trăsături hotărite, vinele umflate de pe frunte şi de la 
timple şi brazdele adîncite din jurul gurii. Calul îl duse 
mai departe şi chiar şi pasul animalului îţi umplea 
sufletul de o nemărginită deznădejde. O clipă, Gabriel, 
văzînd durerea lui Boldwood uită de propria lui durere. 
Urmări cu privirea trupul lui zdravăn, înfipt pe cal, capul 
neclintit, coatele lipite de şolduri, marginea pălăriei, 
dreaptă, nemişcată în alunecarea ei lină, pînă ce 
contururile colţuroase ale siluetei lui Boldwood se 
cufundară încetul cu încetul în vale. Dacă cunoşteai omul 
şi viaţa lui, această împietrire ţi se părea mai izbitoare 
decît prăbuşirea. Ciocnirea, dezbinarea dintre suflet şi 
materie te dureau pînă în fundul sufletului; şi, după cum 
risul poate fi uneori mai cumplit decît lacrimile, tot 
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astfel, în neclintirea acestui om chinuit desluşeai cevă 
mai pătrunzător chiar decît un țipăt. 


Capitolul V . 


Averea în primejdie. 
Petrecerea 


ÎNTR-O NOAPTE, PE LA 
SFÎRŞITUL lui august cînd Bathsheba abia începuse să 
vadă ce însemna viaţa de femeie măritată şi cînd vremea 
continua să fie secetoasă şi apăsătoare, în curtea plină 
de căpiţe a fermei de pe coama dealului din 
Weatherbury, puteai vedea un om stind neclintit şi 
privind în sus la lună şi la cer. 

Era o noapte ciudată. O boare călduţă dinspre miazăzi 
mişca încet virfurile copacilor mai înalţi, iar pe cer 
cîrduri de nori plutitori se scurgeau în unghi drept spre 
un alt strat de nori, nici unul însă în direcţia palelor de 
vînt de dedesubt. Luna, întrezărită prin vălurile acestea 
avea o înfăţişare nefirească, metalică. Sub lumina 
impură, ` cîmpurile se  aşterneau cenuşii, întreagă 
privelişte fiind scăldată într-o nuanţă monocromă, de 
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parcă totul se vedea printr-un vitraliu. În seara aceea 
oile se întoarseră de la păşune bulucite una într-alta, 
ciorile erau mai speriate, iar caii mergeau cu pas ferit de 
parcă simțeau că-i pîndeşte ceva. 

Tunetele puteau să izbucnească dintr-o clipă în alta 
şi, judecînd după cîteva semne mai mărunte, te puteai 
aştepta să fie urmate de una din acele ploi fără sfirşit 
care pun capăt unei. toamne frumoase. După 
douăsprezece ore, atmosfera recoltei avea să facă parte 
din trecut. 

Oak se uită cu îngrijorare la cele opt stoguri 
neacoperite, masive şi grele de recolta îmbelşugată, 
jumătate din agoniseala fermei pe anul acela, şi intră în 
hambar. Şi tocmai noaptea aceea fusese aleasă de 
sergentul Troy, stăpîn deplin acum în iatacul soţiei sale, 
pentru ospăţul şi dansul de sărbătoarea recoltei. Pe 
măsură ce Oak se apropia de clădire, sunetul viorilor şi 
al tamburinei şi ţopăiala ritmată a unui mare număr de 
picioare 'se desluşeau din ce în ce mai limpede. Oak 
ajunse în faţa uşilor înalte, dintre care una era uşor 
crăpată, şi aruncă o privire înăuntru. 

Partea din mijloc, ca şi nişa din capăt, fuseseră golite 
de tot ce ar fi putut stînjeni oaspeţii şi spaţiul acesta, 
acoperind cam două treimi din întreaga suprafaţă, fusese 
amenajat pentru petrecere, celălalt capăt, plin cu ovăz 
pină-n tavan, fiind ascuns sub o pinză de cort. 
Mănunchiuri şi ghirlande de verdeață împodobeau 
pereţii şi grinzile, închipuind candelabre şi, drept în faţa 
lui Oak, fusese ridicată o tribună pe care se aflau o masă 
şi cîteva scaune. Acolo stăteau trei viorişti, şi lingă ei, în 
picioare, un bărbat cu o înfăţişare de smintit, cu părul 
zburlit, cu chipul scăldat de năduşeală şi cu o tamburină 
în mînă, pe care o tot scutura. 

Dansul se sfîrşi şi pe podeaua de stejar negru, din 
mijloc, se alcătui un nou şir de perechi pentru dansul 
următor. l | | 

— Să nu vă fie cu supărare, doamnă, v-aş pune o 
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întrebare. Ce dans aţi mai dori? întrebă primul viorist. ` 

— Oricare. N-are a face, se auzi vocea limpede a 

Bathshebei, care stătea la capătul cel mai îndepărtat al 

încăperii, la o masă încărcată cu căni şi gustări, şi privea 
în jurul ei. Troy stătea lîngă ea, răsturnat pe un scaun. 

— Atunci, spuse vioristul, aş îndrăzni să spun că cel 
mai potrivit ar fi Bucuria soldatului, fiindcă avem printre 
noi un militar chipeş care s-a însurat aici, la ferma 
noastră, Ei, ce spuneţi fraţilor, şi dumneavoastră 
domnilor? 

— Să auzim din nou Bucuria soldatului, exclamară toţi 
în cor. 

- Mulţumesc pentru compliment, spuse vesel 
sergentul, luînd-o pe Bathsheba de -mînă şi conducînd-o 
în fruntea şirului de dansatori. Cu toate că am plătit taxa 
Mult Prea Graţioasei Sale Majestăţi, ca să mă retrag din 
regimentul de cavalerie al Gărzii de Dragoni nr. 11 
fiindcă trebuie să-mi văd de noile mele îndatoriri, voi fi, 
în cuget şi simţire, soldat pînă la moarte. 

Şi astfel, dansul începu. Cît despre meritele Bucuriei 
soldatului părerile nu pot fi, şi nici n-au fost vreodată, 
împărţite. În cercurile muzicale din Weatherbury şi din 
satele învecinate se socotea că după trei sferturi de ceas 
de tropăială îndrăcită, această melodie oferă mai multe 
posibilităţi de stimulare a călciielor şi degetelor decît 
oricare alt dans la primele lui acorduri. Bucuria 
soldatului avea, pe lîngă toate astea, un farmec. în plus; 
prin faptul că era atît de bine adaptată la tamburina mai- 
sus pomenită, un instrument nicidecum meschin în mîna 
interpretului care ştia ce însemnau adevăratele spasme 
şi convulsii, dansurile Sfintului Vitus şi  frenezia 
nemaipomenită de care e nevoie pentru a-i reda tonurile 
la cel mai înalt nivel de desăvirşire. 

Nemuritoarea melodie luă sfîrşit, un minunat re 
prelingîindu-se din  viola-bas, cu sonoritatea unei 
canonade, şi Gabriel se hotări să nu-şi mai amine 
intrarea. O ocoli pe Bathsheba şi se apropie cît putu mai 
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mult de postamentul unde sergentul Troy stătea pe un 
scaun, bînd rachiu îndoit cu apă, în timp ce toţi ceilalţi 
nu beau altceva decît cidru şi bere. Gabriel îşi dădu 
seama că nu va reuşi să ajungă atit de aproape de 
sergent ca să se poată face auzit, aşa că trimise pe 
cineva să-l roage să coboare pentru o clipă. Sergentul 
răspunse că nu putea să vină. 

— Atunci, te rog să-i spui, zise Gabriel, că am vrut 
doar să-l înştiinţez că vine o ploaie mare şi că trebuie să 
facem ceva să acoperim stogurile. 

— Domnul Troy spune că n-o să plouă, veni a RI fi) 
şi că n-o să-şi întrerupă petrecerea să vorbească cu 
dumneata despre mărunţişurile astea. 

Lîngă Troy, Oak avea jalnica tendinţă de a părea o 
lumînare lingă o lampă cu gaz; simțindu-se nelalocul lui, 
ieşi iar afară, cu gind să se ducă acasă, căci în 
împrejurarea de faţă, nu mai avea inima să stea să 
privească ce se petrecea în hambar. Dar, ajungînd la uşă, 
se opri o clipă locului: Troy vorbea. 

— Prieteni, în noaptea asta nu sărbătorim doar 
sfîrşitul recoltei. Acesta este şi un ospăț de nuntă. Cu 
puţin timp în urmă am avut fericirea s-o conduc pe 
această doamnă, stăpina voastră, la altar şi pînă acum nu 
s-a ivit prilejul să cinstim evenimentul, în public, la 
Weatherbury. Ca să facem treaba asta cum se cuvine şi 
ca să plece fiecare la culcare mulţumit, am poruncit să se 
aducă aici cîteva sticle de rachiu şi cîteva ceainice cu 
apă fierbinte. Fiecare oaspete va fi servit cu un păhărel 
de băutură de tăria întiia. 

Bathsheba îi atinse braţul şi, înălţindu-şi faţa palidă 
spre el spuse rugător: 

— Nu, nu le da rachiu... te rog nu le da, Frank. Nu 
poate să le facă decît rău. Au mîncat şi au băut destul. 

— Aşa-i... nu mai e nevoie, vă mulţumim. 

— Pfiu, exclamă sergentul cu dispreţ, şi, străfulgerat 
parcă de o nouă idee, ridică glasul. — Prieteni, spuse el, 
pe femei le trimitem acasă. La ora asta ar trebui să fie la 
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culcare. Pe urmă, noi cocoşii, tragem un chef pe cinste, 
aşa, ca între noi. Şi dacă e vreun iepure fricos printre 
voi, atunci să-şi caute de lucru în iarna asta în altă parte. 

Indignată, Bathsheba părăsi hambarul urmată de 
celelalte femei . şi de copii. Muzicanţii, care nu se 
socoteau vrednici de o asemenea adunare, se strecurară 
afară, pe tăcute, se duseră la căruţa lor şi se puseră să 
înhame calul. Troy şi ceilalţi bărbaţi de la fermă 
rămaseră singuri în hambar. Zicîndu-şi că n-avea rost să 
facă pe ursuzul, Oak rămase şi el puţin. Apoi se ridică şi 
se retrase în tăcere, petrecut de o înjurătură hazoasă din 
partea sergentului care îl ocăra că nu rămîne cu ei să 
bea al doilea rînd de groguri. 

Gabriel porni spre casă. Apropiindu-se de uşă izbi cu 
virful ghetei ceva care, după atingere şi fişiit, părea 
moale ca o piele şi umflat ca o mănuşe de box. Era o 
broască mare care trecea liniştită poteca. Oak o luă în 
mînă zicîndu-şi că ar fi fost mai bine să omoare biata 
făptură ca s-o scutească de chinuri, dar văzînd că nu 
păţise nimic, o puse iar jos, pe iarbă. Oak ştia ce însemna 
această prevestire din partea Mamei noastre a tuturor. 
Nu trecu mult, şi se ivi alta. 

Intrînd în casă şi aprinzînd lumina, văzu pe masă o 
dîră subţire, strălucitoare, de parcă cineva trăsese uşurel 
cu pensula un smalţ,. Oak urmări cu privirea serpentina 
sclipitoare pînă la capătul celălalt unde zări un melc fără 
casă, din cei de- grădină, mare şi cafeniu, ce venise de 
afară în noaptea aceea cu un rost ştiut numai de el. Era 
cel de al doilea semn prin care natura îl înştiinţa să se 
pregătească pentru o vreme de urgie. 

Oak rămase jos şi stătu aşa, pe gînduri, aproape un 
ceas. În tot acest răstimp, doi păianjeni negri, din cei 
care se pripăşesc prin casele cu acoperişuri de paie, se 
plimbară pe tavan, căzînd, în cele din urmă, pe podea. 
Aceasta-i aminti lui Oak că dintre toate formele de 
manifestare, pe care le îmbracă astfel de fenomene cel 
mai cunoscut îi era instinctul oilor. leşi din casă, străbătu 
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în goană două, trei tarlale spre locul unde se afla turma, 
ajunse la ocol şi se uită să vadă ce făceau oile. 

Se buluciseră toate în acelaşi loc, la celălalt capăt al 
ţarcului, în jurul unor tufe de răchită şi primul lucru 
neobişnuit fu acela că, văzînd capul lui Oak cum apare 
deodată peste uluci, oile nu se mişcară şi nu dădură să 
fugă. Spaima lor de om fusese acum înlocuită de ceva 
mai puternic. Dar mai era ceva şi mai de seamă; se 
strînseseră laolaltă în aşa fel încît toate, fără deosebire, 
îşi îndreptaseră cozile către acea jumătate a orizontului 
de unde ameninţa să vină furtuna. Alcătuiau un cerc 
interior foarte strîns în jurul căruia se desfăceau radiaţii 
mai largi, forma închipuită de întreaga turmă fiind 
asemănătoare cu un guler de dantelă în colţuri, la 
capătul căruia tufele de răchită păreau gitul persoanei 
care îl purta. 

Asta fu de ajuns ca să-l facă pe Oak să'revină la 
părerea lui iniţială. Îşi dădu acum seama că el avusese 
dreptate, iar Troy se înşelase. Toate vocile din natură se 
înălţaseră în cor să vestească o schimbare. Două 
tălmăciri limpezi se desprindeau din aceste semne mute. 
Se părea că avea să vină o furtună urmată de o ploaie 
rece fără sfîrşit. Făpturile tîiritoare păreau să ştie totul 
despre ploaia ce avea să urmeze, dar prea puţin despre 
furtuna dinainte, în timp ce oile ştiau totul despre 
furtună şi nimic despre ploaia de mai apoi. 

Această tulburare a vremii era cu atît mai de temut cu 
cît era mai neobişnuită. Domnea o linişte deplină, iar 
vîrfurile conice ale stogurilor se înălţau întunecate spre 
cer. În îngrăditura aceea erau cinci stoguri de grîu şi trei 
de orz. După treierat griul avea să se ridice cam la 
treizeci de sferturi! de fiecare stog, iar orzul la cel puţin 
patruzeci. Oak făcu în gînd următoarea socoteală simplă 
a valorii pe care toate acestea o reprezentau pentru 
Bathsheba şi, de fapt, pentru toată lumea: 


1 În original „,quarter” - măsură de greutate pentruc ereale, 


echivalentă cu a opta parte dintr-o tonă. 
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5 x 30 = 150 sferturi = 500 lire 
4 x 30 = 120 sferturi = 250 lire 
Total 750 lire 


750 de lire sub forma cea mai dumnezeiască pe care 
o pot îmbrăca banii - hrana necesară oamenilor şi 
animalelor. Merita oare să-ţi iei riscul de a reduce 
această cantitate de griu la mai mult de jumătate din 
valoarea ei, din pricina nestatorniciei unei femei? „Nici 
vorbă că nu, dacă sînt în stare să împiedic asta”, îşi 
spuse Gabriel. 

Acesta era motivul pe care Oak îl invoca faţă de sine. 
Dar omul, chiar pentru el însuşi e asemeni unei pagini 
plină de criptograme, care pe lingă scrisul vizibil mai 
ascunde altul printre rînduri. Poate că pe lîngă literele 
cu înţeles practic sta scris cu slove de aur: „Voi ajuta 
femeia: care mi-a fost dragă, pînă la ultimele mele 
puteri". 

Şi Oak se întoarse în hambar să încerce să facă rost 
de ajutoare ca să poată acoperi stogurile chiar în 
noaptea aceea. Dinăuntru nu răzbătea nici un zgomot şi 
ar fi plecat încredinţat că adunarea se risipise dacă 
printr-o gaură din uşile duble n-ar fi văzut prelingîndu-se 
o lumină plăpîndă, galbenă ca şofranul, în albul-verzui de 
afară. 

Gabriel se uită înăuntru. Scena ce i se înfăţişă 
dinaintea ochilor i se păru dezgustătoare. 

Lumiînările agăţate printre plantele verzi arseseră 
pină la capăt şi, ici colo, frunzele înfăşurate în jurul lor 
se prefăcuseră în scrum. Dintre lumini, cele mai multe se 
stinseseră, altele scoteau fum şi răspîndeau un miros 
greu, grăsimea picurînd din ele pe podea. Pe sub masă, 
sau rezemaţi de scaune şi alte obiecte, în orice atitudine 
ce se poate închipui în afară de cea perpendiculară, 
zăceau prăpădiţii de lucrători ale căror capete zburlite, 
prăbuşite la un nivel atît de jos arătau ca nişte mături de 
cîrpe sau ca nişte perii de pardoseli. În mijlocul lor 
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strălucea, purpuriu şi bine conturat, trupul sergentului 
Troy, tolănit pe un scaun. Coggan zăcea pe spate, cu 
gura căscată, sforăind ca mulţi alţii, răsuflările unite ale 
adunării întinse la orizontală iscînd o huruială înăbuşită, 
ca cea a oraşului Londra cînd o auzi din depărtare. 
Joseph Poorgrass se încolăcise ca un arici, de parcă s-ar 
fi străduit să scoată la iveală o porţiune cît mai redusă 
din trupul său, iar în spatele lui abia se mai zărea o 
rămăşiţă neînsemnată din William Smallbury. Paharele şi 
cănile erau încă pe masă, o carafă cu apă se răsturnase; 
un piriiaş făcîndu-şi drum, cu o precizie uimitoare, prin 
mijlocul mesei lungi, prelingîndu-se pe gitul lui Marc 
Clark printr-o scurgere continuă, monotonă, ca picurarea 
unei stalactite într-o peşteră. 

Gabriel privi deznădăjduit la toţi cei adunaţi acolo, 
care, cu vreo cîteva excepţii, erau oamenii de nădejde ai 
fermei. Şi nu-i trebui mult să-şi dea seama că, dacă era 
vorba să fie salvate stogurile în noaptea aceea sau măcar 
în dimineaţa următoare, nu-i rămînea decît să le salveze 
el, cu mîna lui. De sub vesta lui Coggan se auzi un tic-tac 
stins. Era ceasul lui care bătea orele două. 

Oak se îndreptă spre trupul răsturnat al lui Mathew 
Moon, omul care se îngrijea îndeobşte de repararea 
acoperişurilor de paie de la fermă şi începu să-l zgilţiie. 
Dar tot zgilţiitul fu în zadar. 

Gabriel îi ţipă în ureche: 

— Unde ţii maiul pentru paie, furca şi vergile? 

—Sub talpa grinarului, răspunse Moon, mecanic, cu 
repeziciunea inconştientă a unui medium. 

Gabriel îi lăsă capul să cadă la loc, şi ţeasta i se pocni 
de podea ca un castron. Se duse, după aceea, la bărbatul 
lui Susan Tall. 

— Unde-i cheia de la grînar? 

Nici un răspuns. Repetă întrebarea, dar rezultatul fu 
acelaşi. Pentru bărbatul lui Susan Tall nu era, ca pentru 
Mathew Moon, o noutate să audă pe cineva ţipind la el în 
puterea nopţii. Dădu drumul strinsorii, capul lui Tall căzu 
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la locul lui, într-un ungher al hambarului şi Oak se ridică 
să plece. 

Ca să fim drepţi, oamenii nu prea erau vinovaţi că 
petrecerea din seara aceea se sfiîrşise atît de prost, atit 
de jalnic. Sergentul Troy stăruise cu atîta înfocare şi cu 
paharul în mînă că băutura avea să fie un legămînt de 
frăţie, încît cei care ar fi vrut să se împotrivească îşi 
ziseseră că nu se cădea să se poarte necuviincios într-o 
împrejurare ca aceea. Şi, cum, din tinereţe, fuseseră 
obişnuiţi să nu pună în gură băutură mai tare decît cidrul 
şi berea slabă, nu era de mirare că, după vreun ceas de 
chefuială se prăbuşiseră toţi, de la mic la mare, cu o 
uniformitate uimitoare. 

Gabriel se simţi grozav de abătut. Acest dezmăţ 
prevestea numai rău pentru stăpîna lui atit de dîrză şi de 
fermecătoare, pe care omul acesta credincios o mai 
păstra încă în inimă ca pe o întruchipare a tot ce putea fi 
mai drăgălaş, mai senin şi mai blînd.. 

Oak stinsese lumînările care abia mai fumegau, ca să 
nu se aprindă hambarul, închise uşa, lăsînd oamenii 
cufundaţi într-un somn adînc care-i făcea să uite de toate 
şi ieşi iar afară, în singurătatea nopţii. O boare fierbinte, 
strecurată, parcă, printre buzele întredeschise ale unui 
zmeu gata să înghită pămîntul, venea dinspre miazăzi, în 
timp ce, dincolo, spre miazănoapte, se înălța, drept în 
faţa vîntului, un nor mătăhălos, încruntat şi prevestitor 
de rele. Şi atit de ciudat se înălța de parcă l-ar fi ridicat; 
de dedesubt, vreo maşinărie. Între timp, norii, mai 
mărunți, speriaţi parcă de norul cel mare, se retrăseseră 
în colţul de miazăzi şi răsărit al cerului, ca nişte puişori 
sub privirea sfredelitoare a unei dihănii. 

Oak porni spre sat, zvîrli o pietricică în fereastra de la 
odaia de dormit a lui Laban Tall, şi aşteptă să iasă Susan, 
dar nu 'auzi nici o mişcare. Atunci dădu ocol casei spre 
uşa din dos, care fusese lăsată deschisă să poată intra 
Laban şi merse pînă la capătul scării: 

— Doamnă Tall, am venit pentru cheia de la grînar, să 
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iau pînza de acoperit stogurile, spuse Oak, cu voce 
tunătoare. 

— Tu eşti? întrebă Susan Tall, pe jumătate adormită. 

— Da, răspunse Gabriel. 

— Hai la culcare, pungaş ticălos! Nu ţi-e ruşine să ţii 
o femeie trează toată noaptea? 

— Nu e Laban... sînt eu, Gabriel Oak. Aş vrea cheia 
de la grinar. 

— Gabriel? Atunci de ce, Doamne iartă-mă, ziceai că 
eşti Laban? - - 

— Eu n-am zis că-s Laban. Credeam că spui... 

— Ba ai zis. Ce cauţi aici? 

— Cheia de la grînar. 

— Ila-o. E agăţată colo-n cui. Bărbaţii ăştia care 
năvălesc în puterea nopţii să tulbure o femeie ar merita 
să... 

Gabriel luă cheia fără să mai aştepte concluzia 
tiradei. Zece minute mai tîrziu, umbra lui singuratică 
putea fi văzută tirind prin curte patru pînze mari; 
impermeabile, şi, scurt timp după aceea, două dintre 
maldărele de bogăţie întruchipată în cereale erau 
acoperite, bine cu cîte două pînze fiecare. Două sute de 
lire fuseseră salvate. Trei stoguri de griu rămăseseră 
însă neacoperite şi pînze nu mai erau. Oak se uită sub 
talpa grînarului şi găsi o furcă. Se căţără pe cel de-al 
treilea morman de bogăţie şi începu treabă folosind 
metoda movilirii cu snopi aruncaţi deasupra, unul peste 
altul şi acoperind, în acelaşi timp, găurile, cu snopi 
nelegaţi. 

Pînă acum toate merseseră strună. Prin această 
soluţie, născocită la repezeală, avutul Bathshebei în grîu 
era, oricum, în siguranţă o săptămînă, două, dacă vîntul 
nu se pornea să bată prea tare. 

Acum venea rîndul orzului. Stogurile de orz nu puteau 
fi ocrotite decît dacă erau acoperite sistematic cu paie. 
Vremea trecea, luna dispăru şi nu se mai arătă. Era 
ultimul cuvînt rostit de crainicul bătăliei, înainte de 
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dezlănţuirea ei. Noaptea căpătase înfăţişarea rătăcită â 
unei fiinţe suferinde; şi, în cele din urmă se auzi o 
expirare profundă a aerului din tot cerul, sub forma unei 
adieri uşoare, ce putea fi asemuită suflului morţii. Acum, 
nu mai auzeau în întreaga ogradă decît hirşiitul monoton 
al gindacului care-şi croia drum în lemnul căpriorilor şi 
foşnetul paielor din golurile stogurilor. 


Capitolul VI 
Furtuna. Cei doi împreună. 


O LUMINĂ SE  PRELINSE 
PESTE ÎN- 
treaga scenă reflectată parcă, de nişte aripi 
fosforescente ce străbăteau cerul şi aerul se umplu de un 
fel de uruit. Era prima mişcare a furtunii care se apropia. 

Al doilea tunet fu zgomotos, iar fulgerul care-l urmă, 
ceva mai slab. Gabriel zări o lumină în odaia de dormit a 
Bathshebei şi, curînd după aceea, o umbră trecînd dintr- 
o parte în alta, în dosul storului. 

Apoi cerul se lumină pentru a treia oară. Manevre 
nemaipomenite se desfăşurau acolo sus, în vastele 
văgăuni ale firmamentului. Fulgerul, acum de nuanţa 
argintului, străluci în ceruri ca un războinic în zale. 
Huruitul se prefăcu în bubuit. Gabriel, de la înălţimea 
postului pe care-l ocupa, avea în faţă o perspectivă a 
peisajului de cel puţin şase mile. Fiecare gard viu, 
fiecare tufiş, fiecare pom se vedea limpede ca într-o 
gravură. Pe o pajişte, în aceeaşi direcţie, se zărea o 
cireadă de juncani care, în clipa aceea, alergau într-o 
învălmăşeală sălbatică, smintită, zvirlindu-şi copitele şi 
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cozile în aer şi plecîndu-şi capetele în pămînt. Un plop, în 
planul cel mai apropiat, apărea ca o trăsătură de 
cerneală pe o tablă lustruită. Apoi priveliştea se şterse, 
făcînd loc unui întuneric atît de adînc încît Gabriel îşi 
continuă treaba pe pipăite. 

Oak înfipsese în stog vergeaua, ţesala sau pumnalul, 
cum i se mai spunea, o lance lungă de fier, ascuţită la 
capete şi lustruită de mult ce se umblase cu ea, ca să nu 
se răspîndească snopii. La zenit se ivi o lumină albastră 
şi, într-un fel cu totul inexplicabil, scăpără aproape de 
virful vergelei. Era al patrulea fulger mai puternic. O 
clipă mai tîrziu se auzi limpede un trosnet scurt şi 
răsunător. Gabriel îşi dădu seama că era în primejdie în 
locul acela, aşa că se hotărî să coboare. 

Nu căzuse încă nici un strop de ploaie. Gabriel îşi 
şterse fruntea ostenit şi privi din nou la contururile 
întunecate ale stogurilor neacoperite. În definitiv, 
preţuia viaţa lui chiar atit de mult? Ce mare lucru îl 
aştepta în viitor de nu se îndura să înfrunte primejdia, 
cînd fără o asemenea înfruntare nu se putea înfăptui o 
treabă însemnată ce nu îngăduia zăbavă? Se hotări să 
stea pe stog. Cu toate astea, îşi luă o măsură de 
prevedere. Sub talpa grinarului era un lanţ de priponit, 
pe care îl foloseau ca să nu le scape caii. Il luă, se sui cu 
el pe scară şi trecînd vergeaua printr-un ochi de la 
capătul lui, lăsă celălalt capăt al lanţului să atîrne pînă la 
pămînt. Pironul de la capăt îl îngropă în pămînt. La 
adăpostul acestui paratrăznet improvizat se simţi destul 
de liniştit. 

Nici nu apucă Oak să pună iar mîna pe uneltele lui, că 
al cincilea fulger izbucni cu zvicnirea şarpelui şi urletul 
vrăjmaşului. Era verde ca o piatră de smarald, cu reflexe 
nemaivăzute. Dar ce se desluşea oare în lumina sa? Pe 
peticul de pămînt fără pomi din faţa lui, cum privea peste 
coama şirei, văzu o siluetă întunecată, ce părea a unei 
femei. Nu cumva era Bathsheba, femeia cea mai 
îndrăzneață din parohie? Umbra făcu un pas... apoi Oak 
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nu mai văzu nimic. 

— Dumneata eşti, stăpînă? întrebă Gabriel adresîndu- 
se întunericului. 

— Cine-i acolo? se auzi vocea Bathshebei. 

— Eu, Gabriel. Sînt pe stog, îl acopăr cu paie. 

— Vai, Gabriel! Nu mai spune! De asta am venit şi eu. 
M-a trezit furtuna şi m-am gindit la grine. Sînt aşa de 
necăjită... Ce putem face să le salvăm? Nu pot să dau de 
bărbatu-meu. Nu-i cumva cu tine? 

— Nu, nu-i aici. 

— Nu ştii unde e? 

— Doarme în hambar. 

— Mi-a făgăduit să aibă grijă de stoguri, şi uite cum 
le-a lăsat! Cum aş putea să-ţi fiu de ajutor? Liddy se teme 
să iasă din casă. Nici nu mă gindeam să te găsesc aici la 
ora asta. Spune, n-aş putea să fac şi eu ceva? 

— Ai putea să-mi aduci aici, sus, ciţiva snopi de 
trestie, unul cîte unul. Numai dacă nu te temi să te sui pe 
scară pe întuneric, răspunse Gabriel. Acum fiecare clipă 
e prețioasă. Şi în felul ăsta scutim o grămadă de timp. 
Cînd mai trece fulgerul, nu e chiar atît de întuneric. 

— Fac orice! răspunse Bathsheba hotărită. Şi fără să 
întîrzie o clipă îşi zvirli un snop pe umăr, se căţăra pe 
scară pînă la picioarele lui Oak, îl aruncă lîngă vergea şi 
începu să coboare să ia altul. Cînd urcă pentru a treia 
oară, stogul se lumină deodată de scăpărări de bronz de 
culoarea majolicii, atît de sclipitoare încît puteai desluşi 
fiecare nod din firele de paie. Pe colina din faţa lor 
apărură două forme omeneşti, negre ca lignitul. Stogul 
îşi pierdu strălucirea şi formele se făcură nevăzute. 
Gabriel întoarse capul. Fusese al şaselea fulger izbucnit 
în spatele lor, dinspre răsărit. Cele două siluete 
întunecate de pe colină nu fuseseră altceva decît umbra 
lui şi a Bathshebei. 

Apoi veni tunetul. Era de necrezut că o asemenea 
lumină cerească să dea naştere unui sunet atit de 
diabolic. 
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— Ce groaznic, exclamă ea, apucîndu-l pe Gabriel de 
mînecă. Gabriel se întoarse spre Bathsheba care sta 
cocoţată, gata să cadă şi o apucă de braţ, ajutînd-o să-şi 
recapete echilibrul. În aceeaşi clipă, în timp ce Gabriel 
stătea încă întors, lumina se înteţi şi pe peretele 
hambarului se ivi, ca desenată în cărbune, imaginea 
plopului înalt de pe deal. Era umbra copacului, 
proiectată de cel de-al doilea fulger dinspre apus. 

Alt fulger apăru pe cer. Bathsheba era acum jos, pe 
pămînt, şi tocmai îşi arunca un snop-pe umăr. Nu tresări 
la lumina lui orbitoare şi nici la tunetul care urmă şi 
începu iar să urce cu povara în spinare. Timp de patru, 
cinci minute se aşternu pretutindeni o tăcere desăvirşită 
şi scrişnetul vergilor pe care Gabriel le înfigea de zor în 
snopi se auzi din nou, limpede. Gabriel se gîndi că 
momentul culminant al furtunii trecuse. Dar lumina 
izbucni din nou. 

— Ţin- -te bine! strigă Gabriel, smulgindu-i snopul de 
pe umăr şi apucînd-o iar de braţ. 

În clipa aceea cerul se despică de-a binelea. Fulgerul 
veni prea pe neaşteptate pentru ca cei doi să aibă timp 
să se gîndească la pericolul nespus de mare pe care-l 
ascundea; nu-şi dădură seama decît de frumuseţea lui. 
Izbucni de la răsărit şi de la apus, de la miazănoapte şi 
de la miazăzi. Era un dans desăvârşit al morţii. În văzduh 
apărură contururi de schelete, cu oase închipuite din 
flăcări albastre, care jucau şi făceau salturi, alergau cu 
paşi  uriaşi,  gonindu-se şi  amestecîndu-se, într-o 
învălmăşeală nemaipomenită. Printre ele se încolăceau 
şerpi verzui. Pe largi întinderi, în spatele lor, se aşternea 
o lumină mai scăzută. Din toate colţurile cerului ce părea 
că se prăbuşeşte, se înălța, în acest timp, ceva ce aducea 
cu un strigăt; căci, deşi nicicînd un strigăt nu se auzise 
într-o astfel de vecinătate, semăna mai mult cu un strigăt 
decît cu oricare alt sunet omenesc. Între timp, una din 
acele  închipuiri înfricoşătoare se _ lipise de capătul 
vergelei pe care o mînuia Gabriel, trecuse nevăzută prin 
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ea, apoi prin lanţ şi se prelinsese în pămînt. Gabriel fu 
aproape orbit. Simţea braţul cald al Bathshebei 
tremurind în mîna lui, o senzaţie nouă şi destul de 
tulburătoare. Dar dragostea, viaţa, tot ceea ce era 
omenesc, părea. mărunt şi neînsemnat într-o apropiere 
atit de strinsă cu universul dezlănţuit. 

Oak abia avu vreme să adune aceste impresii într-un 
gînd şi să-şi dea seama cît de ciudat strălucea în lumină 
pana roşie de la pălăria Bathshebei, cînd copacul înalt de 
pe deal pe care-l zărise mai înainte, apăru deodată de un 
alb dogoritor, de parcă luase foc, şi încă una din acele 
voci înspăimîntătoare se amestecă cu ultimul bubuit al 
celor dinainte. Detunătura fu năucitoare, aspră şi de 
neîndurat şi se prăbuşi peste urechile lor într-un trosnet 
surd, monoton, fără acel ecou care împrumută tunetului 
mai îndepărtat tonurile tobei. Prin lumina care se 
răsfrîngea din fiecare ungher al pămîntului şi din largul 
căuş al cupolei de deasupra, Gabriel văzu copacul 
spintecat pe toată lungimea trunchiului înalt şi drept, 
zvirlind la pămînt, ceva ce părea a fi o panglică uriaşă de 
coajă; Restul rămase în picioare, dînd la iveală, pe partea 
din faţă, o fişie albă, dezgolită. Copacul fusese trăsnit. 
Văzduhul se umplu de miros de pucioasă. Apoi tăcerea şi 
întunericul se aşternură pretutindeni, ca într-o peşteră 
din Hinnom. 

— Am scăpat ca prin urechile acului, spuse Gabriel cu 
sufletul la gură. Ar fi mai bine să te dai jos. 

Bathsheba nu răspunse. Dar Gabriel auzea Hanol 
gifiitul ei ritmic şi foşnetul cadențat al snopului din 
spatele ei, răspunzînd palpitaţiei trupului scuturat de 
spaimă. Bathsheba se dădu jos de pe scară, iar Gabriel, 
răzgîndindu-se, o urmă şi el. Întunericul era acum de 
nepătruns, nici ochiul cel mai ager n-ar fi desluşit nimic. 
Rămaseră neclintiţi la poalele stogului, unul alături de 
celălalt. Bathsheba părea că nu se gîndeşte decît la 
vreme, Oak, în clipa aceea, nu se gîndea decît la ea. În 
cele din urmă, spuse: 
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— Cred că, în sfîrşit, furtuna a trecut. 

— Aşa mi se pare şi mie, răspunse Bathsheba. Cu 
toate că cerul se tot aprinde mereu, ia te uită. 

Acum cerul se acoperea necontenit de lumini, această 
repetare neîncetată transformîndu-se în continuitate, 
după cum un sunet neîntrerupt e urmarea loviturilor 
succesive ale unui gong. 

— Nimic serios, spuse Gabriel. Dar nu pricep de ce nu 
plouă. Slavă Domnului, pentru noi e mai bine aşa. Mă 
duc să mă urc iar pe stog. 

— Gabriel, nu merit să te Met atit de frumos cu 
mine. Rămîn să te ajut şi eu. Ah, de ce n-a venit nici unul 
din bărbaţii ceilalţi? 

— Ar fi venit dacă ar fi putut! spuse Gabriel, cu 
oarecare nehotărire în glas. 

— Ah, înţeleg... înţeleg tot, spuse ea, adăugind ceva 
mai încet: - Au adormit toţi în hambar. Dorm somnul 
beţivilor şi bărbatul meu doarme alături de ei. Aşa e, nu? 
Să nu-ți închipui că sînt o femeie slabă şi nu pot îndura 
să aflu adevărul. 

— Nu ştiu sigur, spuse Gabriel. Mă duc să văd. 

Şi Gabriel porni spre hambar, lăsînd-o pe Bathsheba 
singură. Se uită prin crăpăturile uşii. Totul era cufundat 
în întuneric, aşa cum fusese la plecarea lui, şi, ca şi 
atunci, se auzea horcăitul neîntrerupt al zecilor de 
sforăituri. 

Simţi o boare încolăcindu-i-se în jurul obrazului şi 
întoarse capul. Era răsuflarea Bathshebei care venise 
după el şi privea înăuntru prin aceeaşi crăpătură. 

Gabriel se sili să alunge gîndul supărător care îi 
apăsa pe amîndoi, spunînd cu blîndeţe: 

— Nu vrei să vii la stog, domnişoară... doamnă... să- 
mi mai dai cîţiva snopi? În felul ăsta mai cîştigăm timp. 

Oak se întoarse iar, se urcă pînă-n virf, păşi dincolo 
de scară ca să poată lucra mai cu spor, şi-şi continuă 
treaba. Bathsheba îl urmă, dar fără să ia vreun snop cu 
ea. 
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— Gabriel, spuse ea, pe un ton ciudat, mişcător. 

Oak ridică ochii spre ea. De cînd plecaseră de la 
hambar, Bathsheba nu mai scosese o vorbă. Lumina 
blindă şi neîntreruptă a fulgerului care se stingea 
contura un chip de marmoră pe fundalul întunecat al 
cerului, Bathsheba stătea aproape de culmea stogului, cu 
picioarele proptite pe ultima treaptă a scării. 

— Da, stăpînă, răspunse el. 

— Cred că în noaptea aceea, cînd am pornit cu 
trăsura la Bath ai crezut că plecasem cu gînd să mă 
mărit. 

— Aşa am crezut, dar mai la urmă, nu la început, 
răspunse Gabriel, cam mirat că Bathsheba adusese vorba 
de întîmplarea aceea aşa, fără ocol. 

— Şi ceilalţi tot aşa credeau? 

— Da... tot cam aşa. 

— Mi-am închipuit eu. Uite ce e, eu ţin la părerea ta şi 
aş vrea să-ţi dau o lămurire... Am vrut să vorbesc cu tine 
cînd m-am întors, fiindcă prea te uitai lung la mine. Dac- 
o fi să mor... şi s-ar putea să mor destul de curînd, ar fi 
groaznic să mă judeci greşit toată viaţa. Acum, ascultă- 
mă... 

Gabriel se opri din lucru. l 

— În noaptea aceea plecasem la Bath hotărîtă să rup 
logodna cu domnul Troy. Numai din pricina unor 
împrejurări care s-au ivit acolo, la Bath... ne-am 
căsătorit. Nu-i aşa că acum vezi altfel lucrurile? 

— Da... oarecum. 

— Ei, şi dacă tot am început, o să-ţi mai spun ceva. 
Poate că nu-i rău să-ţi spun, fiindcă sînt sigură că nu ţi-ai 
făcut gînduri că te iubesc şi nu-ţi închipui că am adus 
vorba de asta cu alt scop decît cel de care ţi-am pomenit. 
Eram singură într-un oraş străin unde n-aveam pe nimeni 
şi calul începuse să şchioapete. Nu ştiam ce să fac. Mi- 
am dat seama, de fapt, prea tîrziu, că lumea o să-nceapă 
să biîrfească fiindcă mă întilnisem cu el singură, la Bath. 
Tocmai voiam să plec cînd, aşa, din senin, el mi-a spus că 
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în aceeaşi zi întilnise o femeie mai frumoasă decît mine 
şi că dacă nu consimţeam să fiu a lui chiar atunci, să n- 
am pretenţia să-mi fie credincios... M-am necăjit şi m-am 
frămîntat... Bathsheba îşi drese glasul şi se opri o clipă 
de parcă îşi pierduse răsuflarea. — Şi atunci, înnebunită 
de gelozie l-am: luat de bărbat, şopti ea cu patimă şi 
deznădejde. 

Gabriel nu răspunse. 

— El n-avea nici o vină, era foarte adevărat că... că 
întilnise pe altcineva, se grăbi ea să adauge. Nu vreau 
să-mi spui nimic în legătură cu toate astea... Nucţi 
îngădui, să ştii! Voiam doar să afli acea parte din 
povestea vieţii mele pe care o înţeleseseşi greşit, fiindcă 
mai tîrziu poate n-aveai cum s-o afli. Mai vrei cîțiva 
snopi? 

Bathsheba cobori scara şi se puse iar pe treabă. 
Gabriel îşi dădu curînd seama că stăpina lui 'se mişca, 
parcă, mai încet şi-i spuse, duios ca o mamă: 

— Cred că ar fi timpul să intri în casă, eşti obosită: 
Termin eu singur ce-a mai rămas. Dacă nu se schimbă 
vîntul, s-ar putea să nu mai plouă. 

— Dacă zici că nu sînt de folos, mă duc, spuse 
Bathsheba, cu vocea stinsă. Ah, dar vezi să nu păţeşti 
ceva! 

— N-am zis că nu eşti de folos, dar n-are rost să te 
oboseşti mai mult. Ai făcut treabă bună. 

— Iar tu, şi mai bună, spuse ea, plină de recunoştinţă. 
Îţi mulţumesc pentru credinţa ta, îţi mulţumesc de o mie 
de ori, Gabriel. Noapte bună... îmi dau seama că faci tot 
ce-ţi stă în putinţă pentru mine. 

Bathsheba plecă şi se pierdu în întuneric. Cînd intră 
pe poartă, Gabriel auzi cum cade ivărul. Lucra acum dus 
pe ginduri, cugetind la povestea ei, şi la ciudăţenia 
sufletului ei de femeie care o făcuse să-i vorbească în 
noaptea aceea mai apropiat decît înainte de căsătorie, 
cînd nimic n-o _ împiedicase să-i vorbească oricît de 
apropiat ar fi dorit. 
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Gîndurile îi fură tulburate de un fişiit care se auzea 
dinspre şopron. Era morişca de pe acoperiş, care 
începuse să se învirtească, şi această schimbare a 
vîntului fu semnul unei ploi cumplite. 
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Capitolul VII 


Ploaia. O întîlnire între doi 
singuratici 


ERAU CEASURILE CINCI ŞI 
ZORILE făgăduiau să se ivească în nuanţe de praf şi de 
cenuşă. 

Aerul îşi schimbă temperatura şi se porni să vibreze 
cu mai multă putere. Oak simţi adieri răcoroase 
învolburîndu-i-se în jurul obrazului, în vîrtejuri nevăzute. 
Vîntul îşi mută puţin direcţia şi începu să bată şi mai 
tare. După vreo zece minute, toate vîrtejurile cerului 
păreau că se porniseră să cutreiere văzduhul. O parte 
din acoperămîntul de pe stogurile de grîu fu smuls ca 
prin minune şi Oak trebui să-l înlocuiască şi să pună 
deasupra cîteva vergele pe care le găsi la îndemînă. Cum 
dădu gata treaba asta începu să trudească la orz. O 
picătură mare de ploaie îl izbi în faţă, vintul miîrîia prin 
toate ungherele, pomii se plecau pînă la pămînt, iar 
ramurile se izbeau între ele, învrăjbite. Vîrînd vergelele 
în stog peste tot şi în tot felul, îl acoperi cît putu mai 
bine, salvind de distrugere această înnebunitoare 
întruchipare a şapte sute de lire. Ploaia se năpusti cu 
putere și Oak simţi apa croindu-şi poteci umede şi reci 
pe spinarea lui. În cele din urmă ajunse ca un miez de 
pîine îmbibat cu apă, iar vopselele din hainele de pe el se 
prelinseră formînd o băltoacă la capătul de jos al scării. 
Ploaia bătea pieziş prin aerul mohorit, cu ţepii ei lichizi, 
în şiruri care nu se întrerupeau din clipa cînd porneau 
din nori şi pînă se înfigeau în trupul lui. 

Şi, deodată, Oak îşi aminti că, cu opt luni mai înainte, 
chiar în locul acela, se luptase cu focul, cu aceeaşi 
înverşunare cu care se lupta acum cu apa - şi tot din 
pricina dragostei fără rost pe care o purta acestei femei. 
Cît despre ea... Dar Oak era mărinimos şi drept, aşa că 
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alungă orice gînd de învinuire. 

Să fi fost ceasurile şapte ale acelei dimineţi 
întunecate, plumburii, cînd Gabriel cobori de pe ultimul 
stog şi exclamă cu mulţumire: „Gata!” Era ud leoarcă, 
trudit şi abătut;. şi totuşi nu atît de abătut pe cît era de 
ud şi de trudit, căci simţămîntul reuşitei unei cauze bune 
îl mai înveselea. 

Din hambar se auzeau zgomote înăbuşite şi Gabriel 
întoarse capul într-acolo. Pe poartă începuseră să iasă 
bărbaţii, cîte unul, cîte doi, păşind cu toţii stingaci şi 
stingheri, în afară de cel din frunte, cu tunica roşie, care 
mergea  fluierînd, cu mîinile în buzunare. Ceilalţi 
mătăcăiau în urma lui cu aerul unor oameni cu conştiinţa 
încărcată, întregul alai amintind de grupul de reclamanţi 
din acea operă a lui Flaxman! bălăbănindu-se către 
tărimurile iadului, avindu-l pe Mercur drept călăuză. 
Trupurile butucănoase se tîrîră spre sat, în timp ce Troy, 
căpetenia lor, intră în curtea fermei. Nici măcar unul nu- 
şi întorsese capul către stoguri, nici unul nu făcuse un 
gest care să arate că se sinchisea de starea în care se 
aflau. 

Puțin timp după aceea, Oak plecă şi el acasă, dar pe 
alt drum. In faţa lui, pe uliţa lucind de umbrele ploii, 
văzu un om cu o umbrelă în mînă, păşind şi mai încet 
decît el. Omul întoarse capul şi Oak îi surprinse o 
tresărire; era Boldwood. 

— Cum te simţi în dimineaţa asta; domnule? îl întrebă 
Oak. 

— A, da... e o dimineaţă ploioasă... Ah, mulţumesc, 
mă simt bine, foarte bine... destul de bine. 

— Mă bucur, domnule. 

Boldwood părea că se trezeşte, încetul cu încetul, la 
clipa de faţă. 

— Arăţi  ostenit şi suferind, Oak, adăugă el, 
cercetîndu-l pe Gabriel cu privirea lui rătăcită. 


1 Jean Flaxman - sculptor englez născut la York (1755— 1826) (n. tr.). 
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— Sînt ostenit. Şi dumneata, domnule Boldwood, arăţi 
tare schimbat. 

— Eu? Da de unde! mă simt destul de bine. Ce ţi-a 
venit să-mi spui aşa ceva? 

— Mi s-a părut că nu arăţi aşa de înfloritor ca 
altădată. Atîta tot! 

— Nu mai spune! Află că te înşeli, i-o întoarse 
Boldwood, tăios. Nu mă doare nimic. Am o sănătate de 
fier. 

— Eu am trudit din greu să acopăr stogurile. noastre 
şi abia am izbutit să termin treaba la timp. De cînd sînt 
n-am dus o luptă ca asta... Ale dumitale sînt, bineînţeles, 
în siguranţă, nu-i aşa, domnule Boldwood? 

— Ah, da, spuse Boldwood, după o scurtă tăcere. Ce 
spuneai, Oak? 

— Stogurile dumitale sînt acoperite? 

— Nu. 

— Alea mari puse pe tălpi de piatră? 

— Nu, nu sînt acoperite. 

— Nici alea de lingă gardul de nuiele? 

— Nu, am uitat să-i spun argatului să se îngrijească 
de ele. 

— Nici de stogul ăla de lîngă pîrleaz? 

— Nici de cel de lîngă pirleaz. Anul ăsta am uitat de 
stoguri. 

— Dacă-i aşa, n-o să te-alegi nici măcar cu a zecea 
parte din recoltă. 

— Toť ce se poate. 

— A uitat de ele! repetă Gabriel cu vocea scăzută, ca 
pentru sine. E greu de descris efectul deosebit de 
puternic produs de vorbele lui Boldwood asupra lui Oak, 
într-un moment ca acela. Toată noaptea îl urmărise 
gîndul că nepăsarea pe care se trudise s-o îndrepte era 
ceva nefiresc, fără pereche, că în tot ţinutul nu se mai 
întîimplase ceva asemănător. Şi totuşi, în acelaşi timp şi 
în aceeaşi parohie se producea o pagubă mai mare, care 
era trecută cu vederea şi de care nimeni nu se plîngea. 
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Cu cîteva luni mai înainte, gîndul că Boldwood putea să- 
şi uite de gospodărie ar fi fost tot atât de lipsit de noimă 
ca si gîndul că un marinar poate uita că se află pe vas. 
Oak îşi zise că dacă el însuşi suferise din pricina 
căsătoriei Bathshebel, omul pe care-l avea în faţă 
suferise şi mai mult; tocmai atunci Boldwood spuse, cu 
acel glas schimbat care trădează nevoia de mărturisire a 
omului, nevoia de a-şi uşura sufletul, vărsîndu-şi durerea. 

— Oak, ştii la fel de bine ca şi mine că în ultima 
vreme treburile nu mi-au mers prea grozav. Cred că e 
mai bine s-o recunosc singur. Aveam de gînd să-mi 
întemeiez un cămin, dar uite că planurile mele s-au 
prăbuşit. 

— Şi eu gindeam că stăpîna o să te ia pe dumneata, 
spuse Gabriel,  îngăduindu-şi să  pomenească de 
sentimentele lui Boldwood, căci nu ştia cît de adîncă îi 
era dragostea, dar hotărit să nu se abată de la principiile 
lui, păstrindu-şi propriile sentimente sub tăcere. — Ce 
să-i faci, aşa se întimplă uneori, tocmai ce aşteptăm noi 
nu se împlineşte! adăugă el, cu liniştea omului care se 
deprinsese cu nenorocirea, fără însă să se lase 
îngenuncheat de ea. 

— Cred că am ajuns de risul lumii, zise Boldwood, de 
parcă nu-şi putea opri gura să vorbească despre asta, şi 
cu o voioşie jalnică prin care încerca să-şi arate 
nepăsarea. 

— A, nu... asta nu cred. 

— Dar, adevărul adevărat este că nu ea m-a ea 
aşa cum îşi închipuie unii. Eu n-am fost logodit cu 
domnişoara Everdene. Lumea aşa vorbeşte, dar nu e 
adevărat. Niciodată domnişoara Everdene nu mi-a 
făgăduit mîna ei. Boldwood rămase nemişcat, întorcîndu- 
şi doar chipul răvăşit către Oak. — Oh, Gabriel, urmă el, 
sînt slab şi nesăbuit, nu mai ştiu nici eu cum sînt, şi nu 
pot să uit durerea asta blestemată. Pînă în clipa cînd am 
pierdut-o pe femeia asta, mai păstram o umbră de 
încredere în mila Domnului. Da, Domnul îmi scosese în 
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cale un tilv să mă răcoresc la umbra lui şi, asemeni 
profetului, i-am adus mulţumiri şi m-am bucurat. Dar a 
doua zi a trimis un vierme să roadă tilvul şi să-l usuce. 
Ah, decît aşa viaţă mai bine aş fi mort. 

Nici unul nu mai zise nimic. Boldwood se dezmetici 
din starea în care alunecase pentru o clipă şi care-l 
făcuse să-şi descarce sufletul şi se urni din loc, reluîndu- 
şi aerul rezervat care-i era obişnuit. 

— Nu, Gabriel, continuă el, cu o nepăsare care era ca 
un zîmbet pe chipul unui mort, lumea a scornit cu mult 
mai mult decît a fost între noi. Mă încearcă uneori un fel 
de părere de rău, dar să ştii că niciodată o femeie nu mi- 
a stăpînit gindurile multă vreme. Şi acum, îţi spun la 
revedere şi mă bizui pe tine că n-o să sufli o vorbă 
nimănui despre ce-am vorbit acum. 


Capitolul VIII 
Drumul spre casă. Lacrimi 


| PE DRUMUL CU BARIERE DE LA 
Casterbridge la Weatherbury şi cam la o milă depărtare 
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de acesta din urmă se afla unul din acele lungi urcuşuri 
pe care le străbat drumurile acestei regiuni vălurite din 
Wessex. Venind de la tirg, fermierii sau alţi călători 
obişnuiesc să coboare din gabrioletă la poalele 
povîrnişului şi să urce pînă în vîrf pe.jos. 

Într-o sîmbătă seară, în luna octombrie, trăsurica 
Bathshebei suia încet urcuşul cu pricina. Bathsheba sta 
nepăsătoare pe locul de lingă vizitiu, în timp ce un 
bărbat tînăr, bine făcut, avînd pe el costumul pe care-l 
poartă fermierii la tîrg, dar cu o croială neobişnuit de 
modernă, mergea pe jos. Deşi umbla pe jos avea friul şi 
biciul în mînă, şi, din cînd în cînd, şfichiuia uşor calul, 
peste urechi, ca să-i mai treacă vremea. Omul acesta era 
bărbatul ei, fostul sergent Troy care, plătind taxa de 
retragere din armată cu banii Bathshebei, devenea, 
încetul. cu încetul, un fermier isteţ de modă nouă. 
Oamenii mai tradiţionalişti stăruiau în a i se adresa, ori 
de cîte ori îl întîlneau, cu apelativul de „,sergent”, 
aceasta datorindu-se, într-o oarecare măsură faptului că- 
şi păstrase mustaţa bine tăiată de pe vremea cînd slujea 
în armată şi ţinuta militărească de care trupul lui nu se 
mai putea dezbăra. 

— Asta-i... Dacă n-ar fi fost ploaia aia blestemată, aş fi 
pus mîna pe două sute, draga mea, cum mă vezi şi cum 
te văd. Îţi dai seama că asta a întors pe dos tot norocul. 
Am citit eu odată o carte în care se spunea că în istoria 
ţării noastre, vremea ploioasă e povestirea, iar zilele 
frumoase sînt întîmplările. Ce zici, nu-i aşa că se 
potriveşte? 

— Da, dar în anotimpul ăsta vremea e schimbătoare. 

— Asta aşa-i. De fapt, cursele astea de toamnă sînt o 
belea pentru toată lumea. În viaţa mea n-am mai pomenit 
o zi ca asta. Inchipuie-ţi un loc viran, fără nici o 
îngrăditură, aproape de plajă, şi marea aia plumburie, 
care se rostogolea asupra noastră ca o pacoste cu chip 
de apă! Ploaie şi vînt, Doamne, Dumnezeule! Şi ce mai 
beznă! Păi nici n-apucase să se ţină ultima cursă că totul 
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se făcuse negru ca pălăria mea. Ceasul n-arăta mai mult 
de cinci şi abia reuşeai să vezi caii la linia de sosire, iar 
de culori ce să mai vorbim! Pămîntul era tare ca 
plumbul, şi de pomană te mai pricepeai la treaba asta, că 
părerea ta tot nu mai servea la nimic. Caii, călăreţii, 
lumea toată era zvirlită de colo-colo, ca corăbiile în 
largul mării. Trei barăci s-au prăbuşit şi nenorociţii care 
erau înăuntru au început.să se tirască afară în patru 
labe. Iar pe terenul de alături zburau, în acelaşi timp, 
vreo duzină de pălării. Ah, şi Scînteiţă începuse să tragă 
tare la vreo şaizeci de metri de sosire, şi cînd l-am văzut 
pe Dibaciu că ajunge primul, am simţit, zău, draga mea, 
că inima-mi bate să-mi sară din piept. 

— Va să zică, Frank, spuse Bathsheba mîhnită, vocea 
ei plină şi vioaie din vara trecută avînd acum un timbru 
scăzut care te-nitrista, ai pierdut peste o sută de lire într- 
o lună: cu cursele astea 'nenorocite? Ah, Frank, e o 
barbarie, o nebunie să-mi prăpădeşti banii în felul ăsta! 
O să trebuiască să plecăm de la fermă. O să ajungem pe 
drumuri! 

— la mai slăbeşte-mă cu barbaria ta. lar ai pornit 
moara. Se putea să nu începi tu? 

— Bine, dar îmi făgăduieşti că nu te mai duci la 
cursele de la Budmouth, săptămîna viitoare? Spune, îmi 
făgăduieşti? îl imploră ea. Bathsheba simţi c-o podideşte 
plinsul, dar îşi înghiţi lacrimile. 

— Nu văd ce rost ar avea o făgăduială ca asta. De 
fapt, dacă s-o nimeri să fie o zi frumoasă, mă gîndeam să 
te iau şi pe tine. 

— Nici prin gînd nu-mi trece! Sînt în stare să fug o 
sută de mile să nu văd un loc ca ăsta. Nu pot suferi nici 
măcar să te-aud vorbind despre aşa ceva. 

— Bine, că vrei să mergi sau nu la curse, asta n-are 
prea multă legătură cu chestiunea... Pariurile s-au făcut 
şi s-au pus clar pe hirtie, înainte de curse, de asta poţi fi 
sigură. Nu văd ce legătură are norocul sau ghinionul 
meu la cursa asta cu drumul meu la Budmouth, lunea 
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viitoare. 

— Nu cumva ai mai azvirlit bani şi pe cursa asta? 
exclamă Bathsheba, privindu-l îngrozită. 

— Stai, stai, bleguţo. Nu vorbi pînă nu ştii despre ce e 
vorba. Bathsheba, nu ţi-a mai rămas nici un pic din 
curajul şi îndrăzneala ta de altădată? Crede-mă, dacă 
ştiam ce suflet de pui de curcă se ascunde sub aerul tău 
bătăios, niciodată n-aş fi... ştiu eu ce... 

La vorbele lui Troy, un fulger de indignare scăpără în 
ochii întunecaţi ai Bathshebei, care priveau drept 
înainte, cu înverşunare. Merseră mai departe fără să 
schimbe o vorbă. Din cînd în cînd, din coroanele fagilor 
care se bolteau deasupra drumului în locul acela, pica 
încet cîte o frunză îngălbenită de timpuriu, aşternîndu-se 
la pămînt. 

Pe coama dealului se ivi o femeie. Culmea era atît de 
abruptă încît dădură cu ochii de ea abia cînd aceasta 
ajunsese, la doi paşi de ei. Troy se apropiase de 
gabrioletă ca să se suie iar pe capră şi tocmai cînd punea 
piciorul pe scară, femeia apăru în spatele lui. 

Deşi umbrele copacilor şi apropierea amurgului îi 
învăluia într-o lumină din ce în ce mai stinsă, Bathsheba 
distingea încă destul de limpede ceea ce se afla în jurul 
ei ca să observe sărăcia cumplită a hainelor femeii şi 
tristeţea de pe chipul ei. 

— Nu vă supăraţi, domnule, nu cumva ştiţi la ce oră 
se închide, seara, Azilul Săracilor din Casterbridge? 

Femeia îi adresase aceste vorbe lui Troy, peste umăr. 

Auzindu-i vocea, Troy tresări puternic, dar reuşi 
totuşi să-şi recapete stăpînirea de sine şi să-şi înfringă 
dorinţa de a se întoarce şi de a o privi pe femeie în faţă. 
Spuse, încet: ` 

— Nu ştiu. 

Femeia, auzindu-i vocea, ridică repede ochii la el, îi 
cercetă profilul cu luare-aminte şi, sub veşmintele 
micului proprietar de pămînt, recunoscu soldatul. Chipul 
ei căpătă o expresie în care bucuria se împletea cu o 
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suferinţă fără margini. 

Izbucni în hohote nestăpiînite de plins şi căzu la 
pămînt. 

— Ah, biata de ea! exclamă Bathsheba, dînd să sară 
jos. 

— Stai pe loc şi vezi de cal, spuse Troy, pe un ton 
poruncitor, aruncîndu-i friul şi biciul. Aşteaptă-mă pe 
culmea dealului, eu rămîn să văd ce-i cu femeia asta. 

— Bine, dar eu.. 

— N-auzi? Dii, Poppet... 

Calul, trăsurica şi Bathsheba o porniră din loc. 

— Cum Dumnezeu de eşti aici? Credeam că ai ajuns 
cine ştie pe unde sau că te-ai prăpădit! De ce nu mi-ai 
scris? o întrebă Troy pe femeie, pe un ton deo blindeţe 
ciudată, deşi cam repezit, ridicînd-o de jos. 

— N-am îndrăznit. 

— Bani ai? 

— Nu, nici o leţcaie. 

— Sfinte Dumnezeule... îmi pare rău că n-am mai mult 
la mine să-ţi dau. Uite... fire-ar să fie... cîţiva bănuţi. 
Asta-i tot ce mi-a rămas. Eu n-am decît ce-mi dă nevastă- 
mea, ştii, şi nu pot să-i cer tocmai acum. 

Femeia nu-i dădu nici un răspuns. 

— Nu mai pot sta decît o clipă, urmă Troy. Fii atentă! 
Unde ai de gînd să stai peste noapte? La Azilul Săracilor 
din Casterbridge? 

— Da, acolo mă gindeam să mă duc. 

— Ah, nu acolo! Nu se poate să te duci acolo! Dar, 
stai un pic. Poate, doar pentru noaptea asta. N-am cum 
să-ţi fac rost de ceva mai bun... Ce ghinion... Uite, dormi 
acolo la noapte şi rămîi acolo şi mîine. Luni e prima mea 
zi liberă. Luni dimineaţa, la zece fix, ne întîlnim la Podul 
de la Casterbridge. Fac rost de bani şi ti-i aduc pe toţi. 
N-o să duci lipsă de nimic, Fanny, am eu grijă! Pe urmă 
îţi găsesc o locuinţă, undeva. Pînă atunci, la revedere. 
Ştiu... sînt un animal... dar... la revedere. | 

După ce urcă pînă în virful dealului, Bathsheba 
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întoarse capul. Femeia era acum în picioare şi Bathsheba 
o văzu cum se îndepărtează de Troy şi porneşte la vale, 
cu paşi şovăielnici. Troy se apropie de nevastă-sa, sări în 
trăsurică, luă hăţurile din mîna ei şi, fără o vorbă, 
şfichiui calul, care porni la trap. Troy se făcuse cam 
galben la faţă. 

— Cine e femeia? O cunoşti? întrebă Bathsheba, 
scrutîndu-l cu privirea. 

— Da, răspunse el, privind-o drept în faţă, cu 
îndrăzneală. 

— Mi-am închipuit, răspunse ea, cu o furie semeaţă, 
fără să-l slăbească din ochi. 

Troy păru că-şi face pe loc socoteala că nici una din 
ele n-avea nimic-de cîştigat dacă el spunea adevărul. 

— N-are nici o legătură cu mine sau cu tine, răspunse 
el. O cunosc din vedere. 

— Cum o cheamă? 

— De unde să ştiu eu cum o cheamă? 

— Eu cred că ştii. 

— N-ai decit să crezi ce vrei, şi să te duci... Fraza se 
sfirşi cu o plesnitură puternică de bici peste crupa lui 
Poppet; care zvicni brusc într-un galop îndrăcit. Şi asta 
puse capăt discuţiei. 


Capitolul IX 


Pe drumul mare de la 
Casterbridge 


FEMEIA MERSE MULT TIMP 
FĂRĂ să se oprească. Paşii îi erau din ce în ce mai 
şovăielnici, privirile încordate, ca să poată vedea cît mai 
departe, de-a lungul drumului pustiu care, înveşmîntat în 
penumbrele nopţii, se făcea din ce în ce mai întunecat. În 
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cele din urmă, mersul ei se prefăcu într-un fel de 
bălăbăneală; atunci, femeia ridică o barieră şi intră într- 
un cîmp unde zărise o căpiţă de fîn. Se trînti la marginea 
ei şi adormi pe loc. 

Cînd se trezi, se pomeni cufundată în adîincurile unei 
nopţi fără lună şi fără stele. Peste cer se aşternea coaja 
groasă, fără spărturi a unui nor, acoperind bolta de la un 
capăt la celălalt; lumina, care plutea în depărtare, peste 
oraşul Casterbridge apărea limpede pe fondul acestei 
forme negre, concave, luminozitatea devenind mai 
strălucitoare în contrast izbitor cu întunericul din jur. 
Femeia îşi îndreptă privirea spre această blindă, firavă 
licărire. 

— Ah, dacă aş putea să ajung pînă acolo! spuse ea. Să 
mă întîlnesc cu el poimiine. Doamne, ajută-mă! Pînă 
atunci poate sînt şi moartă! 

Din -adîncurile îndepărtate ale umbrelor, un orologiu 
bătu ceasurile unu, pe un ton potolit şi înfundat. După 
miezul nopţii, glasul orologiului părea că-şi reduce din 
amploare, sonoritatea scăzîndu-i la un slab falsetto. 

După aceea, o lumină, şi încă una, se înălţară din 
umbrele îndepărtate, făcîndu-se din ce în ce mai mari. Pe 
drum se auzi huruitul unei trăsuri care trecea prin 
dreptul barierei. Erau, pesemne, nişte oameni care 
întiîrziaseră la vreo petrecere. Razele unui felinar se 
prelinseră o clipă peste trupul ghemuit al femeii, 
luminîndu-i viu chipul, un chip tînăr, în trăsăturile lui 
principale, dar îmbătrinit în amănunte, contururile mari 
fiind flexibile şi copilăreşti, detaliile însă începînd să se 
asprească şi să se subţieze. 

Femeia se ridică de parcă în suflet i se redeşteptase o 
hotărire şi privi în jur. Drumul părea să-i fie cunoscut şi 
în timp ce înainta încet cerceta cu atenţie gardul de 
nuiele. Curînd, întrezări o formă de un alb nedesluşit; 
era o piatră de hotar. O pipăi cu degetele ca să-şi dea 
seama ce scria pe ea. 

„Trei” îşi spuse ea. 


322 


Departe de lumea dezlânţuită 


Se sprijini de piatră să-şi mai tragă, o clipă, sufletul, 
apoi se ridică din nou şi-şi urmă drumul. Cale destul de 
lungă se tinu tare, apoi simţi cum vlaga îi piere din nou. 
Asta se petrecu în dreptul unui aluniş pustiu, unde 
grămezi de aşchii albe, presărate pe pămîntul acoperit 
cu frunze arătau că în ziua aceea pădurarii tăiaseră 
nuiele şi făcuseră legături. Nu se auzea nici un foşnet, 
nici o adiere, nici măcar sunetul slab al unei crăci 
izbindu-se de alta, care să-i mai ţină de urit. Femeia privi 
peste barieră, o ridică şi intră în aluniş. Aproape de 
intrare era un şir de bețe, unele legate, altele nelegate, 
şi cîţiva ţăruşi, mai lungi sau mai scurţi. 

Cîteva secunde, călătoarea rămase în starea aceea de 
nemişcare încordată care înseamnă; nu sfîrşitul, ci doar 
întreruperea unei mişcări anterioare. Atitudinea ei era 
aceea a unui om care ascultă, fie lumea sunetelor din 
afară, fie vocea închipuită a gîndurilor. Dacă te-ai fi uitat 
mai bine la ea ai fi observat că femeia se concentrase 
asupra celei de-a doua alternative. Oricum, după cum se 
va vedea din cele ce urmează, îşi aplică într-un mod 
neobişnuit inventivitatea, în specialitatea lui Jacques 
Droz, dibaciul născocitor de proteze ale membrelor 
omeneşti. 

În lumina zorilor care mijeau dinspre Casterbridge, 
pipăind cu mîinile, femeia alese două bețe din morman. 
Erau aproape drepte, pînă la înălţimea de trei, patru 
picioare, de unde se bifurcau în forma literei X. Se aşeză 
jos, smulse crenguţele de la capete, luă beţele astfel 
curățate şi ieşi în drum cu ele. Îşi propti aceste furci, una 
sub un braţ, cealaltă sub celălalt braţ, ca pe nişte cîrje, le 
făcu proba, se lăsă pe ele cu toată greutatea trupului ei 
firav şi se opinti înainte. Femeia îşi meşterise un reazem 
material cu propriile ei miini. 

Cîrjele se dovediră bune. Acum nu se mai auzea decit 
clămpănitul paşilor ei şi bocănitul beţelor. Lăsase mult în 
urmă a doua piatră de hotar şi ochii nu i se mai dezlipeau 
de marginea drumului, de parcă aştepta să zărească, 


323 


Thomas Hardy 


curînd, o alta. Ciîrjele, deşi atît de folositoare, aveau şi 
ele posibilităţi limitate. Mecanismul nu face decît să 
deplaseze efortul, fiind incapabil de a-l suprima; 
sforţarea iniţială nu fusese înlăturată, o preluaseră 
trunchiul şi braţele. Se simţea sfîrşită de oboseală, 
fiecare opintire fiind mai slabă decît cea dinainte. În cele 
din urmă, se lăsă pe o parte şi se prăbuşi. 

Rămase aşa, doborită. la pămînt, ca un morman 
inform, zece minute sau mai mult. Vîntul dimineţii se 
porni să vijlie înfundat, pe şesuri, răscolind iar frunzele 
moarte care, în urmă cu o zi, zăcuseră nemişcate la 
pămînt. Femeia se căzni să se salte în genunchi, apoi să 
se ridice în picioare. Reuşind să se ţină pe picioare cu 
ajutorul unei cîrje, îndrăzni să facă întîi un pas, apoi încă 
unul şi încă unul, folosindu-se, de data asta de cîrje, ca 
de nişte bastoane. Se tiri aşa pînă ce dădu cu ochii de 
capătul unui gard lung cu zăbrele. Tot poticnindu- se, 
ajunse pînă la primul stîlp, se agăţă de el şi privi în jur. 
Peste drum se zărea o nouă piatră de hotar. 

Luminile din Casterbridge se desluşeau limpede 
acum, una cîte una. În curînd avea să se lumineze de-a 
binelea şi dacă nu era chiar de aşteptat, se putea, 
oricum, spera să apară pe drum, în curînd, căruţe şi 
trăsuri. Femeia ciuli urechile. Nimic din zgomotele vieţii, 
doar unele sunete înspăimîntătoare, cînd mai tari, cînd 
mai stinse, cum era lătratul unei vulpi alcătuit din trei 
note sparte, repetate la intervale de un minut, cu 
precizia unui clopot de înmormîntare. 

— Doar o milă, şopti femeia. Ba chiar mai puţin, 
adăuga ea, după o pauză. Pînă la primărie e o milă şi 
locul meu de tihnă e la capătul de dincoace al oraşului. 
Trei sferturi de milă şi am ajuns. După o vreme, îşi 
spuse: - Cinci, şase paşi pe metru... mai degrabă şase. 
Mai am de mers o mie două sute de metri. Deo sută ori 
şase fac şase sute. De douăsprezece ori pe atit! Ah, ai 
milă de mine, Doamne! 

Merse înainte, ţinîndu-se de zăbrele. Întindea întîi o 
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mînă şi apuca o zăbrea, apoi întindea şi cealaltă mînă şi, 
proptindu-se de gard, îşi trăgea picioarele după ea. 

Femeia nu era deprinsă să vorbească singură, dar un 
simţămînt  copleşitor  slăbeşte personalitatea celui 
neputincios, făcînd-o mai puternică pe cea a omului plin 
de forţă. Continuă pe acelaşi ton: - Să zicem că mai am 
cinci stilpi şi gata. Aşa o să găsesc puterea să ajung pînă 
la capăt. 

Era o aplicare a principiului că mai mult ajută o 
credinţă pe jumătate prefăcută sau închipuită, decit lipsa 
oricărei credinţe. 

Mai merse cinci stilpi şi o porni, cu aceeaşi îndiîrjire, 
către al şaselea. 

— O să mai merg cinci stilpi şi: o să-mi închipui că 
peste încă cinci sînt la liman. Mă simt în stare! 

Şi mai trecu de cinci stilpi. 

— Doar cinci şi am ajuns. 

Mai merse cinci. 

— Dar mai sînt încă cinci. 

Trecu şi de ei. 

— La capătul zăbrelelor sînt şi eu la capătul drumului, 
îşi spuse ea, dînd cu ochii de capătul gardului. 

Şi se tîrî spre capăt. In timp ce se căznea astfel să 
meargă, fiecare răsuflare care îi ieşea din piept părea că 
n-avea să i se mai întoarcă în trup, nicicînd. 

— Să judecăm cinstit, zise ea, aşezîndu-se jos. De 
fapt, am mai puţin de jumătate de milă. Numai minţindu- 
se singură, deşi ştia bine că nimic din ceea ce se silea să 
creadă nu era adevărat, avusese puterea să facă un sfert 
de milă, distanţă la care, dacă s-ar fi gîndit de la început, 
nu s-ar fi încumetat. Şiretlicul acesta dovedea că femeia 
înţelesese printr-o misterioasă intuiţie, adevărul 
paradoxal că lipsa de vedere poate avea efecte mai 
puternice decit previziunea, că e mai bine să vezi doar la 
o aruncătură de băț decît să vezi prea departe, ca pentru 
ca s-o scoţi la capăt, nu de înţelepciune e nevoie, ci de 
mărginire. 
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În faţa acestei femei chinuite şi sleite de puteri, 
jumătatea de milă se întindea ca un Moloch nepăsător, 
ca un despot al lumii în care trăia. În locul acela drumul 
trecea peste un platou neted, străjuit doar de cîte un mal 
pe fiecare parte. Femeia se uită la priveliştea larg 
desfăşurată, la lumini, îşi plecă ochii la trupul ei, scoase 
un suspin şi se aşeză jos, la marginea drumului. 

Niciodată inventivitatea unui om nu fusese.pusă la o 
asemenea grea încercare. În creierul ei neobosit începu 
să se învirtească tot ce se putea închipui ca sprijin; 
metodă,  vicleşug, maşinărie, prin care o ființă 
omenească ar fi parcurs, pe nesimţite, aceşti cumpliţi opt 
sute de metri de la capăt, pentru ca mai apoi mintea ei 
să alunge toate aceste soluţii, considerînd că nu puteau fi 
folosite. La ce n-o duse capul? La bastoane, la roţi, ba se 
gîndi chiar să se tîrască sau să se dea de-a rostogolul. 
Dar dacă se tîra sau se rostogolea însemna să se 
obosească mai mult decît dacă mergea pe picioare. Nu 
mai ştiu ce să născocească, Şi, în cele din urmă, o 
cuprinse deznădejdea. 

— Mai departe nu mai pot, şopti ea, închizînd ochii. 

Din fişia mai întunecată de peste drum se desfăcu, 
parcă, o bucată de umbră care se mişcă ceva mai încolo, 
alcătuind o pată stingheră pe albul şters al drumului. 
Aluneca, fără zgomot, spre fiinţa prăbuşită la pămînt. 

Femeia simţi ceva moale şi cald atingîndu-i mîna. 
Deschise ochii şi primi aceeaşi atingere pe faţă. Un cîine 
o lingea pe obraz. 

Era o făptură mare, greoaie şi paşnică, ce se proiecta 
întunecată pe linia joasă a orizontului, ridicîndu-se cu cel 
puţin două picioare peste nivelul ochilor femeii. Era greu 
să-ţi dai seama. ce soi de animal era, dacă era cîine 
canadian, buldog sau copoi. După apucăturile atît de 
ciudate şi misterioase pe care le avea, nu părea să 
aparţină nici uneia din speciile incluse în nomenclatura 
cunoscută. Neputînd fi atribuit nici unei rase, apărea ca 
întruchiparea ideală a forţei canine, ca o sumă a 
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trăsăturilor comune tuturor semenilor lui. Părea òo 
personificare a nopţii, noaptea în ipostaza ei tristă, 
blîndă şi gravă, nu în aceea crudă şi vicleană. Întunericul 
inspiră forţă poetică omului mărunt, de rînd, şi pînă şi 
femeia aceasta chinuită simţi nevoia. să-şi îmbrace gîndul 
în imagini. 

Stind aşa, culcată la pămînt, ridică ochii spre cîine, 
aşa cum, altădată, în picioare, îşi înălţase privirea spre 
un chip de bărbat. Animalul, care era şi el o făptură 
rătăcitoare, se trase, cuviincios, cîţiva paşi mai încolo, 
cînd femeia făcu o mişcare, dar văzînd că nu-l alungă, se 
apucă să-i lingă mina. 

În mintea femeii scăpără ca un fulger, un gînd. „Ce-ar 
fi să mă ajut cu el?... Aşa, poate aş reuşi.” 

Întinse mîna şi făcu semn spre Casterbridge, dar 
cîinele pricepu altceva; porni în direcţia care-i fusese 
indicată. Văzind însă că femeia nu era în stare să-l 
urmeze, se întoarse şi scoase un schelălăit. 

Cea din urmă şi cea mai jalnică ciudăţenie pe care o 
născoci, în strădania ei, femeia, fu să se ridice, gifiind, şi, 
aplecîndu-se, să-şi reazeme braţele vlăguite pe umerii 
cîinelui, pe care se propti zdravăn în timp tot şoptea 
vorbe de încurajare. În vreme ce inima îi sîngera, glasul 
ei insufla curaj, şi mai ciudat decît faptul că cel puternic 
avea nevoie de încurajare din partea celui slab, era că un 
om în culmea deznădejdii putea imita atit de bine 
voioşia. Tovarăşul ei înainta încet şi ea venea după el, cu 
paşi mărunți, lăsîndu-şi jumătate din greutate pe trupul 
animalului. Din cînd în cînd se prăbuşea aşa cum se 
prăbuşise şi cînd mersese pe picioarele ei, cînd se 
sprijinise în cîrje sau se ţinuse de gratiile gardului. 
Cîinele, care, între timp, pricepuse prea bine ce dorea ea 
de la el şi cît era de neputincioasă, parcă îşi ieşea din 
minţi de durere ori de cîte'ori o vedea căzînd; o smucea 
cu dinţii de rochie şi se repezea înainte, de unul singur. 
Ea îl chema îndărăt şi se vedea clar'că, dacă mai ciulea,; 
din cînd în cînd, urechea, să audă vreun sunet omenesc, 
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nu făcea asta decit ca să se ascundă de oameni. Era 
limpede că ţinea să n-o vadă nimeni trecînd pe drum în 
halul în care se afla. 

Inaintau, se înţelege, cu multă încetineală. Atinseră 
culmea dealului şi, în timp ce coborau coasta, luminile 
din Casterbridge se aşternură la picioarele lor ca nişte 
Pleiade prăbuşite. Şi astfel, femeia ajunse la capătul 
drumului şi-şi atinse țelul. Pe locul acela multdorit, de la 
marginea oraşului, se ridica o clădire pitorească. La 
început arătase ca o simplă cuşcă de adăpostit oameni; 
Invelişul fiind atît de subţire, atît de sărac în ornamente 
exterioare, servind drept strimt veşmînt găzduirii pe care 
o oferea, înfăţişarea jalnică a ceea ce ascundea înăuntru 
părea să transpară ca forma unui trup prin giulgiul care 
îl înfăşoară. 

Mai tîrziu, Natura, simțindu-se parcă jignită, întinse o 
mînă de ajutor. ledera răsări şi crescu din belşug, 
năpădind zidurile, pînă ce clădirea începu să arate ca o 
mănăstire; şi se dovedi că de la uşa din faţă aveai, pe 
deasupra coşurilor din Casterbridge, o privelişte cum rar 
puteai să vezi în tot ţinutul. Un conte din vecinătate 
spusese odată că ar fi fost gata să-şi doneze renta 
funciară pe un an întreg ca să poată vedea, de la uşa lui, 
priveliştea de care se bucurau pensionarii Azilului, şi, 
mai mult ca sigur, că aceşti pensionari ar fi fost gata să 
dea priveliştea în schimbul rentei lui pe un an. 

Această construcţie verde era alcătuită dintr-un corp 
central şi două aripi deasupra cărora se înălţau, ca nişte 
sentinele, cîteva coşuri subţiri care acum, în adierea 
vîntului, scoteau un huruit plin de jale. La mijloc era o 
poartă şi lingă poartă atîrna o sîrmă de care se trăgea 
clopotul. Stînd în genunchi, femeia se căzni să se ridice 
cît mai sus şi, cu greu, reuşi să atingă mînerul. Trase de 
el şi căzu cu capul în piept, ca la o plecăciune. Se făcuse 
aproape şase şi se auzeau oamenii foindu-se înăuntrul 
clădirii care, pentru sufletul acesta ostenit, însemna un 
adevărat liman al tihnei. Din uşa cea mare se desprinse o 


328 


Departe de lumea dezlânţuită 
uşiţă şi în cadrul ei se ivi un om. Zărind mormanul de 
haine din care se înălța un gifiit, omul dispăru o clipă şi 
se întoarse cu o lumînare. Intră iar înăuntru şi cînd se ivi 
din nou, era urmat de două femei. 

Acestea ridicară trupul prăbuşit .şi ajutară femeia să 
intre înăuntru. Apoi omul închise uşa. 

— Cum o fi ajuns pînă aici? întrebă una dintre femei. 

— Dumnezeu ştie, răspunse cealaltă. 

— Afară e un cîine, şopti călătoarea, biruită de 
oboseală. Unde s-o fi dus? Mi-a fost de mare ajutor. 

— L-am alungat cu pietre, zise bărbatul. 

Micul alai se urni iar din loc, bărbatul în faţă, cu 
luminarea în mînă, cele două femei ciolănoase în urma 
lui, sprijinind între ele pe cea măruntă şi firavă. Astfel 
intrară pe uşă cu toţii şi se făcură nevăzuţi înăuntru. 


Capitolul X 
Bănuieli. Fanny e căutată 


ÎN SEARA ÎNTOARCERII LOR DE 

LA tîrg,  Bathsheba abia dacă-i adresă cîteva. cuvinte 
bărbatului ei, şi nici el nu prea avu chef de vorbă. In 
purtarea lui se vedea acel nesuferit amestec de 
neastimpăr şi de muţenie. A doua zi, duminică, o 
petrecură aproape la fel, fără să-şi iasă din acea stare 
taciturnă. Bathsheba se duse la biserică şi înainte şi 
după prînz. Era tocmai ziua din ajunul curselor de la 
Budmouth. Seara Troy spuse, pe neaşteptate: 

— Bathsheba, poţi să-mi dai douăzeci de lire? 

Bathsheba se trase deodată la faţă. 

— Douăzeci de lire? întrebă ea. 
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— Ştii, am o nevoie grozavă de banii ăştia. Chipul lui 
Troy căpătă o expresie de vădită nelinişte, care nu-i era 
obişnuită. 

Starea proastă care nu-l părăsise toată ziua părea să 
fi atins punctul culminant. 

— Da, am priceput. Pentru cursele de mîine. 

Troy nu se grăbi să răspundă. Pentru un om în 
situaţia lui, care nu avea chef să fie luat la întrebări, 
confuzia ei era binevenită. 

— Ei bine, şi ce-i dacă îmi trebuie-pentru curse? 

— Ah, Frank! exclama Bathsheba, punînd în vorbele 
ei o rugă fierbinte. Acum cîteva săptămîni spuneai că ţii 
la mine mai mult decît la toate plăcerile tale la un loc şi 
că eşti gata să te lipseşti de orice pentru mine; şi acum 
nu vrei să renunţi la una singură care e mai mult o 
pacoste decît o plăcere. Te rog, Frank! Lasă-mă să te 
farmec: cum ştiu eu... să-ţi spun vorbe dulci, să fiu 
drăguță cu tine... să născocesc ceva pe placul tău... şi să 
rămiîi acasă. Hai, spune-mi da, spune da nevestei tale! 

În clipa aceea ieşi la iveală, pornind năvalnic în 
întîmpinarea unei încuviinţări din partea lui, toată 
căldura şi bliîndeţea firii ei, eliberate de acele măşti şi 
paveze sub care se ascundeau atit de des, cînd 
Bathsheba reuşea să fie stăpînă pe sine. Care bărbat ar fi 
putut să reziste expresiei de rugă atît de galeşă şi de 
mîndră în acelaşi timp, de pe chipul ei frumos, lăsat uşor 
pe spate şi înclinat pe-o parte, în binecunoscuta atitudine 
care spune mai mult decît vorbele ce-o însoțesc şi care 
pare să fi fost născocită anume pentru asemenea 
împrejurări? Dacă femeia pe care o avea acum în faţă n- 
ar fi fost soţia lui, Troy ar fi cedat pe loc; dar de vreme 
ce-i era soţie se gîndi că n-avea nici un rost să se mai 
prefacă. 

— Nu pentru datoriile de la curse am nevoie de bani, 
spuse el. 

— Atunci pentru ce? întrebă Bathsheba. Frank, mă 
îngrozeşti cu răspunsurile astea misterioase ale tale. 
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Troy stătu în cumpănă. Acum n-o mai iubea chiar atît 
de mult ca s-o lase să facă ce voia din el. Cu toate astea, 
trebuia să se poarte cuviincios, avea tot interesul. 

— Mă nedreptăţeşti cu bănuielile tale, spuse el. Cam 
prea devreme ai început să pui şaua pe mine. 

— Dacă-ţi dau banii cred că am şi eu dreptul să 
bombăn un pic, spuse ea, neştiind dacă să zîmbească sau 
să stea bosumflată. 

— Perfect! Şi fiindcă cu prima treabă ai terminat, ce- 
ar fi să treci la cea de-a doua? Bathsheba, ştii, mie-mi 
place gluma dar, vezi, n-o întinde prea mult că s-ar putea 
să-ţi pară rău. 

Bathsheba se făcu roşie la faţă. 

— Las” că-mi: pare rău de pe acum! se repezi ea să 
spună. 

— Şi de ce-ţi pare rău? 

— Îmi pare rău că povestea noastră de dragoste s-a 
sfirşit! 

— Toate poveştile de dragoste se sfirşesc odată cu 
căsătoria. 

— Frank, nu vorbi aşa! Mă doare pînă în fundul 
sufletului să te-aud cum faci haz pe socoteala mea. 

— Las” că în schimb, eşti tu destul de ursuză cu mine. 
Văd că nu poţi să mă mai suferi. 

— Nu pe tine... cusururile tale. Da, aşa e, nu pot să le 
sufăr. 

— Ai face mai bine să cauţi să- mă-ndrepţi. Hai să 
încheiem socotelile cu cele douăzeci de lire şi să nu ne 
mai ciondănim atât. 

Bathsheba scoase un suspin de resemnare. 

— Aştia-s aproape toţi banii pe care-i aveam pentru 
cheltuielile casei. Dacă-ţi trebuie neapărat ia-i! 

— Perfect! Mulţumesc! Cred că miine dimineaţă, pînă 
vii tu la masă, eu am şi plecat. 

— Şi nu s-ar putea să nu pleci? Ah, era o vreme, 
Frank, cînd ar fi trebuit să fi făcut nu ştiu cîte făgăduieli 
altor femei ca să te poţi smulge de lîngă mine. Pe-atunci 
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îmi ziceai „iubito”. Dar acum nici nu-ţi pasă cum îmi 
petrec eu zilele. 

— Orice mi-ar spune inima, de plecat tot trebuie să 
plec. Şi în timp ce vorbea, Troy îşi scoase ceasul să se 
uite la el şi, împins, parcă, de un gînd non lucendo, 
deschizînd capacul din spate, lăsă 'să se vadă o şuviţă 
subţire de păr, care sta frumos presată înăuntru. 

Bathsheba care tocmai ridicase privirea, observă 
gestul lui Troy şi văzu şi părul. De durere şi uimire se 
făcu roşie la faţă şi, înainte de a avea timp să se 
gîndească dacă era bine să vorbească sau era mai 
cuminte să tacă, se trezi spunînd: 

— O şuviţă de păr de femeie? Ah, Frank, de la cine o 
ai? 

Troy închise brusc capacul ceasului. Răspunse cu 
nepăsare, încercînd parcă să ascundă ceva, ceva ce i se 
trezise în suflet la vederea şuviţei de păr. 

— De la tine, de la cine vrei s-o am? Aproape că şi 
uitasem de ea. 

— Ah, Frank, ce minciună grosolană! 

— Ţi-am spus doar că uitasem de ea, strigă el, 
ridicînd tonul. 

— Nu-i vorba dac-ai uitat sau nu, dar părul ăsta era 
blond. 

— Ia mai termină cu prostiile! 

— Frank, nu-ţi bate joc de mine. Am văzut clar că era 
blond. A cui era şuviţa? Vreau să ştiu a cui era! 

— Foarte bine! Am să-ţi spun, nu mai face atita 
tărăboi. E o şuviţă din părul fetei cu care era să mă însor 
înainte de a te cunoaşte pe tine. 

— Cum o chema? Spune-mi, trebuie să-mi spui! 

— Asta nu se.poate. 

— Ce face acum, e măritată? 

— Nu. 

— Trăieşte? 

— Da. 

— E drăguță? 
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— Da. 

— E de mirare cum poate fi drăguță, biata fată, cu o 
asemenea pacoste pe cap! 

— Pacoste? Ce pacoste? se grăbi Troy să-ntrebe. 

— Culoarea asta groaznică de păr! 

— De ce? Mie mi se pare foarte frumos! răspunse 
Troy, venindu-şi în fire. Toată lumea care-o ştia în ultima 
vreme cînd purta părul despletit, pe spate, o admira. Are 
un păr minunat. Toţi întorceau capul să se uite la părul 
ei, biata fată. 

— Phiu, mare scofală! pufni Bathsheba, cu un început 
de pizmă în voce. Daeă aş ţine să mă iubeşti aşa cum 
tineam odată, ţi-aş spune că şi după mine întorcea lumea 
capul să se uite la părul meu. 

— Ia potoleşte-te şi nu mai fi aşa geloasă. Ştiai ce 
înseamnă viaţa în doi şi nu trebuia să te măriţi dacă n- 
aveai curajul să-nfrunţi o împrejurare ca asta. 

Troy reuşise. s-o umple de amărăciune; Bathsheba 
avea inima grea, simţea un nod în git şi abia-şi stăpinea 
lacrimile. Oricît îi era de ruşine s-arate ce simţea, în cele 
din urmă izbucni: 

— Va să zică asta merit pentru toată dragostea pe 
care ţi-o port. Ah, cînd te-am luat de bărbat tineam la 
tine mai mult decît la viaţa mea. Eram în stare să mor 
pentru tine... da, ăsta-i adevărul... eram în stare să mor 
pentru tine! Şi acum rizi de mine că am fost atît de 
proastă să mă mărit cu tine. [i se pare că-i frumos să-mi 
arunci greşeala asta în faţă? Chiar dacă mă crezi o 
femeie fără minte n-ar trebui să-mi spui toate astea aşa, 
cu cruzime, acum cînd sînt la cheremul tău. 

— Asta-i viaţa. Ce vină am eu? spuse Troy. Ah, 
Doamne, de la femeile astea mi se trag toate! 

— De fapt, ce rost are să păstrezi şuviţa de păr? O s-o 
arzi, nu-i aşa, Frank? 

Frank continuă, de parcă nici n-ar fi auzit-o: 

— Există si alte lucruri de care trebuie să ţin seama 
mai presus de tine; greşeli care trebuiesc îndreptate, 
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legături de care tu habar n-ai. Şi să nu-ți închipui că 
numai tu te căieşti că te-ai măritat; şi eu mă căiesc. 

Tremurind toată, Bathsheba îi puse mina pe braţ 
spunînd pe un ton în care amărăciunea se împletea cu 
ruga: 

— Nu m-aş căi, Frank, dacă aş şti că-ţi sînt mai dragă 
decît orice femeie de pe lume. Altfel, da, mă căiesc. Tu 
nu te căieşti fiindcă de pe acum iubeşti pe alta mai mult 
decît pe mine, spune, Frank, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. Ce-ţi veni să spui asta? 

— Fiindcă nu vrei să arzi şuviţa aia de păr. [ii la 
femeia care are un păr aşa de frumos, da, e frumos, mai 
frumos decît coama asta neagră, prăpădită, a mea. Asta 
e, ce să fac dacă sînt urită? lubeşte-o mai mult pe ea, 
dacă aşa ţi-e voia. 

— Pînă azi, cînd am scos-o din sertar, nu m-am mai 
uitat la-şuviţa asta de păr luni de zile... Pot să jur. 

— Dar chiar acum ai pomenit de nişte „legături”... Şi 
cu femeia aia de pe drum ce era? 

— Tocmai întîlnirea cu ea mi-a amintit de şuviţa asta 
de păr. 

— Asta înseamnă că-i a ei. A ei e, nu-i aşa? 

— Da. Acum că m-ai descusut pînă-ai aflat, sper că 
eşti mulţumită. 

— Şi despre ce legături era vorba? 

— Ah, nimic, o simplă glumă. 

— O simplă glumă? exclamă Bathsheba, cu uimire şi 
amărăciune. Cum poţi să glumeşti cînd eu vorbesc serios 
şi mă vezi că pun totul la inimă? Spune-mi adevărul, 
Frank. Ştii doar că deşi sînt femeie şi, uneori, mă port ca 
orice femeie, nu sînt proastă. Hai, fii cinstit cu mine, 
spuse ea, uitindu-se deschis şi fără teamă în ochii lui. 
Nu-ţi cer cine ştie ce. Doar să nu mă-nşeli, atîta tot. Ah, 
era o vreme cînd îmi închipuiam că n-o să mă mulţumesc 
decît cu o adevărată venerație din partea bărbatului care 
avea să fie alesul meu. Acum mă împac cu orice, numai 
răutatea n-o pot îndura. Da, uite la ce-a ajuns Bathsheba, 
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cu toată firea ei liberă şi tot curajul ei. 

— Pentru Dumnezeu, nu fi atît de desperată, izbucni 
Troy, ridicîndu-se şi ieşind din cameră. 

Cum plecă el, Bathsheba izbucni în hohote cumplite 
care-i rupeau pieptul, lăsîndu-i ochii seci, lipsiţi de 
uşurarea lacrimilor. Se hotări, totuşi, să-şi înăbuşe orice 
urmă de sentiment. Fusese înfrîntă, dar n-avea de gînd s- 
o recunoască pînă la capătul zilelor ei. Se simţise adînc 
rănită în mindria ei cînd îşi dăduse seama, cu 
deznădejde, cît de mult pierdea din această însoţire cu o 
fiinţă cu suflet mai puţin curat decit al ei. Se zbătea 
chinuită de revoltă, ca un leu în cuşcă; sufletul îi era 
răzvrătit şi sîngele îi dogorea faţa. Pînă a nu-l întîlni pe 
Troy, Bathsheba-fusese mîndră că e femeie; se gîndea, cu 
satisfacţie, că nu era bărbat pe lume care să-i fi atins 
vreodată buzele cu buzele lui, că mijlocul nu-i fusese 
niciodată înlănţuit de braţele vreunui iubit. Acum îi era 
silă de ea însăşi. Pe vremuri nutrise un dispreț 
nemărturisit faţă de acele fete care se aşterneau la 
picioarele primului tînăr chipeş ce-şi pleca ochii asupra 
lor. Niciodată simpla idee a căsătoriei nu-i surise ca celor 
mai multe dintre femeile pe care le cunoştea. În vîrtejul 
dragostei ei hărţuite, se hotărise să se mărite cu iubitul 
ei; dar dacă sta să se gindească, sentimentul care-i 
însoţise clipele cele mai fericite fusese, mai degrabă, 
acela de sacrificiu de sine, decît de înălţare, de cinste. 
Cu toate că abia auzise de acea divinitate ce poartă 
numele de Diana, ea era zeiţa la care, instinctiv se 
închina Bathsheba. Niciodată nu încurajase un bărbat, 
prin priviri, vorbe sau semne, să se apropie de ea, se 
considerase întotdeauna suficientă sie însăşi, şi-n mintea 
ei independentă, de fată, socotise un fel de decădere să 
renunţi la simplitatea vieţii de fecioară ca să devii 
jumătatea, mai umilă, a unui întreg matrimonial amorf; 
toate astea îi reveneau acum în minte, cu durere. Ah, de 
nu s-ar fi înjosit făcînd o astfel de neghiobie, respectabilă 
de altfel, de-ar fi stat cu fruntea sus, aşa cum făcuse 
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acolo, pe deal, la Norcombe, ar mai fi îndrăznit Troy sau 
oricare alt bărbat să se amestece în viaţa ei, mînjindu-i 
măcar un fir de păr? 

A doua zi de dimineaţă, Bathsheba se sculă mai 
devreme decît de obicei şi porunci să i se pună şaua pe 
cal pentru obişnuita plimbare în jurul fermei. Cînd se 
întoarse la opt şi jumătate, ora la care se aşezau, de 
obicei, la micul dejun, află că bărbatul ei se sculase, 
luase gustarea de dimineaţă, o înhămase pe Poppet la 
trăsurică şi plecase la Casterbridge. - 

După masa de dimineaţă, Bathsheba se simţi Îi ee 
şi stăpină pe sine, aşa cum se simţea de obicei, şi o luă 
încet spre poartă cu gîndul să pornească pe jos către o 
altă parte a fermei, pe care o avea încă sub 
supraveghere şi de care se ocupa atit cît îi îngăduiau 
grijile gospodăriei, deşi descoperea mai mereu că, ori de 
cîte ori'se apuca să facă ceva, i-o lua înainte Gabriel Oak, 
la care începuse să ţină ca la un frate. Bineînţeles, uneori 
se gîndea la Gabriel ca la iubitul ei de pe vremuri şi; 
pentru o clipă, încerca să-şi închipuie cum ar fi fost viaţa 
ei alături de el; îşi imagina şi viaţa pe care ar fi putut-o 
duce cu Boldwood, în aceleaşi condiţii. Dar Bathsheba, 
deşi era în stare să simtă intens, nu prea era înclinată 
spre visări deşarte, clipele ei de meditaţie nu durau mult 
şi se limitau la perioadele cînd nepăsarea lui Troy 
depăşea măsura obişnuită. 

Bathsheba văzu urcînd la deal un bărbat care aducea 
cu Boldwood. Era chiar el. Se înroşi la faţă, stînjenită, şi 
rămase cu ochii pironiţi asupra lui. Fermierul se opri la o 
distanţă destul de mare şi-i făcu semn cu mîna lui 
Gabriel Oak, care se afla într-o altă parte a cîmpului. 
Apoi, cei doi se.apropiară unul de celălalt şi o discuţie 
înfierbîntată păru că se încinge între ei. 

Stătură, aşa, de vorbă, mult timp. Joseph Poorgrass 
trecu pe lîngă ei, împingind o roabă plină cu mere, în 
sus, la deal, către casa Bathshebei. Boldwood îl strigă şi 
mai rămaseră şi cu el de vorbă cîteva minute, apoi cei 
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trei se despărţiră, Joseph pornind grăbit la deal cu roabă 
lui. 

Bathsheba, care urmărise cam mirată această 
pantomimă, simţi o mare uşurare văzînd că Boldwood se 
întoarce şi porneşte îndărăt, de unde venise. 

— Ei, ce se-aude, Joseph? îl întrebă ea. 

Joseph îşi propti roaba de pămînt şi luindu-şi aerul 
unui om de lume, cum se cuvine cînd stai de vorbă cu o 
doamnă, spuse, peste pîrleaz: l 

— Doamnă, pe Fanny Robin n-o s-o mai vedeți... 

— De ce? 

— Fiindcă a murit la Azilul Săracilor! 

— A murit? Fanny? Nu se poate! 

— Da, doamnă, a murit! 

— De ce a murit? 

— N-aş putea să vă spun, dar eu zic că prea era 
firavă, de-aia s-a prăpădit. Incă de pe vremea cînd am 
cunoscut-o eu era aşa de slăbuţă că cea mai mică 
greutate o dobora. Aud că s-a stins ca o lumînare. 
Dimineaţa i s-a făcut rău şi, slăbită şi prăpădită cum era, 
după-amiază a şi închis ochii. Ţine de parohia noastră, 
după lege, aşa că domnul Boldwood are de gind să 
trimită o căruţă azi după-amiază, s-o ia s-o îngroape aici, 
acasă. 

— A nu, domnul Boldwood n-are de ce să se 
amestece... Asta-i treaba mea. Fanny a fost în serviciul 
unchiului şi, măcar că eu n-am văzut-o decît cîteva zile, e 
de datoria mea să văd de ea. Ah, ce trist, ce groaznic de 
trist, să afli că Fanny a ajuns într-un azil de săraci. 
Bathsheba începu să afle gustul suferinţei şi o durere 
sinceră răzbătea din vorbele ei... Trimite pe cineva la 
domnul Boldwood să-i spună că doamna Troy ia asupra ei 
grija de a aduce acasă o veche servitoare a familiei... Dar 
nu se cade să o aducem cu căruţa, trebuie să facem rost 
de un dric. 

— Nu-i timp pentru aşa ceva, doamnă. 

— Poate că ai dreptate, spuse Bathsheba, pe gînduri. 
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— Cînd spuneai că trebuie să fim la poarta azilului? 
La trei? 

— La trei după-amiază, ca să zic aşa. 

— Foarte bine... Te duci dumneata, Joseph, cu căruţa. 
În definitiv, mai bine o căruţă frumoasă, decît un dric 
urit. Să scoţi căruţa aia nouă, pe arcuri, cu scîndurile 
vopsite în albastru şi roţile roşii, şi s-o speli bine. Ia stai, 
Joseph! 

— Da, stăpînă... 

— Pune în căruţă nişte ramuri verzi şi nişte flori, ca 
să le-aşterni pe sicriu... să culegi multe, s-o-ngropi toată 
în flori şi verdeață. Să iei cîteva ramuri de lauri, şi 
cimişir de toate culorile, şi tisă, şi pelin... aşa, şi cîteva 
braţe de crizanteme. Şi să-l înhami pe bătrinul Pleasant, 
fiindcă pe el îl ştia Fanny mai bine. 

— Cum porunceşti, stăpină. Ah, uitasem să spun că 
Azilul trimite patru muncitori care mă aşteaptă la poarta 
cimitirului; o s-o înmormiînteze după rîinduiala Corpului 
de Epitropi, cum scrie la carte. 

— Doamne, Azilul din Casterbridge... Acolo a ajuns 
Fanny? murmură Bathsheba, dusă pe gînduri. Păcat că n- 
am aflat mai devreme. Credeam că era dusă pe undeva, 
departe. Şi cît a stat la azil? 

— Numai vreo două zile. 

— Ah... asta înseamnă că n-a stat acolo ca un 
pensionar obişnuit al azilului. 

— Nu. Citeva luni şi-a cîştigat pîinea cu acul, la 
Melchester. Stătea la o văduvă tare de treabă care lua de 
lucru acasă. Pare-mi-se că tocmai duminică dimineaţa a 
ajuns la azil. Aud că abia s-a tîrît de la Melchester pînă 
aici. De ce a plecat de acolo, n-aş putea să spun, fiindcă 
nu ştiu, şi minciuni nu-mi place să îndrug. Uite-aşa stă 
treaba, stăpînă. 

— Ah... 

Nici o piatră prețioasă nu şi-a schimbat vreodată, cu 
atita iuţeală, reflexele trandafirii în albe, cum se schimbă 
chipul tinerei soţii, în timp ce acest „ah” îi ieşi din piept, 
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cu un prelung suspin. 

— Nu cumva a venit pe drumul nostru de barieră? 
întrebă ea, şi dintr-o dată vocea i se aprinse, umplindu-i- 
se de nelinişte. 

— Aşa aş crede... Stăpină, n-ai vrea s-o chem pe 
Liddy? Parcă ţi-e rău! Te-ai făcut albă la faţă ca coala de 
hîrtie... Abia te mai ţii pe picioare. 

— Nu, de ce s-o chemi? N-am nimic. Şi cînd a trecut 
pe la Weatherbury? 

— Sîmbăta trecută, pe seară. 

— Bine, Joseph, mulţumesc. Acum poţi să pleci. 

— Cum porunceşti, stăpină. 

— Joseph, ia vino, te rog, puţin încoace. Ce fel de păr 
avea Fanny Robin? Ce culoare? 

— Ei, stăpină, dacă mă iei aşa, ca la judecată, nu mai 
mi-aduc aminte de nimic... Zău că nu-mi aduc aminte. 

— Lasă, n-are a face... Du-te şi fă cum ţi-am spus. 
Stai... Ba nu, du-te. 

Şi Bathsheba se întoarse şi făcu cîţiva paşi ca să nu 
observe Joseph starea care-şi pusese atit de vădit 
pecetea pe chipul ei şi intră în casă, abătută, cu o 
senzaţie de leşin, şi cu un zvicnet în tîmple. Cam la vreun 
ceas după aceea, auzi huruitul căruţei şi ieşi afară, 
păstrind încă sentimentul neplăcut că uimirea şi 
tulburarea i se citeau pe faţă. Joseph, în -haine de 
sărbătoare, tocmai înhăma calul, gata să pornească. 
Crengile şi florile fuseseră îngrămădite toate în căruţă, 
după poruncă. Bathsheba aproape nici nu le văzu. 

— Cine zici că era iubitul ei, Joseph? 

— Nu ştiu, stăpînă. 

— Eşti sigur? 

— Sigur, stăpină, cum să nu. 

— Adică sigur de ce? 

— Sigur că alta nu mai ştiu decît că Fanny a venit de 
dimineaţă şi s-a prăpădit pe seară, fără multă gălăgie. 
Atita ştiu şi eu de la Oak şi de la domnul Boldwood: 
„Fanny Robin, mititica, a murit, Joseph”, a spus Gabriel, 
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uitîndu-se drept. în ochii mei, aşa,. serios, cum are el 
obiceiul să se uite. Eu m-am miîhnit grozav şi am zis: 
„Ah... şi cum de-a murit?”... „Poate că nici nu merită să 
mai vorbim cum a ajuns să moară. A sosit la Azil 
duminică dimineaţă, în zori, şi a murit după prînz... Asta- 
i foarte limpede.” Atunci i-am întrebat ce făcuse Fanny în 
ultima vreme, şi domnul Boldwood, care tot împungea un 
mărăcine, cu capătul bastonului, s-a oprit din treaba asta 
şi s-a întors spre mine. Mi-a spus că era cusătoreasă la 
Melchester, aşa-şi cîştiga pîinea, cum v-am spus şi eu, şi 
c-a plecat de la Melchester acu o săptămînă şi a trecut 
pe-aici, prin apropiere, la lăsarea serii. Pe urmă au zis că 
dumitale să-ţi spun doar c-a murit, şi-atit. Şi după aia au 
plecat. I s-o fi tras moartea de la vînt, că doar a stat toată 
noaptea fără acoperiş pe deasupra capului. Zicea lumea 
că fata asta o să se topească cu zile; iarna, mai tot timpul 
tuşea. Ei, cum a fost, cum n-a fost, ce să mai vorbim, că 
tot s-a sfîrşit. 

— Dar n-ai auzit de la nimeni că lucrurile s-au 
întîmplat altfel? Bathsheba îl privise atit de stăruitor, 
încît Joseph începu să dea din colţ în colţ. 

— Nici o vorbă, stăpină, zău, nici o vorbă, răspunse 
Joseph. Nici nu cred să mai fi aflat cineva din parohie ce 
s-a întîmplat. 

— Nu pricep de ce n-a venit chiar Gabriel să-mi spună 
toate astea? El care mă caută pentru orice fleac, pentru 
treaba cea mai neînsemnată... Bathsheba spuse vorbele 
acestea aproape în şoaptă, cu ochii-n pămînt. 

— N-o fi avut vreme, stăpină, fu de părere Joseph. 
Cîteodată îmi pare cam abătut, s-o fi gîndind şi el la 
vremea cînd îi mergea mai bine. Are şi el sucelile lui, dar 
e cioban tare priceput şi om cu carte. 

— Nu ţi s-a părut că avea ceva pe suflet cînd îti 
spunea toate astea? 

— Asta da, stăpînă. Era tare amărit, şi el şi fermierul 
Boldwood. | | | 

— Bine, Joseph, mulţumesc. Acum du-te, să nu întârzii. 
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Bathsheba, cu inima la fel de grea, intră din nou în 

casă. După-amiază o întrebă pe Liddy, care aflase şi ea 
de cele întîimplate: 

— Ce fel de păr avea biata Fanny Robin? Ştii cumva? 
Eu nu pot să-mi aduc aminte... N-am văzut-o decît o zi, 
două... i 

— Era de culoare deschisă, stăpină. Il purta strîns sub 
bonetă, aşa că abia de se zărea. Dar am văzut-o cu el 
resfirat pe spate, cînd se ducea la culcare, şi atunci era 
tare frumos. Păr de aur, nu alta! 

— Şi iubitul ei era soldat, nu-i aşa? 

— Da. În acelaşi regiment cu domnul Troy. Spunea 
că-l cunoaşte foarte bine. 

— Cine spunea, domnul Troy? Şi cum de-a venit vorba 
despre asta? 

— Într-o zi am pomenit eu despre asta şi l-am întrebat 
dacă-l cunoştea pe iubitul lui Fanny. Şi el a spus, da, 
sigur, îl cunoştea pe tînărul ala cum se cunoştea pe sine, 
şi nimeni din regiment nu-i plăcea aşa de mult ca el. 

— Aha, va să zică aşa a spus... 

— Da. Şi mai spunea că tînărul ăla semăna aşa de 
bine cu dumnealui, că lumea îi şi încurca cîteodată... 

— Liddy, taci odată din gură, pentru Dumnezeu, 
izbucni Bathsheba cu nerăbdarea omului neliniştit, 
chinuit de bănuieli. 
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Capitolul XI 


Joseph şi povara lui. 
„La Capul de Berbec” 


AZILUL SĂRACILOR DIN 
CASTER- bridge era înconjurat de un zid care nu lăsa 
descoperit decît un capăt al clădirii. In locul acela se 
ridica un fronton înalt peste care, ca şi peste faţadă, 
iedera se aşternuse ca un covor. Pe suprafaţa frontonului 
nu vedeai nici o fereastră, nici un coș, nici un ornament, 
nici un fel de proeminenţă, singurul detaliu pe care-l 
oferea privirii, în afara veşmîntului de frunze de un verde 
adînc fiind o uşă mică. 

Nu era o uşă ca toate uşile. Pragul ei se afla la vreo 
trei, patru picioare deasupra nivelului pămîntului şi nu 
pricepeai ce rost avea acea înălţime neobişnuită pînă nu 
vedeai făgaşele de roţi ce porneau din dreptul ei, 
dovedind că uşa era folosită numai pentru transportul 
unor obiecte sau persoane de la nivelul unei căruţe sau 
trăsuri oprită în faţa ei. În general uşa aceasta apărea ca 
un fel de Poartă a Trădătorilor, transpusă într-o sferă 
diferită. Rar se intra şi se ieşea pe acolo; asta se vedea 
limpede după şmocurile de iarbă care crescuseră în voie 
printre crăpăturile pragului. 

Cînd orologiul din turnul Bisericii St. George arătă 
ceasurile trei fără trei minute, o căruţă albastră, pe 
arcuri, smălţată cu roşu, şi încărcată cu ramuri şi cu 
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flori, coti din drumul mare şi se opri pe latura aceea a 
clădirii. în timp ce bătăile orologiului încă mai gingăveau 
o variantă hodorogită a lui Malbrook, Joseph Poorgrass 
trase clopotul de la intrare şi auzi pe cineva strigîndu-i 
să întoarcă iute căruţa cu spatele spre uşa cocoţată sub 
fronton. Uşa se deschise şi doi oameni, în haine de 
barchet, împinseră uşurel înainte un sicriu sărăcăcios de 
ulm şi-l potriviră pe mijlocul căruţei. 

Unul din cei doi oameni făcu un pas pe latura căruţei, 
scoase o bucată de cretă din buzunar şi, cu un scris 
mare, lătăreţ, mizgăli pe capacul sicriului un nume şi 
alte cîteva cuvinte. (Presupunem că în ziua de azi 
treburile astea nu se mai fac atit de grosolan şi că se 
foloseşte o plăcuţă.) Apoi omul aşternu peste sicriu o 
pinză neagră, zdrenţuită, dar curată, şi fundătoarea 
căruţei fu ridicata la loc. Unul din cei doi îi întinse lui 
Poorgrass certificatul de deces, apoi trecu pragul urmat 
de celălalt şi uşa se închise în urma lor. Legătura dintre 
ei şi Fanny, şi aşa atît de scurtă, se încheiase pentru 
totdeauna. 

Joseph aşeză florile la mijloc şi ramurile cu frunze 
verzi de jur împrejur, cum i se poruncise, încît, pînă la 
urmă, cu greu puteai ghici ce se afla în căruţă. Plesni din 
bici şi carul mortuar, destul de arătos, începu să urce la 
deal, pe drumul către Weatherbury. 

După-amiaza se scurgea pe nesimţite şi, aruncîndu-şi 
privirea spre stînga, către mare, în timp ce păşea alături 
de cal, Poorgrass zări nori ciudaţi şi suluri de piclă 
rostogolindu-se peste povîrnişurile dealurilor care, în 
locul acela, încingeau priveliştea ca un briu. Veneau în 
stoluri din ce în ce mai dese, strecurîndu-se alene de-a 
lungul văilor ce se despicau între înălţimi, înfăşurindu-se 
în jurul stînjeneilor ofiliţi, ca de hirtie, de pe malurile 
bălților şi din lungul rîului. Apoi, aceste alcătuiri, ca de 
bureţi îmbibaţi cu apă, se stringeau la un loc, închizînd 
cerul. Puzderie' de ciuperci aeriene, cu rădăcinile 
afundate în marea învecinată, ţişniră ca din senin, şi cînd 
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calul, omul şi trupul fără viaţă pătrunseră în Codrul cel 
Mare de la Yalbury, aceste mute plăsmuiri ale unor miîini 
nevăzute îi ajunseră din urmă, împresurindu-i din toate 
părţile. Era primul val al ceţurilor toamnei şi prima ceaţă 
din multele care aveau să vină. 

Aerul era ca un ochi stins brusc: de orbire. Căruţa şi 
încărcătura ei nu mai înaintau de-a lungul liniei 
orizontale ce  despărţea. limpezimea de opacitate. 
Fuseseră înghiţite pe de-a-ntregul de un corp elastic de 
culoare searbădă. Nici o boare nu adia-n văzduh, nici un 
strop de apă nu se zărea căzînd pe frunza fagilor, 
mestecenilor şi pinilor din pădurea ce se aşternea de o 
parte şi de alta a drumului. Copacii rămăseseră într-o 
stare de încordare, de parc-ar fi tînjit după o adiere care 
să vină să le legene frunzişul. Peste tot şi toate plutea o 
linişte înfricoşătoare şi atît de desăvirşită încît pînă şi 
scîrțiitul roţilor căruţei părea asurzitor şi fiece foşnet, cît 
de slab, pe care numai noaptea urechea îl poate prinde, 
se desluşea limpede, deosebit de celelalte. 

Joseph Poorgrass se uită întîi la trista lui povara, care 
abia se mai zărea printre crengile de laur în floare, apoi 
la negura de nepătruns dintre copacii falnici ce se 
înălţau de fiecare parte a drumului, nedesluşiţi, lipsiţi de 
umbre, fantomatici, în cenuşiul lor monocrom. Îi pierise 
orice urmă de curaj şi se tot gîndea ce bine ar fi fost să fi 
avut cu el măcar un copil sau un cîine. Opri calul şi ciuli 
urechile. Nici un zgomot de paşi sau de roţi nu răzbătea 
de nicăieri, liniştea de mormiînt fiind tulburată doar de 
ceva greu care căzu dintr-un copac, şi strecurîndu-se 
printre plantele verzi, se izbi de sicriul sărmanei Fanny 
cu o plesnitură puternică. Ceaţa saturase, între timp, 
copacii, şi asta era prima picătură.de apă prelinsă din 
frunzele îmbrobonate de umezeală. Ecoul sec trezit de 
căderea picăturii îi aminti căruţaşului de nemiloasa care 
seceră fără osebire. Curînd se auzi încă o picătură, apoi 
încă una şi încă una. Apoi se porni o răpăială nesfirşită 
de stropi grei care cădeau pe frunzele moarte, pe drum 
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şi pe drumeţi. Ramurile mai apropiate, acoperite cu 
broboanele ceţii se făcuseră cenuşii ca părul bătrînilor, 
iar de frunzele ruginii ale fagilor atîrnau şiraguri de 
picături, ca nişte diamante într-un păr castaniu. 

La marginea. drumului, în mijlocul pădurii, se înălța 
un han vechi, cunoscut sub numele de „Capul de 
Berbec”. Hanul se afla cam la o milă şi jumătate de 
Weatherbury şi, în vremurile de glorie ale călătoriei cu 
poştalionul, acolo îşi ţineau schimburile de cai şi făceau 
popas, multe diligenţe. Cu vremea, însă, vechile grajduri 
se năruiseră şi din clădirile de pe vremuri nu rămăsese 
mai nimic în afara hanului încă bun de locuit care, fiind 
ceva mai dosit, atrăgea de departe luarea-aminte a 
călătorilor, din -orice parte-ar fi venit, printr-o firmă 
atîrnată de craca orizontală a unui ulm de peste drum. 

Călătorii — căci sinonimul „turist” nu avusese încă 
vreme să evolueze într-o categorie aparte - aveau 
obiceiul să spună aşa, în treacăt, cînd îşi aruncau ochii la 
copacul cu firma, că pictorilor le plăcea să înfăţişeze o 
firmă atirnînd în felul acesta, dar că lor, personal, nu le 
fusese încă dat să vadă ceva atît de desăvirşit chiar în 
realitate. Aici, lingă copacul acesta se oprise şi căruţa în 
care Gabriel Oak îşi găsise adăpost cînd venise la 
Weatherbury pentru prima oară. Dar din pricina 
întunericului trecuse pe lîngă han şi pe lîngă firmă fără 
să le bage de seamă. 

La „Capul de-Berbec” se păstraseră obiceiurile de pe 
vremuri. Muşteriii de fiecare zi le-aveau întipărite în 
minte ca pe nişte formule ce nu se pot schimba. De pildă: 

„Mai vreţi băutură, bateti cu fundul halbei.” 

„Pentru tutun, daţi un strigăt.” 

„Vreţi să vie ospătăriţa, ziceţi tare: Fato 

„Aveţi treabă cu hangiţa, strigaţi: Coană mare!” şi aşa 
mai departe. 

Cînd firma îmbietoare apăru în zare, Joseph simţi cum 
i se ridică o piatră de pe inimă şi, oprindu-şi calul drept 
sub copacul de care era agăţată firma, purcese la 
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îndeplinirea unui gînd care-i încolţise de mult în minte. 
Simţea cum vlaga se scurge din trupul lui, strop cu strop, 
întoarse calul cu capul spre malul acoperit cu iarbă şi 
intră în han să ceară o halbă cu bere. 

Păşind în bucătăria hanului, a cărei duşumea cobora 
cu o treaptă mai jos decît săliţa care, la rîndul ei era cu o 
treaptă sub nivelul drumului, ce privelişte credeţi că i se 
înfăţişează ochilor lui Joseph, umplindu-i inima de 
bucurie? Două discuri arămii avînd forma chipurilor 
domnilor Jan Coggan şi Mark Clark. Cei doi bărbaţi, care 
se puteau lăuda cu cele mai încercate gitlejuri de prin 
partea locului, în limitele bunei-cuviinţe, stăteau faţă în 
faţă la o masă rotundă cu trei picioare şi cu o margine de 
fier de jur împrejur ca să nu poată fi răsturnate, cu cotul, 
din greşeală oalele şi cănile de pe ea. Parcă erau soarele 
şi luna plină strălucind vizavi, pe bolta cerului. 

— Ia te uită, vecinul Poorgrass! strigă Mark Clark. Da 
ce-i cu mutra asta, Joseph? Nu prea face cinste bucatelor 
cu care te hrăneşte nevastă-ta! 

— Am avut de mers cinci mile cu o tovarăşă de drum 
galbenă la chip ca ceara, spuse Joseph, cu un fior îndată 
potolit de resemnare. Şi, drept să spun, începusem să-mi 
pierd curajul... Pe cinstea mea, de azi-dimineaţă, cînd am 
luat o îmbucătură aşa, de-a-mpicioarele, nici nu mai ştiu 
cum arată mîncarea şi băutura. 

— Atunci dă ceva pe git, Joseph, îngăduie-ţi plăcerea 
asta, spuse Coggan, întinzîndu-i o halbă cu un cerc 
împrejur, plină pe trei sferturi. 

Joseph trase o duşcă bună, pe urmă una şi mai bună, 
spunînd, în timp ce lua halba de la gură: 

— Bine mai e să bei, straşnic de bine şi cînd ai de 
făcut o treabă care te-ntristează, ca să zic aşa, mai prinzi 
un pic de chef de viaţă. 

— Bine zis, bautura-i o desfătare cum nu se poate mai 
plăcută, spuse Jan, ca omul care repetă un truism cu 
care mintea i s-a deprins atît de bine încît aproape că nu- 
şi mai dă seama cînd îi iese din gură. Şi, ridicînd cana, 
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Coggan îşi lăsă uşor capul pe spate şi închise ochii, astfel 
ca searbăda realitate să nu-i abată, nici măcar o clipă, 
sufletul de la un asemenea extaz atît de mult dorit. 

— Ei, ar cam fi timpul s-o iau din loc, spuse 
Poorgrass. Nu că nu mi-ar place să mai trag un git cu 
voi, da dacă dă careva cu ochii de mine pe-aici, mi-am 
mîncat cinstea faţă de tot satul. 

— Şi încotro zici că te călătoreşti acu, Joseph? 

— Inapoi, la Weatherbury. M-aşteaptă biată fata aia, 
Fanny Robin, afară în căruţă. Pînă-n cinci fără un sfert e 
musai să fiu cu ea la poarta cimitirului. 

— Da, da... am auzit şi eu. Va să zică pîn-la urmă a 
ajuns s-o pună între patru scînduri din mila parohiei şi n- 
are cine să dea un şiling pentru clopot şi juma de 
coroană pentru groapă. 

— Jumătatea de coroană pentru groapă o dă parohia, 
da pentru clopot nu prăpădeşte un şiling, că clopotu-i 
fudulie; groapă-i trebuie, că fără groapă nu poate, biata 
fată. Ei las’ că dă ea stăpîna bani pentru toate. 

— Frumoasă femeie, n-am ce zice! Da ce atîta grabă, 
Joseph? Sărmana fată-i moartă şi n-o s-o învii tu, aşa că 
mai bine stai tihnit aici şi mai bea un rînd cu noi. 

— N-am nimic împotrivă să mai iau un piculeţ de 
coraj aici, cu voi, fiilor. Da mult n-o să zăbovesc, că 
vedeţi şi voi cum stă treaba. 

— Sigur că da. Numa un strop. Dup-aşa ceva te simţi 
cît doi. Te-nfierbinţi şi eşti în al nouălea cer şi răzbeşti 
treaba fără pic de osteneală şi pe ce pui mîna merge 
strună, parc-ai frînge vreascuri. Nici prea multă băutură 
nu e bună că te duci la necuratu-n hogeacu ăla afumat; 
da, dacă stai să te gîndeşti, cîţi sînt care n-au parte să se 
bucure de-un păhărel şi dacă nouă ni s-a hărăzit daru 
ăsta, se cuvine să-l folosim din plin. 

— Aici ai dreptate, spuse Mark Clark. Asta-i dar de la 
Cel de Sus şi n-avem voie să-l irosim. Da uite că de cînd 
cu popii, cu conţopiştii, cu toţi ăştia purtaţi pe la şcoli şi 
cu petrecerile lor simandicoase unde se bea ceai, 
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vremurile bune, traiul fericit de altădată s-au dus, pe 
viaţa mea, s-au dus şi duse sînt! 

— Ei, acuma gata, e timpu s-o pornesc, spuse Joseph. 

— Hai, Joseph, mai lasă prostiile! Biata femeie-i 
moartă, ştii doar, aşa că ce atîta zor? 

— Eu trag “nădejdea că pronia n-o să-mi stea 
împotrivă pentru faptele mele, spuse Joseph, aşezîndu-se 
iar la masă. E drept că în. vremea din urmă m-am cam 
lăsat pradă slăbiciunii. Luna asta m-am mai cherchelit o 
dată, Duminică n-am fost la biserică, şi ieri mi-au scăpat 
vreo două înjurături, aşa că n-aş vrea să mai intru iar în 
păcat, să nu-mi prăpădesc sufletul. Cu viaţa de apoi nu-i 
de glumit, nu-ţi dă mîna s-o iroseşti aşa, fără pic de 
chibzuială. 

— Mi se pare mie, Joseph, că tu te-ai dat cu ăia de la 
Capelă. Cam aşa mi se pare. 

— A, nu, nici vorbă! Nu m-avînt eu chiar aşa departe! 

— Eu unul, spuse Coggan nu mă las de biserica 
anglicană. 

— Şi eu la fel, pe cinstea mea, adăugă Mark Clark. 

— Eu despre mine nu vorbesc că nu-mi place, 
continuă Coggan cu înclinaţie spre discuţia de principiu 
pe care-o are omul cînd e băut. 

— Da atita vă spun că n-am schimbat învăţătura nici 
măcar c-o iotă. Eu mă ţin scai de credinţa pe care am 
apucat-o din străbuni. Da, aşa-i cu biserica, omul ţine de 
biserica lui cum trage la hanul lui, unde-i rost de veselie 
şi nu stă să se frămînte şi să-şi omoare creierii pentru 
nişte dogme. Da uite că dacă eşti dintr-ăia de la Capelă 
te duci la rugăciune şi pe ploaie şi pe vint, că n-ai 
încotro, şi-ţi ieşi din minţi ca un apucat. Nu zic că ăi de la 
Capelă nu sînt, în felul lor, băieţi isteţi. Să vezi ce 
minunăţii de rugăciuni mai scornesc, tot despre familiile 
lor şi despre vase scufundate, cum scrie la gazetă. 

— De scornit, scornesc, cum să nu, spuse şi Mark 
Clark, alăturîndu-se cu înflăcărare părerii lui Coggan. Ei, 
uite că noi ăştia, care ţinem de biserică, trebuie să le- 
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avem pe toate puse dinainte pe hîrtie că de nu, fir-ar să 
fie, cînd ne-nfăţişăm înaintea unei feţe luminate cum e 
Domnul avem gura pecetluită ca pruncu-n pîntecele 
mumă-si. 

— Ăştia de la Capelă s-au pus bine cu Al de Sus, nu ca 
noi, spuse Coggan, dus pe gînduri. 

— Sigur că da, zise Clark. Las' că ştim noi că dacă-i 
vorba s-ajungă cineva în rai, apăi ei sînt ăia. S-au zbătut 
ei pentru asta, nu glumă, aşa că-i dreptul lor, n-ai ce 
zice! Nu sînt eu chiar aşa de prost să-mi închipui că noi 
ăştia, care ţinem de biserică, o să fim la fel de norocoşi 
ca ei; ştim prea bine că nici vorbă de-aşa ceva. Da mie 
nu-mi place omu care se leapădă de credinţa din străbuni 
ca să se vadă-n rai. Mai degrab-aş băga la apă pe-un 
tovarăş de-al meu pentru un pumn de bănuţi! Ce să vă 
mai spun, oameni buni, cînd mi-au degerat toţi cartofii, 
cine credeţi că mi-a dat un sac, pentru sădit, măcar că 
nici el n-avea destul pentru trebuinţele lui şi nici bani sã- 
şi cumpere? Părintele Thirdly! Dacă n-ar fi fost el n-aş fi 
avut-nici un cartof să-mi pun în grădină. Şi, va să zică, 
după toate astea, eu să m-apuc să-mi schimb credinţa? 
Nu, eu rămîn cu ai noştri şi dac-o fi să greşim ce-o să se 
întîmple? O s-ajung şi eu în fundul iadului odată cu 
ăilalţi! 

— Bine zis... tare bine!. spuse Joseph. Da orice-ar fi, 
oameni buni, eu nu mai stau, e musai să plec! Părintele 
Thirdly stă la poarta bisericii şi se tot uită-n zare, după 
mine, şi femeia m-aşteaptă afară, în căruţă! 

— Ia nu te mai necăji atita, Joseph Poorgrass! Las’ că 
nu se supără părintele Thirdly! Ştii ce om cumsecade e! 
De ani de zile mă tot prinde cu mîţa-n sac şi cîte nu mi s- 
au întîmplat în viaţa asta lungă şi prăpădită, da o dată nu 
l-am auzit să se plîngă de pagubă! Hai, stai colea jos! 

Cu cît sta mai mult, cu atît se sinchisea Joseph mai 
puţin de treburile cu care fusese însărcinat în după- 
amiaza aceea. Clipele se scurgeau pe nesimţite şi pe 
măsură ce umbrele înserării se adinceau, ochii celor trei 
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meseni începeau să semene cu nişte puncte luminoase 
pe suprafaţa întunericului. Ceasul lui Coggan bătu, din 
buzunar, şase, cu bătaia lui măruntă, înăbușită. 

Tocmai în clipa aceea, la intrare se auzi un bocănit de 
paşi grăbiţi şi uşa se deschise să-i facă loc lui Gabriel 
Oak în urma căruia venea slujnica de la han, cu o 
lumînare în mînă. Gabriel privi încruntat la cele trei 
chipuri. din jurul mesei, unul prelung, celelalte două 
rotunde, semănînd cu o vioară şi cu două tingiri. Joseph 
Poorgrass clipi mărunt din ochi şi se trase cît mai îndărăt 
cu putinţă. 

— Să nu te văd, Joseph! Mai mare ruşinea! Mai mare 
ruşinea! izbucni Gabriel, furios. Şi tu, Coggan, pretinzi 
că eşti om serios, dar numai de-alde astea eşti bun! 

Coggan ridică privirea aburită spre Oak. Cite un ochi 
i se închidea şi i se deschidea de unul singur, de parcă n- 
ar fi fost o parte a corpului, ci un ins cam moţăit, cu un 
fel aparte de a fi. 

— De ce le pui pe toate la inimă aşa, baciule? se 
sborşi Mark Clark, uitîndu-se mustrător la lumînare de 
parcă deodată descoperise la ea ceva peste măsură de 
interesant. 

— Nimeni pe lume nu poate să se atingă de-o moartă, 
spuse într-un tîrziu şi Coggan, vorbind ca o maşină. S-a 
făcut pentru ea tot ce se cuvenea, acum nu mai e-n 
puterea noastră s-o ajutăm. Spune-mi, ce rost are să 
gonească un om să-i iasă ochii pentru o mînă de lut 
neînsufleţit care nu mai simte nimic, nu mai vede nimic 
şi nici nu mai ştie unde-l pui şi ce faci cu el? Să mai fi 
trăit, eram primul care să-i sară-n ajutor. Dac-aş fi văzut- 
o că are nevoie de mîncare sau de băutură aş fi băgat 
mîna-n buzunar şi i-aş fi cumpărat. Da acu e moartă şi de 
pomană alergăm noi, că de-nviat n-o mai înviem. E dusă 
dintre noi, aşa că dacă te-apuci să-ţi baţi capu pentru ea 
îţi iroseşti timpu, atita tot! La ce să ne repezim să facem 
tot felul de lucruri care nu mai au nici un rost? Mai bine 
dă şi tu ceva pe gît, baciule, şi să ne-avem ca fraţii, că 
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— Asta cam aşa-i, întări Mark Clark, cu deplină 
convingere, punind halba la gură şi grăbindu-se să 
profite pînă nu era prea tîrziu în timp ce Jan se porni să 
dea glas cugetărilor lui despre ziua .de miine cu ajutorul 
unui cîntecel: 


„Peste-o zi! Peste-o zi! 

Cit timp am tihnă şi la masă-mbelșugare, 

Cit inima făr' -de tristeţe şi durere-o fi 

Cu voi, prieteni, o să-mpart ce ziua de azi are, 
Iar voi săâ-ntindeţi masa peste-o zi! 

Peste-o zi! Peste-o zi!" 


— la mai tacă-ţi pliscul, Jan! strigă Oak. Şi, 
întorcîndu-se către Poorgrass, adăugă: Şi tu, Joseph, 
care eşti al naibii de cuvios da-ţi faci mendrele cum îţi 
vine, află de la mine că eşti beat turtă! 

— Stai un pic, baciule! Fii om de înţeles! Să vezi, 
aveam o inimă aşa de rea şi ştii, necazul cere băutură... 
de-aia mă vezi tu dublu... adică eu te văd dublu pe tine... 

— Tare-i rău să vezi dublu, se amestecă şi Mark 
Clark. 

— Uite-aşa mi se-ntimplă cînd m-abat şi eu un pic pe 
la cîrciumă, zise Joseph Poorgrass pe un ton spășit. Toate 
mi se ivesc în faţa ochilor perechi, perechi de.parc-aş fi 
un sfînt de-ăia de pe vremea cînd măria-sa Noe se suia în 
arcă... Da, da, da... adăugă el, cu lacrimi în ochi, 
întristîndu-se la gîndul că soarta fusese haină cu el. Ţara 
asta nu-i de mine. Rostul meu era să mă fi născut la 
facerea lumii, ca bărbaţii ăia care-au ştiut ce-i jertfa, şi- 
atunci nu s-ar mai fi apucat nimeni să mă facă be... be... 
beţiv! 

— Mai bine nu te-ai mai smiorcăi atit şi-ai arăta că 
eşti bărbat! 

— Să fiu bărbat, zici? Bine... Bine... îmi plec capul la 
vorba asta de beţiv... îmi încovoi spinarea... treacă de la 
mine! Află că eu de dimineaţa cînd fac ochi şi pînă seară 
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cînd pun capu jos, de nimic nu m-apuc pînă nu spun: 
„Doamne-ajută!” şi să nu credeţi că mă ruşinez de fapta 
asta cuvioasă. Dar că n-aş fi bărbat... la spune-mi, s-a 
întîmplat vreodată să-ncerce cineva să mă zdrobească 
sub trufia lui şi eu să nu scot un geamăt bărbătesc, ca s- 
arăt că n-are dreptul să facă una ca asta? Vă întreb 
deschis, am făcut eu așa ceva? 

— N-aş putea să spun c-ai făcut aşa ceva, Joseph 
Poorgrass! zise Jan plin de convingere. 

— De cînd mă ştiu n-am îngăduit nimănui să se poarte 
urit cu mine şi eu să tac şi să-nghit. Da uite că vine baciu 
şi, cu toate dovezile astea grele pe care le-aduc, zice că 
nu sînt bărbat. Ei, fie şi-aşa, că vine ea moartea să ne 
scape de toate. 

Dîndu-şi seama că nici unul din cei de faţă n-ar fi fost 
în stare să ia încărcătura în primire şi s-ajungă cu ea la 
Weatherbury, Gabriel nu mai zise nimic,‘ ieşi din 
încăpere, închizînd uşa după el şi se duse întins la locul 
unde căruţa abia se mai zărea prin picla şi întunericul 
acelei vremi de mucegai. Smuci calul de cap, trăgindu-l 
din peticul de iarbă pe care-l păscuse lăsîndu-l aproape 
gol, mai potrivi puţin rămurelele de pe coşciug şi porni la 
drum prin noaptea care părea că tînjeşte. 

În sat se răspindise zvonul că urma să fie adus şi 
îngropat la Weatherbury trupul nenorocitei de Fanny 
Robin care plecase de la Casterbridge şi ajunsese pînă la 
Melchester pe urma regimentului 11. Dar, mulţumită firii 
închise a lui Boldwood şi bunătăţii lui Oak, nimeni nu 
aflase că iubitul pe care-l urmărise Fanny nu era altul 
decît Troy. Gabriel trăgea nădejdea că întregul adevăr al 
acestei istorii avea să iasă la iveală abia la cîteva zile 
după înmormiîntarea fetei, cînd graniţele pe care le ridică 
timpul şi ţărîna şi gindul că, treptat, toate se-ngroapă în 
uitare, ar mai fi tocit ghimpele ce i-ar fi sîngerat inima 
Bathshebei dacă totul ar fi fost dat acuma în vileag şi 
unele vorbe înveninate ar fi ajuns la urechile ei. | 

Cînd Gabriel sosi la conacul vechi locuit de 
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Bathsheba, aflat în drum spre biserică, se înserase de-a 
binelea. Din dreptul porţii păşi spre el un om şi, prin 
ceața care atirna între ei ca praful de făină, îl auzi 
spunînd: 

— Tu eşti, Poorgrass? Ai venit cu moarta? 

Gabriel recunoscu vocea preotului. 

— Moarta e aici, părinte, spuse Gabriel. 

— Tocmai mă-ntorceam de la doamna Troy. M-am dus 
să văd poate ştia ea ce-i cu întîrzierea asta. Mă tem că 
acum e prea tîrziu să facem o înmormîntare cum se cade. 
Ai certificatul de deces? 

— Nu, răspunse Gabriel. Cred că e la Poorgrass. Şi 
Poorgrass e la „Capul de Berbec”. Am uitat să-l întreb de 
certificat. 

— Ei, atunci e limpede. Lăsăm înmormîntarea pe 
miine dimineaţă. Dacă vreţi, aduceţi moarta la biserică, 
dacă nu, lăsaţi-o aici, la fermă, s-o aducă dricarii mîine 
dimineaţă. Oamenii au aşteptat vreun ceas şi ceva, pe 
urmă au plecat pe la casele lor. 

Gabriel avea temeiurile lui să socotească cel de-al 
doilea plan cum nu se poate mai nepotrivit, cu toate că 
pe vremea cînd trăia unchiul Bathshebei, Fanny 
petrecuse mulţi ani la fermă. Fel de fel de întimplări 
nenorocite care s-ar fi putut isca din această întîrziere se 
perindară ca nişte năluci prin faţa ochilor lui. Oak. Dar 
dorinţa lui nu era lege, aşa că intră în casă să vadă ce 
hotărăşte stăpîna în această privinţă. Starea în care o 
găsi era cu totul neobişnuită: cînd ridică privirea spre el, 
ochii îi erau plini de uimire şi bănuială; se vedea că o 
frămîntaseră tot felul de gînduri. Troy nu se întorsese 
încă. La început, cînd Oak îi spuse că ar fi fost bine să 
plece la biserică cu povara lui, fără nici o întîrziere, 
Bathsheba încuviinţă cu nepăsare, dar îndată după 
aceea, în timp ce-l petrecea pînă la poartă, îşi schimbă 
pe neaşteptate părerea, arătindu-se gata să facă orice 
pentru Fanny, spunînd că vrea să fie adus trupul fetei în 
casă. Oak susţinu că ar fi fost mai nimerit s-o lase unde 
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era, înconjurată. de flori şi de verdeață, şi să împingă 
doar căruţa în şopron, ca să rămînă acolo pînă 
dimineaţa, dar nu izbuti s-o convingă pe Bathsheba. 
— Ar fi o faptă urită şi necreştinească, spuse ea, să 
părăsim o biată fiinţă într-un şopron, o noapte întreagă. 
— Atunci foarte bine! spuse preotul. Am eu grijă să 
facem  înmormiîntarea miine dimineaţă, ceva mai 
devreme. S-ar putea ca doamna Troy să aibă. dreptate. 
Nicicîind nu facem prea mult pentru un seamăn de-al 
nostru care nu se mai află printre noi. Să nu uităm că; 
deşi a săvirşit, poate, o mare greşeală, părăsindu-şi 
căminul, Fanny rămîne, totuşi, sora noastră; şi avem 
temeiuri să credem că mila cu care Domnul nu ne e 
dator, va pogori, totuşi, asupra ei şi că acum se află 
printre oiţele din turma lui Cristos. 
Vorbele preotului se risipiră în aerul apăsător cu 
ritmul lor trist, şi, în acelaşi timp, liniştitor, şi Gabriel 
vărsă o lacrimă neprefăcută. Bathsheba nu părea, cîtuşi 
de puţin, mişcată. Domnul Thirdly plecă şi Gabriel 
aprinse un felinar. Mai chemă trei oameni să-l ajute, şi, 
împreună cu ei, o duse pe fugara fără viaţă în casă, 
aşezînd coşciugul pe două bănci în mijlocul unui salonaş 
de lîngă sala cea mare, după cum poruncise Bathsheba. 
Toţi, în afară de Gabriel, părăsiră încăperea. Oak 
rămase lîngă moartă neştiind ce să facă. Era peste 
măsură de necăjit de întorsătura nenorocită, o adevărată 
batjocură, pe care o luaseră lucrurile şi de pe urma 
căreia soţia lui Troy avea de suferit, şi-i părea rău că nu 
era în stare să facă ceva pentru îndreptarea situaţiei. In 
ciuda manevrelor cu care-şi bătuse capul o zi întreagă, 
tot ce putea să se întimple mai rău în legătură cu 
înmormîntarea .aceasta se întimplase. Se gîndi la 
cumplita dezvăluire ce putea urma întîmplărilor din 
după-amiaza aceea, dezvăluire care ar fi aruncat asupra 
vieţii Bathshebei o umbră pe care scurgerea anilor ar fi 
şters-o doar în parte şi nimic pe lume n-ar fi reuşit s-o 
înlăture cu totul 
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Şi, deodată, ca într-o ultimă încercare de a o feri pe 
Bathsheba măcar de durerea ce-o pindea în clipele 
acelea, mai aruncă o dată ochii pe slovele aşternute cu 
cretă pe capacul coşciugului. Scrisul mizgălit spunea 
simplu: „Fanny. Robin cu pruncul“. Gabriel îşi scoase 
batista din buzunar şi şterse bine cele două cuvinte de la 
urmă, lăsînd doar „Fanny Robin”. Apoi părăsi încăperea, 
strecurindu-se fără zgomot pe uşa din faţă. 


Capitolul XII 
Răzbunarea lui Fanny 


— MAI AVEŢI NEVOIE DE MINE, 
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doamnă? întrebă Liddy ceva mai tîrziu în aceeaşi seară, 
aşteptînd în pragul uşii cu o lumînare în mînă şi privind-o 
pe Bathsheba care stătea singură şi abătută în salonul 
cel mare, lîngă primul foc din anotimpul acela. 

— Nu, astă-seară, nu, Liddy. 

— Rămiîn eu să-l aştept pe domnu, dacă vreţi. Stau în 
odaia mea cu luminarea aprinsă şi n-o să-mi fie frică de 
Fanny cîtuşi de puţin. Era o fată aşa de firavă şi de 
copilăroasă că n-ar putea să se arate nimănui în chip de 
strigoi, chiar dac-ar vrea, asta pot să.jur. 

— A, nu, nu-i nevoie! Du-te la culcare. Stau eu i 
aştept pînă la miezul nopții, şi dacă nu vine pîn-atunci 
nu-l mai aştept, mă duc şi eu să mă culc. 

— Acu e zece şi jumătate. 

— Zău? 

— De ce nu vă duceţi să staţi sus, doamnă? 

— De ce? întrebă Bathsheba, într-o doară. Ce rost ar 
avea, Liddy... aici stau lîngă foc. Şi, deodată, răbufni într- 
o şoaptă nestăpinită, plină de nelinişte: - Ai auzit cumva 
vorbindu-se ceva ciudat despre Fanny? Dar nici nu-i 
ieşiră bine cuvintele din gură că o expresie de negrăită 
căinţă i se aşternu pe chip, şi izbucni în lacrimi. 

— Nu... nimic, spuse Liddy privind buimăcită la 
femeia care plingea. De ce plingeţi, doamnă? Ce v-a 
supărat? Şi se apropie de Bathsheba, privind-o cu adîncă 
înţelegere. 

— Nu, Liddy... nu mai am nevoie de tine. Nu ştiu ce-i 
cu mine de pling, de la o vreme, atît de des. Inainte nu 
plingeam niciodată. Noapte bună. 

Liddy ieşi din salon şi închise uşa după ea. 

Bathsheba se simţea singură şi nenorocită; de fapt nu 
mai singură decît se simţise înainte de a se mărita; dar 
singurătatea ei de atunci, faţă de cea de azi, era ca 
pustietatea unui munte faţă de cea a unei peşteri. Şi de 
vreo două, trei zile o mai năpădiseră şi gîndurile astea 
negre în legătură cu trecutul bărbatului ei. Sentimentul 
stăruitor pe care Bathsheba îl încercase în seara aceea la 
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gîndul vremelnicului loc de popas àl lui Fanny urmase 
unei ciudate împletiri de impulsuri din inima ei. Şi poate 
nimic nu ar fi definit mai bine acest sentiment decît o 
hotărită răzvrătire împotriva propriilor ei prejudecăţi, o 
reacţie faţă de pornirea-i josnică spre răutate, care o 
făcuse să nu simtă nici urmă de milă pentru moartă de 
vreme ce, cît trăise, o precedase în inima bărbatului pe 
care Bathsheba nu încetase nici o clipă să-l iubească, 
deşi dragostea ei era acum zdrobită sub povara unei noi 
bănuieli. 

După vreo cinci, zece minute se auzi iar o bătaie în 
uşă. Liddy apăru din nou, şi făcînd cîţiva paşi în odaie se 
opri nehotărîtă. În cele din urmă, spuse: 

— Tocmai acum Maryann a auzit ceva tare ciudat, dar 
sigur că-i o născocire. Într-o zi, două aflăm noi dacă-i 
adevărat ori e minciună. 

— Ce-a auzit? 

— A, nu vă priveşte pe dumneavoastră, doamnă, şi 
nici pe noi. E vorba de Fanny. Tot ce-aţi auzit şi 
dumneavoastră. 

— Eu n-am auzit nimic. 

— Vreau să zic că la noi, la Weatherbury umblă, de 
vreun ceas, nişte zvonuri urite... cum că... Şi Liddy se 
apropie de stăpina ei şi-i şopti restul frazei la ureche, 
făcînd -semn cu capul, în. timp ce vorbea, în direcţia 
încăperii unde se afla trupul lui Fanny. 

Un tremur o-străbătu pe Bathsheba, din cap pină-n 
picioare. 

— Nu pot să cred! exclamă ea înfierbîntată. Doar pe 
capacul coşciugului nu-i scris decît un nume! 

— Nici eu nu cred, doamnă. Şi cei mai mulţi tot aşa 
au zis, că nu cred; că dac-ar fi fost adevărat, am fi aflat 
mai multe, ce ziceţi, n-am dreptate, doamnă? 

— Poate am fi aflat, poate nu. 

Bathsheba întoarse capul şi privi spre foc, ca să-şi 
ascundă faţa de Liddy. Văzînd că stăpînă-sa nu mai zice 
nimic, Liddy se strecură afară, închise uşa încet în urma 
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ei, şi se duse la culcare. 

Cine-ar fi văzut-o pe Bathsheba în seara aceea, cum 
sta cu privirea aţintită asupra focului, chiar duşman să-i 
fi fost, ar fi fost cuprins de milă. Soarta atît de tristă de 
care avusese parte Fanny Robin nu făcea, totuşi, ca cea a 
Bathshebei să pară strălucită, deşi ea era o Estheră faţă 
de această nefericită Vaşti, iar destinele lor păreau, în 
unele privinţe, opuse unul celuilalt. Cînd Liddy.intrase în 
cameră pentru a doua oară, ochii frumoşi care-i 
întîimpinaseră privirile erau stinşi şi osteniţi. Cînd, mai 
apoi, după ce spusese ce-avusese de spus, Liddy ieşise, 
ochii aceştia oglindeau nefericirea cea mai adîncă. După 
o vreme expresia aceasta se prefăcu, la rindul ei, în 
apatie. Şi totuşi, gîndurile ei, la început împotmolite şi 
încîlcite, prinseră viaţă odată cu trecerea timpului, şi 
posomorita bănuială ce-şi pusese pecetea pe fruntea şi 
pe ochii ei făcu loc, deodată, liniştii concentrării. 

Bathsheba avea motive să-şi închipuie că exista o 
anume legătură între viaţa ei şi sfîrşitul tragic de care 
bănuia că avusese parte Fanny şi despre care Oak şi 
Boldwood fuseseră tot timpul încredinţaţi că ea nu avea 
nici urmă de idee. La întîlnirea cu femeia singuratică din 
seara de sîmbăta trecută nu fusese de faţă nici un martor 
şi nici o vorbă nu se pomenise în legătură cu cele 
întîimplate. Cu toate bunele lui intenţii în a tăinui, cît mai 
multe zile, amănuntele întîmplărilor prin care trecuse 
Fanny, dac-ar fi ştiut că Bathsheba începuse să simtă 
ceva, Oak n-ar fi făcut nimic să prelungească clipele de 
încordare prin care trecea ea acum, de vreme ce 
certitudinea ce le-ar fi pus capăt n-ar fi fost, în definitiv, 
decît confirmarea celei mai negre bănuieli. 

Deodată, o cuprinse dorinţa aprigă să stea de vorbă 
cu cineva mai tare decît ea şi în felul acesta, să capete 
puterea de a îndura cu demnitate, starea în care socotea 
că se afla şi cu stoicism, povara îndoielilor. Dar unde să 
găsească un asemenea prieten? In nici un caz aici, în 
casa asta. Din toate femeile care sălăşluiau sub acelaşi 
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acoperiş, ea era, pe departe, cea mai stăpină pe sine. 
Cum să facă să fie răbdătoare şi să înceteze, pentru 
cîteva ceasuri, să-şi mai frămînte mintea, asta ar fi vrut 
să afle de la cineva, dar cine s-o înveţe un asemenea 
lucru? Dac-ar fi putut să se ducă la Gabriel Oak, dar nu 
putea! Ce bine reuşea Oak, îşi zicea ea, să înfrunte 
necazurile! Boldwood, care părea în stare de o simţire cu 
mult mai adîncă, mai înaltă, mai puternică decît Gabriel, 
nu învățase încă, aşa cum nu învățase nici ea, lecţia 
simplă pe care Oak dovedea, prin fiecare mişcare, prin 
fiecare privire, că o stăpîneşte, şi care consta în aceea ce 
printre nenumăratele nevoi care-l încolţeau, acelea ce 
priveau propria sa bunăstare nu erau, în ochii lui, cele 
mai copleşitoare, cele mai însemnate. Oak contempla 
meditativ orizontul împrejurărilor fără a acorda atenţie 
cu precădere punctului de vedere personal ce se afla la 
mijloc. Ca el i-ar fi plăcut şi ei să fie. E drept, însă, că 
Oak nu era chinuit de îndoieli pînă în cea mai adîncă 
cută a sufletului său, cum era ea acum. Oak ştia tot ce-ar 
fi dorit ea să ştie despre Fanny - asta fără doar şi poate. 
Dacă s-ar fi dus la el chiar în clipa aceea şi l-ar fi întrebat 
doar atît: „Care-i adevărul în toată povestea asta?” el ar 
fi socotit de datoria lui să i-l spună. Ar fi însemnat o 
uşurare fără seamăn. Nici n-ar fi fost nevoie să mai 
adauge. nimic. El o cunoştea atît de bine, încît purtarea 
ei, oricît de ciudată, nu l-ar fi speriat. 

Îşi aruncă o pelerină pe umeri, porni spre uşă şi o 
deschise. Nici un fir de iarbă, nici o rămurică nu se 
clintea. Aerul era încă îmbibat de umezeală, deşi ceața 
după-amiezii, se mai risipise şi picurul neîncetat al 
stropilor pe frunzele căzute sub ramuri avea ceva 
aproape muzical în ritmul lui regulat, liniştitor. Era parcă 
mai bine afară decit în casă şi Bathsheba închise uşa şi 
porni încet, pe potecă, pînă ce ajunse în dreptul căsuţei 
unde Gabriel locuia acum singur după ce plecase din 
casa lui Coggan gonit de înghesuiala de acolo. Doar o 
fereastră era luminată, la una din odăile de jos. 
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Obloanele nu erau închise, nu fusese tras nici storul, nici 
perdeaua, stăpinul casei sinchisindu-se prea puţin de 
accidente ca jaful ori iscoada. Da, Gabriel era cel ce sta 
de veghe, cu o carte în mînă. Din locul unde se oprise, în 
mijlocul drumului, Bathsheba îl vedea bine, stînd liniştit, 
cu capul lui acoperit cu păr blond şi creţ sprijinit în 
palmă şi ridicînd doar din cînd în cînd privirea ca să 
potrivească mucul lumînării ce ardea alături. In cele din 
urmă se uită la ceas, păru mirat că se făcuse atît de 
tirziu, închise cartea şi se ridică. Se ducea la culcare, era 
limpede, şi dacă ea ar fi bătut atunci la uşă, totul s-ar fi 
lămurit pe loc. 

Dar vai de hotărîrea ei; nu se simţi în stare s-o ducă la 
îndeplinire. Pentru nimic în lume n-ar fi scos o vorbă 
despre nenorocirea ei, darămite să-i ceară, clar şi 
deschis, să-i dezvăluie pricina morţii lui Fanny. Nu-i 
rămînea decît să bănuiască, să încerce să ghicească, să 
se frămînte şi să îndure totul de una singură. 

Ca un drumeţ pribeag, fără adăpost, rămase acolo, la 
marginea drumului, alinată şi vrăjită de atmosfera de 
împăcare ce părea să învăluie căsuţa lui Gabriel, 
atmosferă care pierise din căminul ei, lăsîndu-l atît de 
mohorit. Gabriel se ivi în odaia de sus, puse luminarea pe 
canatul ferestrei, apoi  îngenunche să-şi spună 
rugăciunea. Contrastul dintre această imagine şi viaţa de 
zbucium şi răzvrătire pe care o ducea ea acum o copleşi; 
nu se simţea în stare să mai stea să privească. Nu era 
omul care să cadă la-nvoială cu nenorocirea prin astfel 
de mijloace. Ce alta avea de făcut decît să bată pînă la 
nota cea din urmă, aşa cum începuse, măsura ei 
bezmetică şi confuză? Cu inima grea, urcă din nou 
poteca şi ajungînd acasă, deschise uşa şi intră înăuntru. 

Înfierbîntată şi mai mult de reacţia la simţămintele 
anterioare, trezită în sufletul ei de pilda ce i-o dase Oak, 
Bathsheba se opri în sala cea mare cu ochii aţintiţi la uşa 
de la odaia unde zăcea Fanny. Îşi încleştă degetele, îşi 
zvirli capul pe spate, îşi apăsă fruntea cu miinile-i 
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crispate şi fierbinţi şi exclamă, cu un suspin nestăpînit: 

— Ah, de ţi-ar da Dumnezeu grai să vorbeşti şi să-mi 
dezvălui taina ta, Fanny!... Ah, Doamne, fă să nu fie 
adevărat că sînt doi!... De-aş putea să te privesc măcar o 
clipă, Fanny, atunci aş şti tot! 

Şi, după cîteva secunde adăugă, în şoaptă: - Da, asta 
o să fac... 

Mai tîrziu, Bathsheba în zadar avea să încerce să 
desluşească starea în care, în acea seară de neuitat a 
vieţii ei, o îndemnase să facă ceea ce făcuse după ce 
rostise această hotărire. Porni spre cămara cu scule să 
caute o şurubelniţă. Nu mult după aceea - cît timp 
trecuse nu-şi dădea nici ea seama - se trezi în odaia cea 
mică tremurînd de emotie, cu o piclă în faţa ochilor şi un 
zvicnet chinuitor în creier, încremenită lingă sicriul 
deschis în care se afla fata al cărei bănuit sfîrşit o 
absorbise cu desăvirşire şi spunînd către sine, cu vocea 
spartă, în timp ce privirea îi rămăsese aţintită pe fundul 
raclei: 

— Era mai bine să aflu adevărul, oricît de cumplit, şi 
uite, l-am aflat! 

Bathsheba ştia prea bine că ajunsese la acea situaţie 
după un şir de acţiuni prin care se lăsase purtată ca într- 
un vis ciudat: că urmase firul care-o ducea spre 
înfăptuirea ideii ce-i răsărise în minte cu o claritate 
orbitoare, în timp ce se afla în sala cea mare; că se 
strecurase pînă-n capul scărilor, că -ascultase răsuflarea 
greoaie a slujnicelor ei şi se încredinţase că dorm, că se 
strecurase iar jos, pe scări, că apăsase pe clanţa uşii 
unde zăcea fata şi se apucase, cu bună-ştiinţă, să 
îndeplinească o faptă la care, dacă s-ar fi gindit dinainte 
c-o putea săvirşi aşa, în puterea nopţii şi de una singură, 
ar fi umplut-o de groază, dar care, odată dusă la 
îndeplinire, nu era chiar atît de cumplită ca dovada 
grăitoare a purtării bărbatului ei, dovadă ce deveni 
limpede în clipa cînd i se dezvălui, fără putinţă de 
îndoială, ultimul episod al poveştii lui Fanny. 
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Capul îi căzu în piept, şi răsuflarea care i se oprise de 
atita încordare, interes şi curiozitate, fu slobozită într-un 
vaiet şoptit „Oh... h... h... h!” exclamă Bathsheba şi 
geamătul ei fu prelungit de liniştea încăperii. 

Lacrimile se porniră să-i curgă şiroaie lingă perechea 
ce zăcea fără suflare în sicriu; lacrimi pornite dintr-un 
izvor tulbure, lacrimi de o natură greu de descris şi care 
abia de se puteau defini ca fiind deosebite de cele iscate 
de o simplă durere. Fără îndoială că aceste lacrimi atît 
de fierbinţi stăteau ascunse în trupul fără viaţă al lui 
Fanny cînd împrejurările, într-un anume fel alcătuite, o 
tiriseră spre locul acesta, firesc, pe nesimţite, şi totuşi 
într-un chip atît de nimerit. Singura faptă - moartea - 
prin care o stare umilă se poate ridica la măreție, Fanny 
izbutise să o săvirşească. Şi, la această faptă, soarta mai 
adăugase întîlnirea acelei nopţi care în imaginaţia 
dezlănţuită a Bathshebei prefăcuse prăbuşirea semenei 
ei în izbindă, umilirea ei în triumf, nenorocul ei în 
înălţare, în timp ce asupra ei zvîrlise lumina dogoritoare 
a batjocurei aşternînd pe faţa lucrurilor ce-o înconjurau 
rinjetul zeflemelei. 

Chipul lui Fanny era încadrat de părul ei galben şi 
multă îndoială nu mai putea fi în privinţa şuviţei pe care- 
o avea Troy. În închipuirea aprinsă a Bathshebei chipul 
palid şi fără de prihană oglindea, în mod obscur, 
conştiinţa triumfătoare a durerii pe care-o pretindea 
drept plată pentru propria-i durere, cu toată asprimea 
nemiloasă a legii: „Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte”. 

Bathsheba se trezi gîndindu-se că putea găsi scăpare 
în moarte, o moarte neîntîrziată care, gindea ea, deşi era 
o cale nenorocită, îngrozitoare, ridica în faţa nenorocirii 
şi a groazei un hotar dincolo de care nu se putea trece; 
în vreme ce ruşinea vieţii era fără sfîrşit. Cu toate 
acestea, chiar şi planul ei de dispariţie prin moarte nu 
era decît o imitație fidelă a mijloacelor folosite de rivală, 
din care lipseau însă motivele ce-i aduseseră glorie 
acesteia din urmă. Se porni să străbată încăperea în lung 
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şi-n lat, cu paşi grăbiţi, cum făcea ori de cîte ori o 
tulbura ceva, cu mîinile împreunate atirnîndu-i în faţă, 
cufundată în gînduri pe care le rostea, în parte, în fraze 
întretăiate: 

— Ah cum o urăsc, ba nu pot să spun c-o urăsc, 
fiindcă ar fi cumplit, ar fi păcat; şi parcă, totuşi, o urăsc. 
Da, carnea mea toată mă îndeamnă s-o urăsc, măcar că 
inima mea se poate împotrivi... De-ar fi trăit, puteam să- 
mi azvirl furia asupra ei, s-o împroşc cu răutăţi, şi poate, 
aş fi avut dreptate, dar să mă răzbun pe-o biată moartă, 
asta nu pot, nu, mi-e cu neputinţă. Doamne, îndură-te de 
mine! Prea sînt nenorocită! 

În clipa aceea, Bathsheba se îngrozi atît de tare de 
starea în care ajunsese încît privi în: jur în căutarea unui 
mijloc de a fugi de sine însăşi. Imaginea lui Oak 
îngenuncheat, aşa cum îl văzuse în acea seară îi apăru în 
faţă şi, cu instinctul imitaţiei ce i-a fost dat femeii se 
agăţă de acest gînd şi se hotărî să îngenuncheze şi, dacă 
izbutea, să se roage. Gabriel se rugase; o să se roage şi 
ea. 

Îngenunche lîngă sicriu, îşi îngropă faţa în miîini şi, o 
vreme, încăperea se cufundă într-o tăcere de mormiînt. 
Cînd se ridică, din motive pur mecanice sau din alte 
motive, se simţi mai uşurată şi plină de căinţă la gîndul 
instinctelor potrivnice care o stăpîniseră cu cîteva clipe 
mai înainte. 

Într-un avînt de ispăşire, luă flori dintr-un vas de lîngă 
fereastră şi începu să le aştearnă de jur împrejurul 
capului moartei. Bathsheba nu-şi închipuia cum altfel 
putea să-şi arate bunătatea faţă de o fiinţă dispărută, 
dacă nu dăruindu-i flori. Nu-şi dădu seama cîtă vreme 
rămase alături de coşciugul lui Fanny. Uită de timp, de 
viaţă, uită unde se afla şi ce se petrecea cu ea. Se trezi 
doar cînd auzi cum se trîntesc uşile şopronului, în curte. 
O clipă mai tîrziu, uşa din faţă se deschise şi se închise 
iar, zgomot de paşi răsună în sala cea mare, şi bărbatul 
ei se ivi în pragul încăperii şi-şi aţinti ochii asupra ei. 
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Încetul cu încetul cuprinse totul cu privirea şi rămase 
înmărmurit în faţa priveliştii ce i se înfăţişa, de parcă i s- 
ar fi arătat o vedenie iscată de un descîntec diavolesc. 
Bathsheba, albă la chip ca un mort înviat, îl pironi cu 
uitătura-i neclintită, la fel de rătăcită ca şi a lui. 

Cum presupunerile ce vin din instinct prea rar sînt 
fructul unei inducţii îndreptăţite, în clipa aceea, cum 
stătea aşa, cu mîna pe clanţa uşii, Troy nu şi-ar fi 
închipuit, pentru nimic în lume, că Fanny putea avea 
vreo legătură cu cele ce i se arătau în faţa ochilor: 
Primul gînd învălmăşit care i se ivi în minte fu că murise 
careva din casă. 

— Ce... ce-i asta? întrebă el, cu o voce lipsită de orice 
expresie. 

— Nu mai pot să stau aici! Nu mai pot să stau! strigă 
Bathsheba, mai mult ca pentru sine, decît adresîndu-se 
lui Troy. Porni spre uşă cu ochii larg deschişi şi încercă 
să se strecoare pe lingă el, afară. 

— Ce s-a întîmplat, pentru numele lui Dumnezeu! 
Cine-a murit? întrebă Troy. 

— Nu pot să-ţi spun! Lasă-mă să ies! Am nevoie de 
aer! zise Bathsheba. 

— Nu, stai! Nu te las să pleci! Şi Troy o prinse de 
mină. În clipa aceea voinţa păru s-o părăsească şi 
Bathsheba căzu într-un fel de apatie. Fără să-i dea 
drumul, Troy făcu cîţiva paşi spre mijlocul încăperii şi 
astfel, mînă în mînă, Troy şi Bathsheba se apropiară de 
marginea sicriului. 

Lumînarea fusese pusă alături, pe o măsuţă, şi razele 
ei cădeau pieziş, luminînd trăsăturile reci ale mamei şi 
ale pruncului şi împrumutîndu-le din căldura lor. Troy 
privi în coşciug, lăsă mîna soţiei lui să cadă, înţelese 
totul într-o sumbră sclipire şi rămase împietrit. 

Atît de împietrit încît ai fi crezut că puterea de a se 
urni din loc îl părăsise cu desăvîrşire. Simţămintele se 
încrucişau şi se ciocneau, anihilindu-se, şi în nici una nu 
se ascundea vreun impuls. 
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— O cunoşti? se auzi vocea Bathshebei, ca un ecou 
stins, înfundat răzbătînd dintr-un mormînt. 

— Da! răspunse Troy. 

— Ea e? 

— Da, eae! . 

Pînă atunci, Troy stătuse drept şi nemişcat. Acum, în 
neclintirea aproape îngheţată a trupului său se desluşi o 
pornire spre mişcare după cum, în noaptea cea mai 
neagră, lumina se iveşte totuşi după un timp. Încetul cu 
încetul, trupul i se înclină înainte. Trăsăturile feţei i se 
mai îndulciră, iar groaza făcu loc unei tristeţi fără de 
sfîrşit. Din partea cealaltă, Bathsheba îl privea cu buzele 
tot întredeschise şi cu priviri rătăcite. Capacitatea de a 
simţi profund depinde de intensitatea firii fiecărui om şi 
s-ar fi putut ca Fanny cu toate suferinţele pe care le 
avusese de îndurat, mult prea mari faţă de slabele-i 
puteri, să nu fi suferit în viaţa ei atit cît suferea 
Bathsheba în clipa aceea, în sensul absolut al suferinţei. 

În ce-l priveşte pe Troy, iată ce făcu. Se prăbuşi în 
genunchi şi, cu un amestec, greu de zugrăvit, de căinţă şi 
venerație pe chip, se aplecă asupra lui Fanny Robin şi o 
sărută uşor, cum săruţi un copil adormit pe care te temi 
să nu-l trezeşti. 

La vederea şi la sunetul acestui gest de neîndurat 
pentru. ea, Bathsheba se repezi la Troy. Toate 
simţămintele adinci risipite de-a lungul existenţei ei, din 
clipa în care aflase ce înseamnă a-simţi, părură să se 
adune acum într-o unică izbucnire. Reacţia ei faţă de 
indignarea ce o cuprinsese mai înainte, cînd se gîndise la 
cinstea terfelită, la revoltă, la uitarea de sine prin 
maternitate, fusese violentă şi totală. Dar toate fură date 
uitării la trezirea simţămîntului firesc şi puternic încă, ce 
lega femeia de bărbatul ei. Atunci jinduise după 
independenţa ei, în vreme ce acum se ridica cu toată 
puterea împotriva destrămării unei | legături pe care-o 
regretase. 

Se aruncă de gitul lui Troy, cu un strigăt sălbatic 
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pornit din cele mai afunde straturi ale sufletului ei: 

— Ah, nu! Nu-i săruta, Frank! Ah, Frank, asta nu pot 
să îndur! Nu pot! Eu te iubesc mai mult decît te-a iubit 
ea! Sărută-mă şi pe mine, Frank, hai, sărută-mă! Frank, 
trebuie să mă săruţi! Sărută-mă şi pe mine! 

Era ceva atit de nefiresc şi de uluitor în durerea 
copilărească şi în naivitatea unui asemenea apel din 
partea femeii atît de independente şi de pline de forţă 
care ştia că este Bathsheba, încît Troy, dezlipindu-şi 
braţele încolăcite în jurul .gitului -lui, se uită la ea 
buimăcit. Era atît de uimit să descopere că, sufleteşte, 
toate femeile sînt la fel, chiar şi cele atît de deosebite în 
amănuntele care le alcătuiesc, cum erau Fanny şi femeia 
de alături, încît lui Troy nici nu-i venea să creadă că lingă 
el o avea pe mîndra lui soţie, Bathsheba. Trupul ei părea 
însufleţit de spiritul lui Fanny. Dar starea care-l stăpînise 
pentru o clipă se risipi; o nouă expresie i se aşternu pe 
chip, şi privirea-i fixă deveni aspră, poruncitoare. 

— Nu'te sărut! strigă el, îmbrîncind-o. 

Şi bine ar fi fost dacă femeia se oprea aici. Totuşi, 
într-o împrejurare atît de desperată era, dacă nu de 
iertat, oricum mai uşor de înţeles un gest greşit, ca acela 
de a-şi descărca sufletul, decît un gest chibzuit şi 
înţelept. Printr-o uriaşă sforţare de stăpînire de sine îşi 
adună în inimă din nou întreaga simţire pe care, fără 
voia ei, o dase la iveală. 

— De ce spui asta? îl întrebă ea, cu vocea grea de 
amărăciune şi izbitor de joasă, de parcă nu ea fusese cea 
care vorbise, ci o alta. 

— Vreau să spun că am fost un om rău, fără inimă, 
răspunse el. 

— Şi că femeia asta e victima ta... cum sînt şi eu. 

— Nu-ţi bate joc de mine, doamnă! Femeia asta, aşa 
moartă cum o vezi, e mai mult pentru mine decît ai fost 
vreodată dumneata, sau decît eşti ori o să fii. Dacă 
Satana nu m-ar fi ispitit cu chipul ăsta, al dumitale, şi cu 
fasoanele astea afurisite, ea ar fi fost acum nevasta mea. 


366 


Departe de lumea dezlânţuită 


Nici nu mă gindeam c-ar fi putut să fie altfel pînă nu mi- 
ai ieşit în cale. Mai bine dădea Domnul să mă gîndesc; 
dar acum, degeaba, e prea tîrziu! Pentru asta merit să n- 
am parte de tihnă pînă la capătul zilelor mele! Apoi, 
întorcîndu-se spre Fanny adăugă: - Dar nu te necăji, 
draga mea, în faţa Domnului tu eşti adevărata mea soţie. 

La auzul acestor vorbe, de pe buzele Bathshebei se 
ridică un geamăt înăbuşit şi prelung de deznădejde şi 
revoltă fără margini, o tînguire cum nu mai răsunase 
niciodată între acele ziduri, de-atît amar de vreme 
locuite. Era sfîrşitul însoţirii ei cu Troy. 

— Dacă ea... asta e... atunci eu... eu ce sînt? continuă 
Bathsheba ca o prelungire a aceluiaşi geamăt şi 
înecîndu-se de. plins; şi cu atit mai cumplit era 
spectacolul pe care-l oferea, cu cît o asemenea uitare de 
sine nu sta defel în firea ei. 

— Nu eşti nimic pentru mine... nimic! izbucni Troy, 
fără pic de milă. O căsătorie nu înseamnă doar o slujbă la 
faţa altarului. Cu sufletul, nu sînt legat de tine! 

O pornire nestăvilită de a fugi de el, de a fi departe de 
locul acela, de a se ascunde, de a se pune la adăpost de 
vorbele lui cu orice preţ, chiar cu preţul morţii, puse 
stăpînire pe Bathsheba. Nu mai stătu o clipă să aştepte, 
se repezi spre uşă și năvăli afară. 


Capitolul XIII 
Sub copac. Reacţia 
BATHSHEBA PORNI PE 


DRUMUL învăluit în întuneric fără să-şi dea seama ori 
să-i pese încotro fugea sau unde voia să ajungă. Abia 
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cînd dădu de un piîrleaz, dincolo de care se întindea un 
desiş umbrit de stejari şi fagi uriaşi, se dumiri ce se 
petrecuse cu ea, Uitindu-se în jur, îşi aminti că mai 
văzuse locul acela pe lumină şi că ceea ce părea un desiş 
de nepătruns erau, de fapt, doar nişte tufe de ferigi care 
se uscau pe zi ce trecea. Ce altceva mai bun putea să 
facă pentru făptura-i zbuciumată decît să intre să se 
ascundă în acel loc? Pătrunzînd acolo, se opri pe un petic 
de pămînt pe care un trunchi de copac înclinat îl apăra 
de ceața: umedă -şi se prăbuşi pe un: culcuş de frunze şi 
tulpini încîlcite. Fără să-şi dea prea bine seama ce face, 
smulse cîteva braţe, şi le ghemui de jur împrejurul 
trupului să n-o pătrundă răcoarea, şi închise ochii. 

Dacă aţipise ori nu în noaptea aceea, Bathsheba n-ar 
fi putut spune. Dar, cîteva ceasuri mai tîrziu, cu o 
senzaţie de prospeţime în trup şi cu creierul mai puţin 
înfierbîntat, simţi că în copacii de deasupra capului şi de 
jur împrejur se petrecea ceva interesant. 

La început se auzi un ciripit răguşit. 

Era o vrabie care tocmai se trezea. 

După aceea „Cip, cip, cip, cirip”, dintr-un alt ungher. 

Era un cintezoi. 

Pe urmă: „Ti, ti, ti, ti, tit” - dintr-un tufiş. 

Era un prihor. 

„Cioc, cioc, cioc!” de pe o cracă de deasupra. 

O veveriţă. 

Apoi, din drum: „Ia, ta, ta” şi „Bum, bum, bum 

Era un băiat de la plug. Curind apăru de partea 
cealaltă a desişului şi după voce părea a fi unul din 
băieţii de la ferma ei. In urma lui se auzea un tîrşit de 
paşi greoi şi privind printre ferigi Bathsheba desluşi, în 
lumina slabă a .zorilor, o pereche .de cai de-ai ei. Se 
opriră să bea apă dintr-un eleşteu de cealaltă parie a 
drumului. Îi privi cum îşi cufundau boturile în eleşteu, 
cum beau, cum îşi scuturau capetele, cum beau din nou 
şi cum apa li se scurgea de pe buze în fire argintii. Îşi 
afundară iar boturile în apă, apoi ieşiră din eleşteu şi o 
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porniră din nou îndărăt spre fermă. ` 

Bathsheba privi în preajma ei, încercînd să vadă ce se 
afla mai departe. Se crăpa de ziuă şi în aerul răcoros, 
printre culorile din jur, gesturile şi hotăririle ei 
înfierbîntate din noaptea trecută, îi reveniră în minte 
într-un sumbru contrast. Băgă de seamă că avea 
adunate-n poală şi aninate-n păr frunze roşii şi galbene 
care căzuseră din copac şi se aşternuseră încet, asupra 
ei, în timp ce stătuse acolo aţipită. Bathsheba îşi scutură 
rochia să le dea jos şi atunci, o puzderie de frunze de 
acelaşi soi, care zăceau de jur împrejur, se ridicară şi 
plutiră în adierea ce se iscase „ca nălucile ce se topesc în 
faţa unui vrăjitor”. 

Spre răsărit,- cerul se limpezise -şi lumina răspîndită 
de soarele ce nu-ncepuse a urca pe boltă îi atrase 
privirile în acea parte. De la picioarele ei, între 
frumoasele ferigi îngălbenite, cu braţele lor asemeni 
unor pene, pămîntul cobora. spre o.văgăună în care se 
formase un soi de mlaştină, pe faţa căreia erau presărate 
ciuperci. Deasupra ei atîrna picla dimineţii - respingător 
şi, totodată, strălucit zăbranic de argint, pătruns de 
razele soarelui, deşi pe jumătate opac - tufişurile din 
spate fiind în mare parte voalate de luminozitatea lui 
ceţoasă. Pe malurile acestei gropi creşteau mănunchiuri 
de papură şi, ici, colo, un soi mai neobişnuit de stînjenei, 
ale căror frunze sclipeau în razele răsăritului ca nişte 
coase. Şi totuşi,- cînd o priveai mai-bine, mlaştina avea 
ceva ostil. În veşmîntul ei umed şi otrăvitor părea că se 
ascunde miezul tuturor relelor de pe pămînt şi din apele 
pitite sub pămînt. Ciupercile creşteau în fel şi chip din 
frunzele putrede şi din cioturile copacilor, unele 
dezvăluind privirilor ei ostenite capetele lor lipicioase, 
altele lamelele îmbrobonate de picături de apă. Unele 
erau stropite cu pete mari, roşii ca sîngele 'arterelor, 
altele erau galbene ca şofranul, în timp ce cîteva, înalte 
şi lunguieţe, aveau tulpinile ca nişte macaroane. Erau şi 
ciuperci care parcă fuseseră croite din piele, în cele mai 
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bogate tonuri de cafeniu. Văgăuna părea un cuib de 
molimi de tot felul, şi se afla atît de aproape de sălaşurile 
tihnei şi bunăstării încît Bathsheba se ridică deodată 
cuprinsă de-un fior la gîndul că petrecuse o noapte 
întreagă la marginea unui loc atît de înspăimîntător. 

Din nou se auziră paşi pe drum. Bathsheba avea încă 
nervii răvăşiţi; se ghemui iar jos să n-o zărească 
trecătorul care apăru îndată la vedere. Era un şcolar cu o 
traistă petrecută peste umăr, în care-şi ţinea merindele 
pentru prînz, şi cu o carte-n mînă. În faţa pirleazului se 
opri şi fără să-şi ridice ochii continuă să mormăie nişte 
cuvinte, destul de tare, însă, ca să ajungă pînă la 
urechile Bathshebei. 

— „O, doamne, o, doamne, o, doamne, o, doamne, o, 
doamne” - pe asta o ştiu din carte. „Dă-ne, dă-ne, dă-ne, 
dă-ne, dă-ne”, pe asta o ştiu. „Mulţumescu-ţi ţie că, 
mulţumescu-ţi ţie că, mulţumescu-ţi ţie că, mulţumescu- 
ţi ţie că”, pe asta o ştiu... Urmară alte cuvinte cam de 
acelaşi fel. Băiatul părea să fie cam tare de cap; cartea 
era o Psaltire şi aşa înţelegea el să-şi înveţe rugăciunea. 
După cît se pare, chiar şi atunci cînd nenorocirea te 
loveşte mai cumplit, un strat superficial, al conştiinţei se 
păstrează liber, gata să înregistreze orice  fleac; 
Bathsheba nu se putu stăpini să nu zimbească de metoda 
băiatului care se făcu şi el, îndată, nevăzut. 

Între timp, apatia se prefăcu în nelinişte, iar 
neliniştea începu să facă loc foamei şi setei. O formă 
omenească se ivi pe ridicătura de pămînt, de cealaltă 
parte a mlaştinii, pe jumătate ascunsă de ceaţă, şi 
înainta spre Bathsheba. Femeia - căci era o femeie - 
mergea cu faţa întoarsă într-o parte, de parc-ar fi privit 
cu atenţie la dreapta şi la stinga. Cînd o coti ceva mai la 
stinga şi veni mai aproape, Bathsheba reuşi să 
desluşească profilul  noii-venite proiectat pe cerul 
luminos şi recunoscu, în conturul care, de la frunte la 
bărbie se ondula fără urmă de unghi sau linie hotărită, 
chipul atît de familiar al lui Liddy Smallbury. 
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La gîndul că nu fusese dată uitării cu totul, Bathshebă 
simţi cum îi zvicneşte inima în piept şi se ridică repede 
din locul unde se afla. 

— Ah, Liddy, spuse ea, sau, mai bine zis, încercă sa 
spună; dar cuvintele fură doar schiţate de buzele ei; 
sunetul nu se auzi. După o noapte petrecută în aerul 
acela lipicios, glasul i se stinsese de tot. 

— Ah, doamnă, ce bine-mi pare c-am dat de 
dumneavoastră, zise fata cum o zări pe Bathsheba. 

— N-ai să poţi să vii pînă aici, răspunse Bathsheba în 
şoaptă străduindu-se, în zadar, să vorbească mai tare, ca 
sunetul vocii ei să poată ajunge la urechile lui Liddy. 
Liddy, fără să-şi dea seama ce face, puse piciorul pS 
pămîntul mlăştinos, spunînd: 

- Lăsaţi, că nu mă scufund eu... 

Imaginea tremurată a micuţei Liddy venind spre ea, 
peste mlaştină, în lumina dimineţii, n-avea să se mai 
şteargă niciodată din mintea Bathshebei. În jurul 
picioarelor fetei, în timp ce păşea, se ridicau din 
pămîntul aburind bule irizate ca o răsuflare rece, 
subterană ce se spărgea şi se împrăştia cu un şuier la 
atingerea cu aerul îngreunat de vapori de deasupra. Dar 
Liddy nu se scufundă, aşa cum se aşteptase Bathsheba. 

Ajunsă cu bine de partea cealaltă, îşi înălţă privirea 
spre chipul frumos, deşi palid şi ostenit, al tinerei sale 
stăpine. 

— Biata de ea! exclamă Liddy, cu lacrimi în ochi. Un 
pic de curaj, doamnă! Cum de-aţi... 

— Nu pot să vorbesc mai tare de-atit, Liddy... Mi-a 
cam pierit vocea, spuse Bathsheba, într-un suflet. Cred 
că-i din pricina aerului umed din văgăuna aia. Liddy, să 
nu mă-ntrebi nimic, ai înţeles? Te-a trimis... cineva? 

— Nu, nu m-a trimis nimeni. Cînd am văzut că nu 
sînteţi prin casă m-am gîndit să nu se fi-ntîmplat vreo 
nenorocire. Mi s-a părut c-am auzit vocea dumnealui 
tîrziu, în crucea nopţii... şi cum ştiam că lucrurile stăteau 
cam prost... 
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— El e acasă? 

— Nu, cînd am ieşit eu din casă dumnealui plecase. 

— Pe Fanny au luat-o? 

— Pîn-acu, nu. Da o s-o ia curînd... la nouă... 

— Atunci nu plecăm încă, mai stăm. Ce-ar fi să facem 
o mică plimbare prin pădure? 

Liddy, care nu pricepea mare lucru sau mai nimic din 
cele ce. se petreceau, nu avu nimic împotrivă şi porniră 
împreună să facă doi, trei paşi printre copaci. 

— N-ar fi mai bine să intraţi în casă, doamnă, şi să 
luaţi ceva în gură? O să răciţi şi-o să vă prăpădiţi! 

— Nu intru în casă, deocamdată... sau poate 
niciodată. 

— Nu vreţi să v-aduc un pic de mîncare şi ceva să vă 
puneţi peste şalul ăla mic? 

—Dacă vrei tu, Liddy... 

Liddy plecă şi cam la vreo douăzeci de minute după 
aceea se întoarse cu o pelerină, o pălărie, cîteva felii de 
piine cu unt, o ceaşcă şi nişte ceai fierbinte într-o cană 
mică de porțelan. 

— Au luat-o pe Fanny? întrebă Bathsheba. 

— Nu, răspunse Liddy, turnînd ceaiul. 

Bathsheba se înfăşură în pelerină, muşcă din pîine şi 
bău cîteva înghiţituri de ceai. Vocea i se mai limpezi, iar 
în obraji îi apăru o umbră de culoare. — Şi-acum o să ne 
mai plimbăm, un pic! 

Umblară aşa, prin pădure, aproape două ceasuri, 
Bathsheba răspunzînd la trăncănelile lui Liddy prin 
frinturi de cuvinte, căci mintea i se tot invirtea în jurul 
unui singur subiect, mereu acelaşi. O întrerupse pe Liddy 
cu o întrebare: 

— Ce zici, acum or fi luat-o pe Fanny? 

— Mă duc să văd. 

Se întoarse cu vestea că oamenii tocmai ridicau 
trupul lui Fanny. Intrebaseră de Bathsheba. şi ea le 
spusese că stăpină nu se simţea bine şi nu putea să se- 
arate. 
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— Va să zică lumea crede că sînt în odaia mea? 

— Da. Şi Liddy îndrăzni să adauge: — Cînd v-am găsit 
aici spuneaţi că poate nu vă mai întoarceţi acasă 
niciodată... Nu vorbeaţi serios, doamnă, nu-i aşa? 

— Nu. M-am răzgindit. Numai femeia fără pic de 
miîndrie îşi lasă bărbatul. Mai bine să te găsească lumea 
în casa ta, cu bărbatul tău, moartă de trai rău, decît 
oploşită pe la casa altuia. Toată dimineaţa numai la asta 
m-am gîndit, şi acum m-am hotărît pe ce cale să pornesc. 
Femeia care şi-a părăsit căminul e o pacoste pe capul 
altora, o povară pentru ea însăşi şi bătaia de joc a oricui 
- şi mai rău de atîta nu ţi se poate întîmpla nici acasă, 
măcar că şi la casa ta te poţi alege cu batjocuri şi bătăi, 
lipsuri şi cîte altele. Liddy, să-ţi ajute Dumnezeu să nu te 
măriţi, dar dacă totuşi te măriţi, să ştii că te-aşteaptă o 
mare cumpănă. Dar, ţine minte ce ţi-am spus, tu să nu te 
abaţi din drumul tău. Stai pe loc şi aşteaptă să fii 
zdrobită şi făcută fărime. Asta o să fac şi eu acum. 

— Ah, stăpînă, nu vorbii aşa! izbucni Liddy, luîndu-i -i 
mîna. Ştiam eu că n-o să fugiţi de-acasă. Aveţi prea 
multă minte ca să faceţi una ca asta. Pot să vă întreb ce 
s-a petrecut între domnu şi dumneavoastră? Trebuie să fi 
fost ceva groaznic.. 

— Poţi să mă întrebi, dar eu nu pot să-ţi răspund. 

După vreo zece minute porniră spre casă pe un drum 
cotit şi intrară pe uşa din spate. Bathsheba se strecură 
pe scara. din dos şi urcă într-o odaie părăsită din pod: 
Liddy veni după ea. 

— Liddy, spuse ea, cu inima mai uşoară, căci 
tinereţea şi nădejdea începuseră să se trezească în ea. 
Acum tu trebuie să fii duhovnicul meu. Un duhovnic 
trebuie să am, şi te-am ales pe tine. Uite, o vreme eu o să 
stau aici. Vrei să aprinzi tu focul, să aşterni o bucăţică de 
covor pe jos, şi să m-ajuţi să fac odaia asta un pic mai 
primitoare? Pe urmă cheam-o şi pe Maryann şi aduceţi 
din odăiţa patul ăla mic și butucănos cu saltea cu tot, o 
masă şi încă vreo două, trei lucruri... Şi, acum ce zici să 
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fac să-mi treacă vremea mai uşor? 

— De ce nu tiviţi batiste? E o treabă foarte potrivită, 
spuse Liddy. 

— Ah, nu, nu! Nu pot să sufăr lucrul de mînă. 
Niciodată nu mi-a plăcut. 

— Atunci croşetaţi ceva... 

— Nici asta nu-mi place. 

—Aţi putea să terminaţi tabloul ăla pe. etamină. 
Numai garoafele şi păunii au mai rămas de umplut; pe 
urmă-l înrămaţi -şi-i puneţi geam şi-l atirnaţi lîngă ăla 
lucrat de mătuşa dumneavoastră. 

— Ah, tablourile pe etamină s-au demodat... Numai la 
țară mai vezi pocitanii de astea. Nu, Liddy, mai bine 
citesc ceva. Adu-mi nişte cărţi, dar nu din cele noi. N-am 
acum puterea să citesc ceva nou. 

— Vreţi din cărţile alea vechi de la unchiul 
dumneavoastră? 

— Da. Cîteva din cărţile alea pe care le-am pus 
deoparte în cutii. Şi adăugă, cu chipul luminat de urma 
unui zîmbet: — Adu Nenorocirea fetei de Beaumont şi 
Flechter şi Mireasa cernită şi... stai să mă gindesc... şi 
Ginduri de noapte şi Deşarte dorinţi omeneşti. 

— Şi povestea aia cu omul negru care-a omorit-o pe 
nevastă-sa, Desdemona? E frumoasă şi tristă şi acu vi se 
potriveşte de minune. 

— Ei, Liddy, văd că mi-ai cam umblat prin cărţi fără 
ştirea mea. 'Ţi-am spus doar că n-ai voie. Şi ce vorbă-i 
asta că mi se potriveşte? Nu mi se potriveşte nicidecum! 

— Dacă vi se potrivesc celelalte... 

— Ba nu mi se potrivesc deloc. Nici nu mă gîndesc să 
citesc cărţi triste. De ce, în definitiv, să citesc cărţi 
triste? Adu-mi Dragoste la țară şi Fata de la moară şi 
Doctorul Sintaxă, şi cîteva colecţii din Spectator. 

Ziua întreagă Bathsheba şi Liddy  rămaseră 
baricadate în pod, o măsură de prevedere care, dacă 
fusese luată faţă de Troy, fusese luată de prisos, căci el 
nu se ivi deloc prin preajmă şi nu le tulbură în nici un fel. 
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Bathsheba rămase la fereastră pînă la asfinţitul soarelui, 
ba încercînd să citească, ba urmărind, fără vreun scop 
precis, ce se petrecea pe-afară, ba ascultînd, aşa, într-o 
doară, zgomotele care răzbăteau pînă la ea. 

În seara aceea, soarele cobori pe boltă scăldat într-o 
lumină aproape sîngerie, un nor albicios întîmpinîndu-i 
ultimele raze, spre răsărit. Pe acest întunecat fundal, 
faţada dinspre apus a turnului bisericii - singura parte a 
acelui edificiu ce se zărea de la fereastra fermei, se 
ridica limpede şi strălucitoare, cu morişca de vînt de pe 
vîrful ascuţit scăpărînd în razele soarelui. Acolo, pe la 
ceasurile şase se adunau, de obicei, flăcăii satului, să 
joace mingea. în acel loc, aproape de turn se desfăşura, 
de ani de zile, jocul lor, faţada dinspre apus formînd la 
capătul acela, un adevărat hotar al cimitirului. În faţa 
turnului, pămîntul se prefăcuse într-un fel de caldarim 
întărit, pe care nu mai creştea iarba de mult ce-l 
bătătoriseră cu . picioarele jucătorii. Bathsheba vedea 
mingile zburînd aproape pînă la fereastra clopotniţei şi 
capetele castanii şi negre ale băieţilor repezindu-se la 
dreapta şi la stinga, şi miînecile albe ale cămăşilor 
strălucind în soare; din cînd în cînd un strigăt sau un 
hohot puternic de ris străbăteau liniştea înserării. Jocul 
tinu vreun sfert de ceas, după care se întrerupse dintr-o 
dată şi. jucătorii săriră peste zid şi dispărură după colţ, 
spre nord, în spatele unei tise, care, la rîndul ei, era pe 
jumătate. ascunsă de un fag resfirat într-o învălmăşeală 
de frunziş auriu în care ramurile desenau linii negre. 

— De ce s-or fi oprit băieţii din joc aşa, deodată? 
întrebă Bathsheba, cînd Liddy intră iar în odaie. 

— Cred că i-au văzut pe oamenii ăia doi de la 
Casterbridge care s-au apucat să ridice o piatră mare, 
cioplită, de mormînt. 

— Şi pentru cine e? întrebă Bathsheba. 

— Nu ştiu, răspunse Liddy. 
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Capitolul XIV 
Romantismul lui Troy 


CÎND CU O NOAPTE ÎN URMĂ, 
NE- 
vastă-sa fugise de acasă, primul lucru pe care se gîndise 
Troy să-l facă fusese s-o acopere pe moartă. După ce-o 
acoperi, urcă sus şi trîntindu-se pe pat, aşa îmbrăcat cum 
era, se puse să aştepte, copleşit de amărăciune, ivirea 
zorilor. 

În ultimele douăzeci şi patru de ore soarta fusese 
haină cu el. Îşi petrecuse ziua cu totul altfel decît ar fi 
dorit. Cînd vrei să apuci pe o cale nouă în viaţă, te 
izbeşti, întotdeauna, de o inerție pe care trebuie s-o 
înfrîngi şi care pare a se ascunde nu atît în noi cît în 
evenimentele ce ne-nconjoară, pornite toate să se alieze 
între ele pentru a împiedica orice schimbare în bine. 
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După ce făcuse rost de douăzeci de lire de la 
Bathsheba, adăugase la suma asta tot mărunţişul pe 
care-l avea asupra lui şi care se ridica la şapte lire şi 
zece şilingi. Cu banii ăştia, în total douăzeci şi şapte de 
lire şi zece şilingi, sărise în dimineaţa aceea în gabrioleta 
care-l aştepta la poarta casei, hotărit să se ducă la 
întîlnirea cu Fanny Robin. 

Ajuns la Casterbridge, lăsase calul şi trăsura la un 
han, şi la zece fără cinci minute se îndreptase spre podul 
de la celălalt capăt al oraşului şi se oprise să aştepte pe 
parapet. Orologiile bătură ceasurile zece şi nici urmă de 
Fanny. De fapt, chiar în clipa aceea pe Fanny o îmbrăcau 
în hainele ei de înmormintare două îngrijitoare de la 
Azilul Săracilor, primele şi ultimele cameriste de care 
avusese parte biata fată în viaţa ei. Trecu un sfert de 
ceas, trecu o jumătate de ceas. În timp ce aştepta, năvala 
amintirilor se abătu asupra lui Troy. Era a doua oară cînd 
Fanny nesocotea o învoială serioasă între ei. Furios, jură 
că asta o să fie ultima oară, şi la orele unsprezece, după 
ce privise pietrele podului cu atîta stăruinţă încît 
ajunsese să-şi întipărească-n minte fiecare muşchi de pe 
suprafaţa lor, şi după ce ascultase clipocitul vălurelelor 
de dedesubt pînă începuse să-i vijiie capul, sări drept în 
sus, o luă spre hanul unde-şi lăsase trăsurica şi, cu o 
amară .nepăsare faţă de trecut şi nici urmă de grijă 
pentru viitor, se porni să mine calul spre hipodromul de 
la Budmouth. 

La ceasurile două, era la fă de alergări aia 
întîrzie o vreme, apoi hoinări prin oraş pînă la ceasurile 
nouă. Dar imaginea lui Fanny, aşa cum îi răsărise în faţă 
în mohorita înserare a acelei zile de sîmbătă, i se ivea 
necontenit în minte, însoţită de învinuirile cu care-l 
copleşise Bathsheba. Se jură să nu parieze şi-şi ţinu 
jurămîntul, căci părăsind oraşul la ceasurile nouă seara, 
suma de bani pe care o avusese la el nu se împuţinase 
decît cu cîţiva şilingi. 

O luă spre casă într-un trap domol şi abia acum îi veni 
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în minte, pentru prima oară, gindul că numai boala 
putuse s-o împiedice pe Fanny să-şi ţină făgăduiala. Era 
cu neputinţă să fi făcut vreo încurcătură şi de data asta. 
Îi părea rău că plecase de la Casterbridge şi nu încercase 
să afle ceva despre ea. Ajungînd acasă, deshămă calul 
fără zgomot şi intră în casă unde, după cum ştim, îl 
aştepta o lovitură cumplită. 

Îndată ce se lumină destul de bine ca să poată desluşi 
obiectele din jur, Troy se ridică de pe cuvertura patului 
şi, fără să se gîndească măcar o clipă la Bathsheba, fără 
să se întrebe pe unde se afla, uitînd aproape cu totul de 
existenţa ei, cobori scara şi ieşi din casă pe uşa din dos. 
Porni spre cimitir, intră pe poartă şi privi în jur pînă 
dădu cu ochii de un mormînt proaspăt săpat şi gol, 
mormîntul pregătit cu o zi în urmă pentru Fanny. După 
ce-şi fixă în minte poziţia mormiîntului, porni în grabă 
spre Casterbridge, îngăduindu-şi doar cîteva clipe de 
gîndire pe vîrful dealului unde Fanny i îi apăruse în viaţă 
pentru ultima oară. 

Ajuns la oraş, Troy cobori o străduţă şi intră pe o 
poartă mare deasupra căreia se vedea o scîndură cu 
inscripţia: „Harrison, lucrări în piatră şi marmoră”. Prin 
curte zăceau împrăştiate pietre de toate formele şi 
mărimile, pe care fuseseră săpate inscripţii în memoria 
unor fiinţe fără nume ce nu se stinseseră încă din viaţă. 

Troy era atît de schimbat la înfăţişare, vorbă şi 
purtări, încît prefacerea pe care-o suferise îl izbea chiar 
şi pe el însuşi. Şi felul cum se apucă să cumpere un 
monument funerar arăta cît de puţin se pricepea la 
asemenea treburi. Nu era în stare să stea să chibzuiască, 
să se socotească şi să se tocmească. Fusese cuprins, ca 
un copil, de o dorinţă nestăpînită şi pornise s-o ducă la 


îndeplinire. 
— Vreau un monument frumos, spuse el, adresîndu-se 
omului pe care-l văzu în ghereta mică din curte. — Cel 


mai frumos monument la preţul de douăzeci şi şapte de 
lire. 
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Asta era tot ce avea. 

— Şi în suma asta să se cuprindă tot? 

— Da, tot. Numele săpat în piatră, transportul la 
Weatherbury şi ridicarea monumentului. Îl vreau chiar 
acum, fără întîrziere. 

— Nu putem să vă facem nimic la comandă pînă 
săptămîna viitoare. 

— Mie-mi trebuie monumentul acum. 

— Uitaţi-vă pe aici, prin depozit, şi dacă vă place 
ceva, facem finisarea pe loc. 

— Foarte bine, răspunse Troy cu mare grabă. Să 
vedem ce ai aici. 

— Piesa cea mai bună din depozit este asta, spuse 
pietrarul intriînd într-un şopron. Uitaţi: o piatră de căpătii 
din marmoră frumos ornamentată, cu medalioane 
dedesubt, pe teme potrivite. Aici e piatra de pus la 
picioare, cu model asemănător şi, dincolo, coama zidului 
care formează îngrăditura. Numai pe şlefuitul bucăţilor 
ăstora trei am dat unsprezece lire. Lespezile sînt de 
prima calitate din sortul ăsta şi aveţi cuvîntul meu c-o să 
reziste la ploaie şi îngheţ, fără să se macine, o sută de 
ani. 

— Cîte parale? 

— O s-aveţi numele săpat şi monumentul aşezat la 
Weatherbury la suma pe care-aţi oferit-o. 

— Vezi să fie gata azi. Ţi-l plătesc pe loc. 

Omul. se învoi, minunîndu-se în sinea lui cum de 
ajunsese într-o asemenea stare un client care nu purta 
nici urmă de doliu. Troy scrise textul inscripţiei, plăti şi 
plecă. După-amiaza se întoarse iar şi văzu că aproape 
toate literele fuseseră săpate. Rămase să aştepte în curte 
să vadă cum e învelit monumentul, cum e suit în căruţă 
şi pornit spre Weatherbury, dînd instrucţiuni celor doi 
oameni care-l însoțeau să întrebe pe paracliser unde era 
mormîntul persoanei al cărei nume era pomenit în 
inscripţie. 

Cînd Troy ieşi din Casterbridge se lăsase seara. Tîra 
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cu el un coş destul de greu şi mergea pe drum cu paşi 
mari, pierdut în gînduri, oprindu-se din cînd în cînd să se 
mai odihnească pe la poduri şi pe la bariere, şi lăsîndu-şi, 
cîteva clipe, jos, povara. Pe la jumătatea drumului se 
întilni cu căruţa şi cu oamenii care transportaseră 
monumentul, şi făceau acum cale întoarsă pe întuneric. li 
întrebă doar dacă isprăviseră treaba şi, încredinţîindu-se 
că totul era în bună rînduială, porni mai departe. 

Pătrunzînd în cimitirul de la Weatherbury la ceasurile 
zece, Troy porni drept spre acel ungher unde, dis-de- 
dimineaţă, însemnase groapa cea goală. Mormiîntul lui 
Fanny se afla în partea dinspre miazănoapte a turnului, 
destul de ascuns de privirile trecătorilor de pe drum, 
într-un colţ pînă nu de mult acoperit cu grămezi de 
pietriş şi tufişuri de anin, dar care, între timp fusese 
curăţat şi pregătit pentru săpat morminte, fiindcă în 
restul cimitirului nu mai rămăsese nici o palmă de 
pămînt liberă. 

Acolo: se ridica acum monumentul, aşa cum îl 
încredinţaseră şi oamenii, cu forme armonioase şi alb ca 
zăpada în umbra înserării, cu o piatră la căpătii şi alta la 
picioare şi cu o îngrăditură de marmoră de jur împrejur 
care le unea. La mijloc era pămînt afinat, numai bun 
pentru sădit flori. 

Troy puse coşul jos lîngă monument şi dispăru pentru 
cîteva minute. Se întoarse cu un tîrnăcop şi un felinar a 
cărui lumină o aţinti, cîteva clipe, asupra criptei, să 
poată citi inscripţia. Agăţă felinarul de craca cea mai 
joasă a aninului şi scoase din coş răsaduri de flori de 
felurite soiuri: snopi de ghiocei, bulbi de zambile şi 
şofran, violete şi margarete bătute, care înfloreau în 
primele zile ale primăverii, trei. feluri de garoafe, 
lăcrămioare, nu-mă-uita, ochiul boului, şofran de luncă şi 
alte flori pentru anotimpurile mai târzii ale anului. 

Troy le aşternu pe toate pe iarbă şi, cu chipul 
împietrit, se apucă să le sădească. Ghioceii îi înşirui pe 
partea dinafară a îngrăditurii iar celelalte flori în 
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interiorul zidului. Şofranul şi zambilele aveau să crească 
în rînduri; cîteva din florile văratice le sădi la cap şi la 
picioare, lăcrămioarele şi florile de nu-mă-uita, deasupra 
inimii. Pe celelalte le presără în spaţiile rămase libere. 

În deznădejdea lui, Troy nu vedea în aceste zadarnice 
gesturi romantice, pornite din remuşcarea ce urmase 
nepăsării din trecut, nici urmă de absurditate. Trăgindu- 
şi sensibilitatea de pe ambele maluri ale Canalului 
Miînecii, Troy dovedea, în momente de confluență 
asemeni celui de faţă, rigiditatea englezului, deopotrivă 
cu incapacitatea francezului de a desluşi hotarul la care 
sentimentul cade în exagerare. 

Era o noapte fără lună, o noapte de beznă şi 
zăpuşeală şi razele felinarului lui -Troy pătrundeau în 
frunzişul celor doi anini bătrîni, aprinzindu-i cu o lumină 
ciudată, ce părea să pilpiie pînă la tavanul întunecat de 
nori al cerului. O picătură mare de ploaie îi atinse mîna, 
şi, după o clipă, o alta pătrunse printr-o deschizătură, a 
felinarului, flacăra sfirii şi se stinse. Troy era ostenit, şi, 
cum se făcuse aproape miezul nopţii, iar ploaia ameninţa 
să se înteţească, se hotărî să sfirşească treaba începută a 
doua zi în zori. Bîjbîi pe lîngă zid în întuneric, şi, făcîndu- 
şi loc printre morminte se pomeni la capătul dinspre sud 
al cimitirului. Intră sub portal şi, întinzîndu-se pe o bancă 
ce se afla acolo, adormi. 
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Capitolul XV 


Gurluiul cu cap de balaur şi 
isprăvile lui 


TURNUL BISERICII DIN 

WEATHER- 
bury era o construcţie pătrată datînd din secolul al 
paisprezecelea, cu cîte doi gurlui de piatră cu capete de 
balaur pe fiecare din cele patru laturi ale frontonului. 
Din aceste opt protuberanţe sculptate, doar două mai 
continuau să servească scopului căruia le fuseseră 
hărăzite: scurgerea apei de pe acoperişul de plumb de 
deasupra, Cîte un gurlui de fiecare parte fusese închis de 
epitropii altor vremuri care îl socotiseră de prisos, în 
timp ce ceilalţi doi se spărseseră şi se înfundaseră, ceea 
ce însă, nu dăună prea mult menţinerii turnului în bună 
stare, căci cele două guri care rămăseseră deschise şi 
puteau fi folosite erau destul de largi ca să facă şi treaba 
celorlalte. | 
S-a susţinut cu unele prilejuri, că nu există criteriu 
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mai exact al vitalităţii unei anume perioade din istoria 
artei decît forţa maeştrilor acelui timp de a înfăţişa 
grotescul şi, cînd e vorba de arta gotică, nimeni nu poate 
contesta afirmaţia de faţă. Turnul de la Weatherbury era 
un exemplu oarecum timpuriu al folosirii frontonului ca 
ornament la o biserică de parohie, în alt stil decît la 
catedrale, şi gurluii cu cap de balaur - corelative 
necesare ale unui fronton - erau deosebit de vizibili, 
avînd forma cea mai îndrăzneață ce poate fi dăltuită de 
mîna omului şi cel mai năstruşnic contur pe care mintea 
omenească îl poate născoci. Se vedea, ca să spunem aşa, 
acea simetrie în desfigurare ce caracterizează mai 
degrabă grotescul continental al epocii decît cel englez. 
Nici unul din cei opt gurlui cu cap de balaur nu semăna 
cu celălalt. Cînd îi priveai pe cei de pe latura dinspre 
miazăzi erai convins că nimic pe lume nu putea fi mai 
hidos, dar asta numai pînă coteai puţin spre 
miazănoapte. Dintre cei doi gurlui de pe partea aceea, 
numai cel din colţul dinspre miazănoapte şi răsărit este 
legat de povestea noastră. Gurluiul acesta avea o 
înfăţişare prea omenească pentru a putea fi numit 
balaur, prea diabolică pentru a fi asemuit cu un om, prea 
animalică pentru a aduce a demon, şi nu îndeajuns de 
asemănătoare cu o pasăre ca să i se poată da numele de 
grifon.. Această înfricoşătoare entitate de piatră era 
astfel dăltuită încît părea acoperită cu o piele plină de 
zbîrcituri: avea urechi scurte şi ascuţite, ochi bulbucaţi; 
iar degetele miinilor erau înfipte în colţurile gurii, pe 
care părea să o ţină căscată ca să lase loc liber apei ce se 
revărsa afară. Şirul de dinţi de jos se tocise aproape cu 
totul, cei de sus, reuşiseră să rămînă neatinşi. În acelaşi 
loc şi în acelaşi chip, proiectîndu-se cîteva picioare în 
afara zidului pe care tălpile i se odihneau ca pe un 
postament, această creatură rînjea de patru sute de ani 
la peisajul înconjurător, tăcută pe vreme bună, gilgiind şi 
sforăind pe timp de ploaie. 

Troy dormea înainte sub E în timp ce afară 
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ploaia se înteţea. Nu trecu mult şi gurluiul se porni să 
scuipe. Puțin timp după aceea, un piriiaş subţire începu 
să se prelingă în aer, pe o lungime de şaptezeci de 
picioare, între gura balaurului şi pămînt, de care 
picăturile de ploaie ce se porniseră să cadă din ce în ce 
mai dese se izbeau ca nişte ghiulele. Şuvoiul se îngroşă, 
căpătînd din ce în ce mai multă forţă şi începînd să 
împroşte apa din ce în ce mai departe de peretele 
turnului. Cînd ploaia se prefăcu într-un torent puternic, 
neîntrerupt, şuvoiul de apă porni şi el în jos, năvalnic. 

Din clipa aceasta vom urmări călătoria lui spre 
pămînt. Baza parabolei lichide pornită din zid sare peste 
soclul cornişei, peste un morman de pietriş, peste 
îngrăditura de marmoră şi nimereşte drept în mijlocul 
mormiîntului lui Fanny Robin. 

Pînă nu de mult, toată năvala şuvoiului acestuia se 
năpustise asupra cîtorva pietre împrăştiate pe locul acela 
şi care serviseră drept pavăză pămîntului asaltat de apă. 
În timpul verii, pietrele fuseseră cărate în altă parte şi 
acum nu mai rămăsese nimic să ţină piept potopului, în 
afara pămîntului gol. De ani de zile şuvoiul nu mai fusese 
împroşcat la o distanţă atît de mare de turn ca în 
noaptea aceea şi nimeni n-ar fi bănuit că putea să se 
întîmple aşa ceva. Treceau, uneori, doi, trei ani, fără ca 
acest ungher părăsit să servească cuiva de lăcaş de veci 
şi cînd cineva ajungea, totuşi, acolo nu putea fi decit un 
calic, un braconier sau cine ştie ce alt nenorocit care se 
făcuse vinovat de vreun păcat ruşinos. 

Torentul. neîntrerupt care ţişnea dintre fălcile 
balaurului se năpusti din plin peste mormiînt. Pămîntul 
gras, de culoare cafenie-roşcată începu să se mişte şi să 
fiarbă ca ciocolata clocotită. Apa se. strînse toată într-un 
loc, pătrunzînd din ce în ce mai adînc în pămînt şi vijiitul 
băltoacei care se formase se rāspîndi în noapte, 
acoperind alte zgomote asemănătoare iscate de potopul 
ce se dezlănţuise. Florile sădite cu atita grijă de iubitul 
pocăit al lui Fanny începură să se frămînte şi să se 
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răsucească în răsadurile lor. Violetele iernâtice se 
întoarseră, încetul cu încetul, cu capetele în jos, 
prefăcîndu-se într-un covor de noroi. Curînd după aceea, 
bulbii ghioceilor şi ai altor flori se porniră să joace în 
amestecul ce clocotea ca bucatele într-un ceaun. Plantele 
din soiurile stufoase se desfăcură în bucățele, se ridicară 
deasupra şi plutiră pe apă, mai departe. 

Troy se trezi din somnul lui chinuit abia după ce se 
luminase bine de ziuă. De două nopţi, nu avusese parte 
de un somn tihnit, într-un pat, şi-şi simţea umerii ţepeni, 
picioarele moi şi capul greu. Işi aminti ce se petrecuse cu 
el, se ridică greoi, cu un fior în trup, îşi luă cazmaua şi 
ieşi afară. 

Ploaia contenise aproape cu totul şi soarele strălucea 
printre frunzele verzi, cafenii şi galbene care sclipeau 
lăcuite de picurii de apă, tot atit de strălucitoare ca 
unele efecte de acelaşi fel din peisajele lui Ruysdael!şi 
Hobbema?, şi încărcate de acea frumuseţe fără margini 
ce se naşte din însoţirea apei şi culorii cu o lumină vie. 
După potopul din ajun, văzduhul era atit de străveziu 
încît nuanțele toamnei, văzute de la o distanţă mijlocie, 
erau la fel de bogate ca cele ce ţi se aşterneau chiar sub 
ochi, în timp ce cîmpurile îndepărtate, tăiate de unghiul 
turnului, îţi apăreau în acelaşi plan cu turnul însuşi. 

Troy porni pe cărarea pietruită ce ducea în spatele 
turnului. Cărarea nu mai era acoperită cu prundiş ca în 
noaptea dinainte ci cu un strat gros de noroi cafeniu: 
Cum mergea pe cărare, Troy văzu un smoc de rădăcini 
fibroase albe, spălate bine de ploaie, ca un mănunchi de 
tendoane. Se aplecă şi-l culese de jos. Să fi fost oare 
ciuboţica-cucului pe care-o sădise el, cu mîna lui? Cu 
neputinţă! Mergînd mai departe, dădu de un bulb, apoi 
de încă unul. Ce altceva putea fi dacă nu şofranul? Cu o 
expresie de buimăceală şi deznădejde, Troy dădu colţul 


1 Jacob van Ruysdael - pictor olandez, 1628(?) - 1682 (ntr.). 
? Meindert Hobbema - pictor olandez, 1638 - 1709 (n.tr.). 


385 


Thomas Hardy 


s-ajungă la mormînt, şi dezastrul provocat de şuvoiul de 
apă îi apăru limpede în faţă. 

Balta de pe mormînt pătrunsese în pămînt lăsînd în 
locul ei, o groapă. Pămîntul răscolit se prelinsese peste 
iarbă şi peste cărare sub forma noroiului cafeniu pe care- 
| văzuse Troy, împroşcînd monumentul de marmoră cu 
pete de aceeaşi culoare. Mai toate florile fuseseră smulse 
din pămînt şi spălate de apă şi zăceau acum cu rădăcinile 
în sus, pe locurile unde fuseseră zvirlite de şuvoi. 

Troy îşi încreţi amarnic fruntea. Scrişni din dinţi şi 
buzele lui crispate se mişcară ca ale unei fiinţe copleşite 
de o durere fără margini. Printr-o ciudată împletire a 
emoţiilor ce-i năpădiseră sufletul, această întîmplare 
neobişnuită îl lovi mai cumplit ca orice. Troy avea un 
chip foarte expresiv şi cine l-ar fi văzut în clipa asta n-ar 
fi putut să creadă că omul acesta risese vreodată, sau 
cîntase, sau şoptise nimicuri drăgăstoase la urechea unei 
femei. Întîiul gînd ce-i răsări în minte fu să-şi blesteme 
soarta haină, dar chiar şi această treaptă, atît de joasă, a 
răzvrătirii, presupunea o activitate a cărei absenţă 
precedase, în mod firesc, ivirea desperării bolnăvicioase 
care-l copleşea. Imaginea ce i se înfăţişase acum se 
aşternu peste priveliştea mohorită a zilelor din urmă ca o 
culme a întregului peisaj, depăşind puterea lui de 
îndurare. Cu temperamentul lui sangvin, Troy avea un fel 
al său de a fugi de durere, prin simpla ei amînare pe mai 
tirziu. Ori de cîte ori îl încolţea vreun necaz, îşi zicea că 
se va gîndi la el altă dată şi, între timp, problema se mai 
învechea şi timpul o atenua. Sădirea florilor pe 
mormîntul lui Fanny fusese, poate, un simplu mijloc de a 
scăpa de durerea iniţială, iar acum avea sentimentul că 
intenţia lui fusese cunoscută dinainte şi dejucată. 

Cum sta aşa lîngă mormîntul desfundat, Troy dori, 
poate pentru prima oară în viaţă să fi fost alt om. Rar se 
întîmplă ca un ins cu o vitalitate animalică să nu aibă 
sentimentul că viaţa lui, prin simplul fapt că e a lui, are 
mai mulţi sorţi de izbîndă decît viaţa altor oameni care, 
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de fapt, s-ar putea să-i semene în totul. De zeci de ori 
Troy se gîndise, în treacăt, cum îi era obiceiul, că nu 
putea pizmui pe alţii pentru situaţia de care se bucurau, 
căci ca să fi ajuns la acea situaţie ar fi avut nevoie de altă 
fire, şi el nu dorea să fie altfel decît aşa cum era. Nu-i 
păsa nici de împrejurările ciudate ale naşterii lui, nici de 
greutăţile prin care trecuse, nici de nesiguranța tuturor 
acţiunilor vieţii lui, care avea ceva din zborul unui 
meteor, pentru că toate astea erau legate de eroul 
povestirii pe care o trăia, fără de care n-ar mai fi existat 
pentru el nici o povestire; şi i se părea în firea lucrurilor 
ca totul să se îndrepte la timpul potrivit şi să se 
sfirşească bine. În dimineaţa aceea, însă, iluzia se 
spulberă pe de-antregul şi, deodată, Troy simţi o 
adevărată ură faţă de propria sa fiinţă. Această izbucnire 
putea fi mai mult aparentă decît reală. Pentru linia 
orizontului un recif de corali dispărut de la suprafaţa 
oceanului are tot atit de puţină însemnătate ca şi unul 
care nici n-a început să se formeze şi doar trăsătura 
finală pare să creeze un eveniment care, în mod 
potenţial, era de mult un lucru împlinit. 

_ Troy căzu pe gînduri; se simţea atît de năpăstuit! 
Încotro s-o apuce? „Pe cel odată afurisit, blestem mai 
greu va cade” - o astfel de osîndă fără cruţare părea să 
pecetluiască zadarnica strădanie pornită din grija lui 
abia născută. Omului care şi-a cheltuit puterile dintii 
mergînd pe un anume drum nu-i mai rămîne îndeajuns 
de multă vlagă să facă iarăşi cale-ntoarsă. Începînd din 
ajun, Troy se abătuse cîțiva paşi din drumul pe care 
mersese pîn-atunci; dar cea mai slabă împotrivire îi 
frinsese tot elanul. Chiar dacă providenţa l-ar fi încurajat 
din plin, nu i s-ar fi părut uşor să facă o cotitură; dar 
providenţa, departe de a-l ajuta s-o ia pe-o altă cale sau 
de a-şi arăta, în vreun fel, dorinţa să-l vadă pornit pe 
acea cale, îşi bătea joc de primul pas atît de anevoios şi 
şovăielnic, şi asta era prea mult, era de neîndurat. 

Cu pas domol, Troy se îndepărtă de mormînt. Nu 
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încercă să acopere groapa cu pămînt sau să sădească 
alte flori, nu mai puse mîna pe nimic. Zvârli cărţile şi lăsă 
baltă, nu pentru o clipă, ci pentru totdeauna, jocul pe 
care-l începuse. leşind din cimitir încet şi nevăzut de 
nimeni, căci nici un om din sat nu se trezise încă - 
străbătu cîmpurile ce se întindeau în spate şi, tot pe 
furiş, ieşi la drumul mare. Nu mult după aceea, părăsi şi 
satul. 

Între timp, Bathsheba rămase, de bună voie, 
prizonieră în odaia din pod. Uşa era-descuiată doar cînd 
intra şi ieşea Liddy, pentru care se adusese un pat în 
camera mică de alături. Lumina felinarului lui Troy 
fusese zărită de servitoare care se întimplase să se uite 
pe fereastră în direcţia aceea, pe la ceasurile zece, în 
timp ce-şi lua cina. 

O chemase şi pe Bathsheba să vadă şi rămaseră un 
timp să privească, foarte curioase, ciudăţenia ce li se 
arăta în faţa ochilor, apoi Liddy fusese trimisă la culcare. 

În noaptea aceea, Bathsheba nu avu parte de un somn 
prea adînc. Însoţitoarea ei adormi şi respiraţia ei 
regulată se auzea în odaia de alături, în timp ce stăpîna 
casei se tot uita pe fereastră la lumina firavă strecurată 
printre copaci, nu într-o lucire neîntreruptă, ci clipind ca 
un far ce se roteşte pe malul mării, lucru care ar fi putut 
s-o facă să ghicească că cineva se tot perinda prin faţa 
ei. Bathsheba nu se dezlipi de fereastră pînă se porni 
ploaia şi lumina se stinse. Atunci se retrase şi ea şi se 
aşeză pe pat, să se răsucească pe-o parte şi pe alta şi să 
frămînte în mintea-i ostenită sumbra scenă a nopţii din 
ajun. 

Abia apucaseră să se arate primele semne nelămurite 
ale zorilor că Bathsheba se şi ridică din pat şi deschise 
fereastra să tragă adînc în piept aerul proaspăt al 
dimineţii. Cercevelele erau umede, presărate cu lacrimile 
tremurătoare ale ploii din noaptea trecută, şlefuite de 
luciul stins reflectat de nişte spărturi de culoarea aglicei 
dintr-un nor ce coborise jos pe cerul care da să se 
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trezească. Din copaci se auzea un picur neîncetat pe 
frunzele troienite în jur, în vreme ce dinspre biserică 
răzbătea alt sunet, nu neîntrerupt, asemeni celorlalte, ci 
mai puţin obişnuit, ca şiroitul unei ape care se varsă într- 
o băltoacă. ; 

La ceasurile opt Liddy bătu la uşă şi Bathsheba îi 
deschise. 

— Ce ploaie mare a fost azi-noapte, doamnă! spuse 
Liddy după ce o întrebă ce dorea să măniînce la gustarea 
de dimineaţă. 

— Da, foarte mare. 

— Aţi auzit zgomotul ăla curios dinspre cimitir? 

— Da, am auzit un zgomot curios. Mi-am zis că 
trebuie să fie apa care se scurge prin jgheabul turnului. 

— Da, aşa zicea şi baciul. S-a dus să vadă ce s-a 
întîmplat. 

— A, Gabriel a fost pe-aici în dimineaţa asta? 

— Numai un pic, a băgat capu, aşa, în trecere, cum 
făcea el înainte, că de la o vreme parcă nu mai dă aşa 
des pe la noi. Da jgheabu din turn arunca apa pe pietre şi 
acu ne-am cam mirat că se-auzea ca un ceaun care 
fierbe. 

Cum nu se simţea în stare să citească; să cugete sau 
să lucreze, Bathsheba o rugă pe Liddy să rămînă să ia 
micul dejun cu ea. Fata, copilăroasă din fire, îi dădea 
înainte cu trăncăneala ei despre întimplările din ultima 
vreme. — Nu vă duceti la biserică, doamnă? întrebă ea. 

— Cred că nu, răspunse Bathsheba. 

— Credeam că vreţi să vă duceţi să vedeţi mormîntul 
lui Fanny. De-aici de la fereastră nu se vede, e ascuns 
după copac. 

Bathsheba se gîndea cu groază c-ar putea să dea cu 
ochii de bărbatul ei. 

— Domnul Troy a fost acasă în noaptea asta? întrebă 
ea. 

— Nu, doamnă. Cred c-a plecat la Budmouth. 

Budmouth! Sunetul acestui cuvînt trezea o imagine a 
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lui Troy şi a faptelor lui cu mult redusă faţă de cea reală; 
una se afla la cale de cincisprezece mile de cealaltă. Nu 
putea s-o întrebe pe Liddy ce se-ntîmpla cu bărbatul ei şi, 
de fapt, pînă atunci îşi dăduse silinţa să nu pomenească 
de el, dar acum toţi ai casei ştiau că între ei avusese loc 
o mare neînțelegere şi nu mai avea rost să încerce să se 
ascundă. Bathsheba se afla în acea stare în care omul nu 
se mai sinchiseşte de părerea semenilor lui. 

— Şi de ce crezi c-a plecat la Budmouth? întrebă ea. 

— Laban Tall l-a văzut pe drumul către Budmouth,; 
azi-dimineaţă înainte de vremea gustării. 

În clipa aceea Bathsheba simţi cum i se ridică de pe 
inimă povara care, de-o zi şi-o noapte, o apăsase fără 
încetare, storcîndu-i vlaga tinereţii, fără să pună-n loc 
înţelepciunea virstelor mai coapte, aşa că se hotări să 
iasă din casă şi să facă o plimbare. Sfîrşind gustarea de 
dimineaţă îşi puse boneta pe cap şi-o porni spre biserică. 
Erau ceasurile nouă şi cum la ora aceea oamenii 
isprăviseră prinzişorul şi se întorseseră din nou la lucru; 
nu era de aşteptat să întilnească prea mulţi pe drum. 
Cum ştia că Fanny fusese îngropată în colţul cimitirului 
hărăzit celor fără căpătii, loc cunoscut în parohie sub 
numele de „după biserică” şi care nu se vedea din drum, 
simţi că nu se poate împotrivi dorinţei de a intra să 
privească acel ungher spre care, dintr-un simţămînt greu 
de definit, îi era groază să-şi arunce ochii. Nu reuşea cu 
nici un chip să-şi alunge din minte gîndul că între rivala 
ei şi lumina strecurată printre copaci era o legătură. 

Bathsheba ocoli stilpul bisericii şi în faţa ochilor i se 
ivi groapa şi monumentul cu suprafaţa lui netedă, 
străbătută de nervuri, împroşcată şi mînjită de noroi, aşa 
cum o văzuse şi-o lăsase Troy, cu două ceasuri în urmă. 
De partea cealaltă a acestei privelişti stătea Gabriel. Era, 
ca şi ea, cu ochii pironiţi pe mormiînt, şi cum Bathsheba 
se apropiase fără zgomot, nici n-o băgase de seamă, 
Bathshebei îi trebui cîtva timp să înţeleagă că acel 
monument măreț şi mormîntul răvăşit erau ale lui Fanny. 


390 


Departe de lumea dezlânţuită 
Se uită de o parte şi de alta şi de jur împrejur să vadă o 
movilă mai sărăcăcioasă, ridicată, după obicei, din 
bulgări de pămînt. Apoi, privirea ei, urmărind-o pe cea a 
lui Oak, dădu de cuvintele cu care începea inscripţia: 


„Înălțat de ‘Francis Troy în amintirea lui Fanny 
Robin”. 


Oak o văzu, şi primul lui impuls fu s-o privească cu 
atenţie şi să încerce să ghicească ce se petrecea în 
sufletul ei în clipa cînd descoperea autorul operei, 
descoperire care pe el îl uluise. Dar pe Bathsheba 
asemenea revelații nu mai reuşeau s-o tulbure prea mult. 
Sufletul ei părea să se fi deprins cu zbuciumul, căci îi 
dădu lui Oak bună dimineaţa şi îl rugă să ia cazmaua 
care fusese părăsită lîngă mormînt, şi să acopere groapa 
cu pămînt. In timp ce Oak se apucă să facă ce i se 
ceruse, Bathsheba adună florile şi începu să le sădească 
cu acea gingaşă miînuire a rădăcinilor şi frunzelor pe 
care doar femeia e în stare cînd îşi vede de grădină şi de 
care florile par să-şi dea seama şi să se bucure. 
Bathsheba îl mai rugă pe Oak să le spună paznicilor 
cimitirului să sucească burlanul de plumb de la gura 
capului de balaur care atîrna de zid, strimbîndu-se la ei, 
pentru ca, în felul acesta, şuvoiul să fie abătut într-o 
parte şi să nu se mai întîmple ce se întîmplase. În cele 
din urmă, cu zadarnica mărinimie a femeii căreia 
pornirile mai mărginite îi aduseseră, în locul dragostei, 
doar amărăciune, şterse petele de noroi de pe 
monument, ca şi cum vorbele săpate în piatră i-ar fi fost 
plăcute, şi porni înapoi spre casă. 
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Capitolul XVI 
Intimplări la malul mării 


TROY MERSE ÎNAINTE SPRE 
APUS. Un simţămînt în care se amestecau dezgustul faţă 
de viaţă, de fermă care, pentru el, era searbădă şi fără 
haz, sumbra amintire a celei ce zăcea în mormînt, 
remuşcarea şi, mai presus de orice, aversiunea faţă de 
tot ce putea avea vreo legătură cu soţia lui, îl îndemnară 
să pornească în căutarea unui adăpost oriunde în lume, 
dar nu la Weatherbury. Tristele întîmplări legate de 
sfîrşitul lui Fanny i se perindau prin faţa ochilor în 
imagini vii ce păreau că-n veci nu se vor şterge şi asta îi 
făcea viaţa în casă la Bathsheba de nesuferit. La 
ceasurile trei după-amiază se pomeni la picioarele unei 
coline lungi de peste o milă care înainta pînă la marginea 
unui lanţ de dealuri resfirate paralel cu ţărmul mării şi 
care alcătuiau un fel de graniţă mohorită între bazinul de 
pămînt cultivat. şi priveliştea mai -sălbatică a coastei. 
Peste deal suia un drum foarte drept şi de un alb 
desăvirşit, cele două laturi apropiindu-se una de cealaltă 
şi îngustîndu-se treptat spre vîrf, pînă ce atingeau, la 
celălalt capăt, cerul, la o distanţă de vreo două mile. Pe 
toată întinderea acestui plan înclinat, îngust şi monoton, 
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nici urmă de viaţă nu se zărea în acea după-amiază 
scăldată într-o lumină sclipitoare. Troy se opintea la 
urcuş, atît de copleşit de osteneală şi de deznădejde cum 
nu mai fusese de ani de zile. Aerul era fierbinte şi 
înăbuşitor, şi pe. măsură ce înainta, -vîrful dealului părea 
să se retragă mai departe. In cele din urmă ajunse pe 
culme şi priveliştea nouă şi neaşteptată îl copleşi, 
producind asupra lui un efect aproape tot atit de 
puternic ca Pacificul asupra privirilor lui Balboa!. Marea, 
larg desfăşurată, de culoarea oţelului, străbătută de linii 
şterse ce păreau să fi fost scrijelite cu grijă pe suprafaţa 
ei ca să nu-i strice netezimea, se întindea pe toată 
lăţimea țărmului, apoi cotea spre stînga unde, în dreptul 
oraşului şi portului Budmouth soarele îşi revărsa razele 
asupra ei, ştergînd orice urmă de culoare şi aşternînd în 
locul ei un lustru uleios, strălucitor. Pe cer, pe pămînt, în 
văzduh, nici urmă de mişcare, doar un volan de spumă 
albă ca laptele alunecînd de-a lungul unghiurilor mai 
apropiate ale țărmului, din care se desprindeau zdrenţe 
ce treceau peste pietrele din preajmă ca nişte limbi. 

Troy cobori şi ajunse la un mic bazin al mării 
înconjurat de stînci. Deodată, se simţi mai înviorat; se 
gîndi să facă un mic popas şi să se scalde puţin, înainte 
de a porni mai departe. Se dezbrăcă şi se aruncă în apă. 
Pentru. un înotător, apa golfuleţului nu era deloc 
atrăgătoare, fiind liniştită ca apa unui eleşteu şi ca să 
poată simţi ceva din balansul oceanului, Troy o porni 
repede înot printre cei doi pinteni de stîncă ieşiţi ceva 
mai în afară, întruchipind Stilpii lui Hercule ai acestei 
Mediterane în miniatură. Spre nenorocul lui, ceva mai în 
largul mării trecea un curent de care el nu auzise şi care, 
lipsit de orice însemnătate pentru o ambarcaţiune cît de 
mică, putea crea mari neajunsuri unui înotător ce se lăsa 
atras de vîrtejul lui pe nesimţite. Troy se simţi tîrît spre 


1 Vasco Nunez de Balboa - explorator spaniol, descoperitor. al 
Pacificului. 
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stînga, apoi răsucit şi împins spre larg. 

Abia atunci îşi aduse aminte de locul acela şi de 
sinistrele lui însuşiri. Mulţi dintre cei ce se scăldaseră 
acolo ajunseseră să implore îngăduinţa unei morţi pe 
uscat, dar, asemenea lui Gonzalo, nu primiseră nici un 
răspuns la ruga lor; şi Troy gîndi că n-ar fi fost de mirare 
să se numere şi el printre aceştia. Nici un fel de vas nu 
se zărea pe tot întinsul apei, doar în zare oraşul 
Budmouth  aşternut la ţărmul mării părea să-i 
urmărească, nepăsător, sforţările, iar alături de el, se 
desluşea şi portul cu încîlcitura lui întunecată de parime 
şi catarge. După ce îşi slei puterile aproape cu totul, 
încercînd să se întoarcă la gura golfuleţului, înotînd, din 
pricina slăbiciunii, ceva mai afund decît avea el obiceiul, 
respirind doar pe nas, răsucindu-se, de zeci de ori, pe 
spate, folosind metoda fluture şi aşa mai departe, Troy se 
hotărî, ca o ultimă încercare, să taie apa pe un'plan uşor 
înclinat, căutînd, astfel, să atingă ţărmul în orice parte a 
lui, imprimînd trupului său doar un uşor impuls înainte şi 
lăsîndu-se în voia fluxului. Acest proces, ce nu putea fi 
decît lent, i se păru destul de lesnicios, şi, deşi îi era cu 
neputinţă să-şi aleagă locul de acostare - tot ce se vedea 
pe mal i se scurgea prin faţa ochilor într-o procesiune 
tristă şi domoală - se apropie, mult de capătul unei limbi 
de pămînt ceva mai la stinga, ce se desluşea acum 
limpede pe partea însorită a orizontului. În timp ce ochii 
înotătorului erau pironiţi pe limba de pămînt, ca pe 
unicul mijloc de salvare, la hotarul ţărmurilor veşnice, un 
obiect mişcător sparse conturul celeilalte extremităţi şi, 
nu mult după aceea, se ivi o barcă cu prora spre mare şi 
cu un echipaj alcătuit din cîţiva marinari tineri. 

Troy simţi cum trupul îi zvicneşte, înviorat, gata să-şi 
prelungească lupta. Inotînd doar cu braţul drept, ridică 
braţul sting în sus să le facă semn, plesnind valurile şi 
răcnind din toate puterile. În lumina asfinţitului de soare, 
trupul lui se desluşea limpede, proiectat pe pieptul mării 
care, între timp, căpătase nuanţe mai închise pe partea 
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de răsărit a bărcii, aşa că marinarii îl zăriră de îndată. 
Schimbînd poziţia lopeţilor şi întorcînd barca în unghiul 
potrivit, visliră din toate puterile spre el şi, cam la vreo 
cinci, zece minute de la primul lui strigăt de ajutor, doi 
dintre marinari îl săltară în barcă peste cîrmă. 

Marinarii făceau parte din echipajul unui bric şi 
porniseră spre coastă să încarce nişte nisip. După ce-i 
împrumutară cîteva haine adunate de pe la fiecare, ca să 
se apere, cît de cît, de frigul ce se înteţea, căzură la 
învoială să-l ducă la țărm a doua zi dimineaţă, şi, fără să 
mai zăbovească, fiindcă începuse să se însereze, se 
îndreptară iar spre rada unde se afla ancorat vasul lor. 

Noaptea cobora domol peste nesfirşitele întinderi de 
apă ce li se înfăţişau înaintea ochilor şi, la o distanţă nu 
prea mare, acolo unde linia țărmului se încovoia, formînd 
o lungă panglică de umbră deasupra liniei orizontului, un 
şirag de puncte galbene, luminoase prinseră să se 
ivească, arătînd_ că pe peticul acela de pămînt se afla 
oraşul Budmouth ce-şi aprindea la acea oră, felinarele pe 
promenadă. Nici un sunet limpede nu se auzea pe mare 
afară de plescăitul lopeţilor şi, în timp ce visleau de zor 
împresuraţi de umbre din ce în ce mai adînci, luminile 
felinarelor prinseră a se mări, împlîntind adînc în valul 
din faţă tot atitea săbii înroşite în foc şi, în cele din urmă, 
prin învălmăşeala de contururi, zărită, înălţindu-se spre 
cer, silueta vasului la care urmau să ajungă. 
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Capitolul XVII 


Se trezesc îndoieli. Îndoielile 
se 
spulberă 


CÎND ABSENŢA BĂRBATULUI EI 
se prelungi de la cîteva ceasuri la cîteva zile, Bathsheba 
încercă un sentiment nelămurit de mirare, îmbinat cu 
altul, la fel de nelămurit, de uşurare, dar nici unul din 
aceste simţăminte nu trecu, măcar o clipă, dincolo de 
graniţa a ceea ce se cheamă, îndeobşte, nepăsare. 
Simţea că aparţine bărbatului ei şi certitudinea acestei 
situaţii era atît de limpede, iar probabilitățile raţionale 
de a o depăşi atît de limitate, încît nu se putea bizui pe 
întîmplări neprevăzute. Cum uitaşe cu totul că era 
femeie frumoasă, începu să se privească din afară, cu un 
sentiment de nepăsare, întrezărind soarta care ar fi 
putut s-o aştepte ca pe o nenorocire dintre cele mai mari, 
căci Bathsheba se zugrăvea pe sine şi viitorul său în 
culori pe care nici o realitate, oricum ar fi fost ea, nu le- 
ar fi putut închipui mai sumbre. Năvalnica mîndrie 
înnăscută a tinereţii se ofilise dar, totodată se stinsese şi 
îngrijorarea pentru anii ce urmau să vină, căci 
îngrijorarea are în vedere două alternative, una mai 
bună, cealaltă mai rea, şi Bathsheba hotărise că, orice 
alternativă demnă de atenţie încetase să existe pentru 
ea. Mai curînd sau mai tîrziu, dar nu prea tîrziu, bărbatul 
ei avea să se întoarcă iar acasă. Şi atunci, zilele lor ca 
arendaşi la Upper Farm aveau să fie numărate. La 
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început, ` administratorul, care avea în grijă acea 
proprietate, se cam îndoise că Bathsheba avea să fie în 
stare să-l urmeze pe John Everdene în slujba de arendaş, 
fiindcă era femeie şi era tînără şi frumoasă; dar 
caracterul de moştenire exclusivă din testamentul lăsat 
de unchiul ei, faptul că, nu o dată, înaintea morţii lui, 
domnul Everdene adusese dovezi privind isteţimea fetei 
într-o asemenea treabă, şi mai apoi priceperea cu care 
ea minuise numeroasele turme şi cirezi ce-i ajunseseră, 
deodată, pe mînă, înainte de încheierea învoielii, 
cîştigaseră încredere în dibăcia ei şi nu se mai auziră nici 
un fel de obiecţii. Avusese, în ultima vreme, mari îndoieli 
în privinţa urmărilor legale pe care căsătoria ei le-ar fi 
putut răsfringe asupra situaţiei. ce-o ocupa; dar, 
deocamdată, schimbarea de nume nu fusese luată în 
seamă şi un singur lucru era limpede: că dacă ea sau 
bărbatul ei nu  reuşeau să-l mulţumească pe 
administrator la prima plată a arendei în luna ianuarie, 
nu li se va mai arăta prea mult respect şi, de fapt, nici nu 
vor merita prea mult respect. Şi, odată plecaţi puteau fi 
siguri că sărăcia le va ieşi în întîmpinare. 

Din clipa aceea Bathsheba începu să trăiască cu 
convingerea că scopurile ei fuseseră zădărnicite. Ea nu 
era femeia care să spere fără să aibă motive întemeiate 
de speranţă, deosebindu-se, în privinţa aceasta, de 
semenele ei mai puţin clarvăzătoare şi energice, dar mai 
ocrotite, la care nădejdea se pune în mişcare ca 
maşinăria unui ceasornic şi cărora nu le trebuie decit un 
pic de hrană şi un acoperiş deasupra capului ca să revină 
la viaţă; şi, dîndu-şi bine seama că făcuse o mare 
greşeală se plecă în faţa sorții aşteptind cu nepăsare, 
sosirea sfirşitului. 

În prima sîmbătă de la plecarea lui Troy, Bathsheba 
porni singură la Casterbridge, lucru pe care nu-l mai 
făcuse de cînd se măritase. În simbăta aceea, Bathsheba 
mergea încet prin mulţimea de negustori de ţară care se 
adunaseră, ca de obicei, în faţa clădirilor pieţei, şi care, 


397 


Thomas Hardy 


tot ca de obicei, erau priviţi de tîrgoveţi cu sentimentul 
că pentru viaţa sănătoasă pe care o duceau plăteau un 
greu tribut, acela de a nu ajunge niciodată membri ai 
consiliului orăşenesc, cînd un om care părea că o 
urmăreşte adresă cîteva cuvinte altuia care mergea în 
stînga ei. Bathsheba avea auzul “ascuţit ca al unei 
sălbăticiuni, aşa că desluşi limpede ce spusese omul cu 
toate că era cu spatele la el. 

— O caut pe doamna Troy... Ea e? 

— Da, cred că-i doamna aia tînără, spuse cel căruia-i 
fusese adresată întrebarea. 

— Am să-i aduc la cunoştinţă nişte veşti cam 
neplăcute. Bărbatu-său s-a înecat. 

Ca şi cum ar fi fost înzestrată cu darul prorocirii, 
Bathsheba bolborosi: 

— A, nu-i adevărat. Nu poate să fie adevărat! Apoi, 
deodată, amuţi şi nu mai auzi nimic din jur. Gheaţa 
stăpinirii de sine care-o învăluise în ultima vreme se 
spărsese. şi şuvoaiele năvăliră din nou la suprafaţă; 
copleşind-o. Pe ochi i se aşternu o piclă şi se prăbuşi. 

Dar nu jos, pe pămînt. Un bărbat cu chip întunecat 
care o urmărise din ochi de sub porticul halei de cereale 
cînd trecea prin grupul de oameni de afară, auzindu-i 
vorbele, sări repede lingă ea şi o prinse în braţe tocmai 
cînd dădea să cadă. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Boldwood sprijinind-o pe 
Bathsheba şi ridicînd ochii la omul care adusese vestea 
cea grozavă. 

— Bărbat-su s-a înecat săptămîna asta în timp ce se 
scălda în golful Carrow. Un paznic de pe țărm i-a găsit 
hainele şi le-a adus la Budmouth ieri. 

La auzul acestor vorbe o lumină ciudată scăpără în 
ochii lui Boldwood, iar faţa i se aprinse de emoția 
înăbuşită a unui gînd ce nu putea fi rostit. Privirile 
tuturor erau aţintite asupra lui şi a femeii leşinate. O 
săltă în sus şi-i potrivi faldurile rochiei aşa cum un copil 
ar fi netezit penele zbirlite ale unei păsări scăpate din 
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furtună şi porni cu ea în braţe pe cărarea pietruită spre 
hanul „Trei Stăncuţe”. Intră cu ea pe sub arcadă şi o 
duse într-o odaie mai retrasă; şi tocmai cînd lăsă jos, pe 
sofa, plin de părere de rău, povara prețioasă, Bathsheba 
deschise ochii. Amintindu-şi de cele întîmplate, şopti: 

— Vreau să mă duc acasă. 

Boldwood ieşi din încăpere. Rămase puţin pe coridor 
să-şi vină în fire. Experienţa pe care o trăise fusese prea 
copleşitoare ca să-şi dea seama pe deplin de ea, şi-acum, 
cînd mintea lui izbutise s-o cuprindă, se risipise iar. Timp 
de cîteva clipe dumnezeieşti, clipe de aur, o ţinuse în 
braţe. Şi ce dacă ea nu ştia nimic de asta? Fusese 
aproape de inima lui; iar el, aproape de inima ei. 

Se urni din loc, şi după ce trimise o femeie să vadă de 
Bathsheba, ieşi afară să lămurească amănuntele 
întîmplării pe care o aflase. Dar totul părea să se 
mărginească la ceea ce auzise mai înainte. Porunci să se 
înhame calul la. trăsurica Bathshebei şi, cînd totul fu 
gata, se întoarse s-o înştiinţeze şi pe ea. Deşi era palidă 
şi se vedea că nu se simţea bine, trimisese, între timp, 
după omul de la Budmouth care-i adusese vestea şi 
aflase de la el tot ce se putea afla. 

De vreme ce Bathsheba nu mai era în stare să-şi mîne 
calul, cum făcuse la venirea în oraş, Boldwood, cu o 
desăvirşită gingăşie în simţire şi în purtări, se oferi să-i 
facă rost de un vizitiu, sau să-i dea un loc în faetonul lui, 
care era mai confortabil decît trăsurica ei. Bathsheba 
refuză politicos toate propunerile lui şi fermierul plecă 
fără să mai zăbovească o clipă. 

Cam la vreo jumătate de ceas după aceea, Bathsheba 
făcu o sforţare şi, revenindu-şi încă puţin, se aşeză, ca de 
obicei, pe capra trăsurii şi luă hăţurile în mîini, arătînd 
ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. leşi din oraş pe o 
străduţă lăturalnică, întortocheată, şi mînă încet calul, 
fără să-şi dea seama pe unde mergea şi ce se petrecea în 
jurul ei. La căderea primelor umbre ale înserării,; 
Bathsheba sosi acasă, cobori din trăsurică în tăcere, lăsă 
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calul în seama argatului şi urcă repede scara spre odaia 
ei. Liddy îi ieşi înainte în capul scării. Vestea sosise la 
Weatherbury cu o jumătate de ceas înaintea Bathshebei 
şi Liddy cercetă chipul stăpînei cu priviri întrebătoare. 
Bathsheba nu avea nimic de spus. 

Intră în odaia ei de culcare, se duse la fereastră şi 
rămase pe ginduri pînă ce noaptea o învălui cu totul şi 
doar liniile care-i desenau trupul se mai puteau zări în 
întuneric. Se auzi un zgomot în dreptul uşii; cineva bătu 
şi deschise. 

— Ce-i, Liddy? întrebă ea. 

— Gîndeam c-ar trebui să vă fac rost de ceva haine... 
răspunse Liddy, şovăind. 

— Cum adică? 

— Ceva haine de doliu... 

— A, nu, izbucni Bathsheba. 

— Da poate s-ar cuveni să facem ceva pentru bietu... 

— Acum nu, nu cred. Nu e nevoie. 

— Da de ce, doamnă? 

— Fiindcă n-a murit. 

— De unde ştiţi, o întrebă Liddy uluită. 

— Nu ştiu nimic. Dar nu s-ar fi întîmplat aşa, sau aş fi 
aflat şi altceva, sau l-ar fi găsit. Nu-i aşa, Liddy? Sau... nu 
ştiu cum să spun... dar dacă murea ar fi fost altfel, nu 
aşa. Inima mea îmi spune că trăieşte. 

Bathsheba rămase neclintită în această părere pînă 
lunea următoare cînd două întîmplări se însoţiră să i-o 
zdruncine. Prima fu o scurtă notiţă în gazeta locală care, 
în afara unor zdrobitoare presupuse dovezi, aşternute de 
o pană pricepută, privind moartea lui Troy prin înec, 
cuprindea însemnata mărturie a unui tînăr domn Barker, 
doctor în medicină din Budmouth,.care declara, într-o 
scrisoare către redactorul şef că fusese martor ocular al 
accidentului. El susţinea că, trecînd pe stinca de pe 
latura exterioară a golfului, la apusul soarelui, zărise un 
înotător tîrît de curent dincolo de gura golfului şi-şi 
dăduse pe loc seama că numai nişte muşchi neobişnuit 
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de puternici l-ar fi putut salva. Înotătorul se făcuse 
nevăzut în spatele unei stînci mai proeminente şi domnul 
Barker se luase după el pe mal. Dar pînă să ajungă la un 
loc destul de înalt ca să poată avea o perspectivă mai 
largă a mării de.dincolo de stînci se lăsase noaptea şi nu 
se mai văzuse nimic. 

Cealaltă întîmplare fu sosirea hainelor lui Troy, atunci 
cînd veni vremea să fie examinate şi identificate de 
Bathsheba, deşi această treabă fusese făcută cu mult 
timp înainte de cei ce-i cercetaseră scrisorile din 
buzunare. In mijlocul atîtor frămintări, un lucru i se 
părea limpede! că Troy se dezbrăcase convins că o să se 
îmbrace la loc foarte curînd, şi nici o clipă nu-i trecu prin 
minte gindul că şi altceva, nu numai moartea, l-ar fi 
putut împiedica să facă acest lucru. 

Atunci Bathsheba îşi spuse că dacă alţii erau atit de 
neclintiţi în părerea lor, de ce n-ar fi şi ea? Un gînd 
ciudat îi răsări în minte, înfierbîntindu-i chipul. Troy o 
părăsise şi o urmase pe Fanny pe lumea cealaltă. O 
făcuse oare intenţionat, şi pusese lucrurile la cale în aşa 
fel încît moartea lui să pară un accident? Şi, lucru destul 
de ciudat, gîndul că aparențele se pot deosebi atît de 
mult de realitate, gind trezit în mintea ei de gelozia pe 
care o simţise, cîndva, faţă de Fanny, şi de căinţa pe care 
bărbatul ei o arătase în noaptea aceea, o făcu să nu-şi 
dea seama că ar fi putut exista o deosebire mult mai 
probabilă nu atît de tragică, dar, pentru ea, cu mult mai 
îngrozitoare. 

Seara tîrziu, cînd se mai liniştise şi era singură, se 
aşeză în faţa focului mocnit şi luă în mînă ceasul lui Troy 
care-i fusese înapoiat odată cu celelalte lucruri ce-i 
aparținuseră. Deschise capacul, cum îl deschisese el, 
atunci, în faţa ei, cu o săptămînă în urmă. înăuntru se 
afla şuviţa de păr gălbui care fusese, într-un fel, fitilul 
acelei explozii violente. 

— El era al ei şi ea era a lui, şi s-au dus unul după 
altul, şopti ea. Nici pentru el, nici pentru ea, eu nu 
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însemn nimic, şi-atunci de ce să păstrez şuviţa de păr? 
Luă şuviţa în mînă şi o ridică deasupra focului. — Nu, n-o 
s-o ard... o s-o ţin ca amintire de la biata fată! mai 
murmură Bathsheba, şi îşi retrase mîna. 


Capitolul XVIII 


Oak e avansat. O mare 
speranţă 
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TOAMNA TÎRZIE ŞI IARNA SE 
scurseră repede şi frunzele se aşternură într-un covor 
gros peste iarba poienilor şi peste muşchiul din păduri. 
Bathsheba care trăise pîn-atunci cu. sufletul oprit în loc, 
dar nu în aşteptare, trăia acum într-o stare de linişte 
care nu era, totuşi, împăcare. Cît timp îl ştiuse în viaţă 
putea să se gindească la moartea lui cu nepăsare; dar 
acum, cînd credea că l-a pierdut, suferea că nu mai era 
încă al ei. Îşi vedea de treburile fermei, îşi aduna 
cîştigurile fără să se prea sinchisească de ele şi băga 
banii în tot felul de afaceri, fiindcă aşa făcuse în vremuri 
trecute care, deşi nu de mult trecute, păreau infinit 
îndepărtate de zilele de-acum. Trecutul îl zărea peste o 
prăpastie adincă, de parcă, murind între timp, îşi 
păstrase totuşi puterea de a cugeta şi, asemeni micii 
nobilimi în descompunere din povestea poetului, stătea SA 
medita ce dar frumos fusese, odată, viaţa. 

Dar starea de nepăsare în care trăia avu şi o urmare 
bună: numirea lui Oak, după o lungă amînare, în postul 
de vechil; cum, însă, el de mult îndeplinea acea funcţie, 
schimbarea ce avusese loc, în afară că însemna o mărire 
serioasă a simbriei, nu era altceva decît un act formal, de 
ochii lumii. 

Boldwood trăia retras şi nu se mai ocupa de nimic. O 
mare parte din grîu şi tot orzul lui din anul acela se 
prăpădiseră din pricina ploii. Orzul încolţea, creştea sub 
formă de rogojini încîlcite şi, pînă la urmă, era zvirlit la 
porci, cu maldărul. Ciudata nepăsare care dusese la 
paguba şi risipa de care-am pomenit începu să dea prilej 
de birfeală sătenilor; trăgîndu-l de limbă pe unul din 
argaţii lui Boldwood aflaseră că nici vorbă nu putea fi de 
uitare, fiindcă oamenii îi atrăseseră atenţia asupra 
primejdiei care-i pîndea grinele, de mai multe ori, şi 
destul de stăruitor, atît cît poţi să îndrăzneşti în faţa unui 
stăpin. Dar la vederea porcilor care întorceau scîrbiţi 
capul cînd spicele putrezite li se aruncau în faţă, 
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Boldwood păru că se trezeşte şi, într-o seară, trimise un 
om după Oak. Că se gîndise la asta tocmai fiindcă 
Bathsheba îl avansase de curind pe Oak, sau nu, nu se 
ştie, dar la întîlnirea cu Gabriel, fermierul îi propuse ca, 
pe lîngă ferma Bathshebei, să vadă şi de treburile de la 
Lower Farm, fiindcă avea nevoie de un asemenea ajutor 
şi nu izbutise să găsească un om mai de nădejde. Era 
limpede că steaua nenorocită a lui Oak se grăbea să 
apună. 

Bathsheba aflind de această propunere - căci Oak fu 
nevoit să-i ceară părerea - se cam împotrivi la început. I 
se părea că cele două ferme, la un loc, erau prea întinse 
ca să poată fi supravegheate de acelaşi om. Boldwood, 
care se pare că luase această hotărire mai mult din 
motive personale decît din interese băneşti, fu de părere 
să-i dea lui Oak un cal pentru folosinţa lui şi în felul 
acesta planul lui nu mai prezenta nici un fel de neajuns, 
de vreme ce fermele erau vecine. Cît ţinuseră aceste 
tratative, Boldwood nu comunicase direct cu Bathsheba, 
stînd de vorbă doar cu Oak care servise, în tot acest 
timp, drept om de legătură. În cele din urmă, totul fu pus 
la cale prin bună înţelegere şi de atunci puteai să-l vezi 
pe Oak, călare pe un cal voinic, gonind zi de zi, de-a 
lungul şi de-a latul unei moşii cam de două mii de acri; 
mereu cu ochii pe toate şi plin de bună voie de parcă el 
se alegea cu recoltele, în timp ce adevărata stăpină a 
primei jumătăţi şi stăpînul celei de a doua stăteau la ei 
acasă, într-o însingurare tristă şi posomorită. 

Asta făcuse ca, în primăvara ce urmă, oamenii din 
parohie să înceapă birfeala cum că Oak prindea cheag 
tare repede. 

— Orice-aţi zice voi, spunea Susan Tall, da Gable Oak 
a-nceput s-aduc-a filfizon. Două-trei zile pe săptămînă 
umblă cu ghete văcsuite, de-alea fără ţinte, şi duminica- 
şi pune ţilindru-n cap şi nici nu mai ştie ce-i aia haină de 
lucru. Eu cînd văd din ăştia ţanţoşi ca nişte cocoşi, rămîn 
cu gura căscată şi-mi piere piuitul. 
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Nu mult după aceea, se mai zvoni că Gabriel, deşi lua 
o simbrie de la Bathsheba care nu depindea de veniturile 
din recolte, o dată mai mari, altă dată mai mici, încheiase 
cu Boldwood o învoială prin care urma să-i revină o parte 
din cîştiguri, o mică parte, bineînţeles, dar erau bani mai 
buni decît cei din simbrie şi, pe urmă, puteau să se- 
nmulţească, pe cînd banii din simbrie nu se înmulţeau. 
Unii se uitau la Oak ca la un „zgîrie-brinză”, fiindcă, deşi 
îi mergea mult mai bine, nu trăia mai îndestulat decit 
înainte; locuia în aceeaşi căsuţă, îşi cojea singur cartofii, 
îşi cîrpea singur ciorapii şi, uneori, îşi făcea pînă şi patul 
cu mîna lui. Dar, de vreme ce Oak nu numai că nu se 
sinchisea deloc de ce trăncănea lumea, dar ţinea la 
obiceiurile şi tradiţiile din bătrîni, tocmai pentru că le 
apucase din bătrîni, rămînea loc de îndoială în privinţa 
motivelor care-l făceau să ducă o astfel de viaţă. 

În vremea din urmă, o mare nădejde încolţise în inima 
lui Boldwood, a cărui dragoste nesăbuită faţă de 
Bathsheba n-o putem descrie decît ca pe-o blindă 
nebunie pe care nici timpul, nici împrejurările, nici 
zvonurile, bune sau rele, n-ar fi putut-o slăbi sau lecui. 
Această nădejde arzătoare crescuse iar, ca sămînţa de 
muştar, în liniştea care urmase convingerii unanime că 
Troy se înecase. Boldwood o nutrea cu teama-n suflet, şi 
aproape se ferea să se gindească temeinic la ea, ca nu 
cumva realitatea să dezvăluie nebunia visului, Bathsheba 
se lăsase convinsă, în cele din urmă, să poarte. doliu şi 
pînă şi intrarea ei în biserică, într-un astfel de veşmînt, îi 
întărea, cu fiecare săptămînă, credinţa ca avea să vină o 
vreme - poate foarte depărtată, dar care, sigur se 
apropia - cînd răbdarea lui în faţa împrejurărilor avea să- 
i fie răsplătită. Nu stătuse încă să se gîndească cît avea 
de aşteptat. Ce-ar fi vrut el să afle acum era dacă, după 
grelele încercări prin care trecuse, Bathsheba devenise 
mai înţelegătoare decît înainte faţă de simţămintele 
altora, şi Boldwood trăgea nădejdea că dacă vreodată, în 
viitor, se va hotări să se mărite cu altcineva, acel 
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altcineva va fi el. Exista, în sufletul ei, un fond de bune 
intenţii; vina pe care ea singură şi-o aducea, pentru că 
fără voia ei îl jignise, putea da mai multe roade acum 
decît înainte de dragostea ei oarbă şi înşelată. Ar fi putut 
să se apropie de ea pe matca sufletului ei bun şi să-i 
propună o învoială ca între prieteni, ce avea să ajungă la 
împlinire cîndva, în viitor, îngrijindu-se să-i ascundă cît 
mai bine latura pătimaşă.a dorinţei lui. Acestea erau 
speranţele lui Boldwood. 

În ochii unui- om de vîrstă mijlocie, Bathsheba ar fi 
putut părea şi mai atrăgătoare acum. Voioşia ei 
nestăpinită se mai potolise; năluca desfătării ce i se 
arătase la început nu se dovedise chiar atît de minunată 
ca să poată aduce sufletului hrana de fiecare zi şi 
Bathsheba păşise în cea de a doua fază poetică a vieţii, 
fără ca prin aceasta să fi pierdut prea mult din prima. 

Întoarcerea ei dintr-o vizită de două luni la: o mătuşă 
din Norcombe fu pentru fermierul înfierbîntat şi măcinat 
de dor un bun prilej să întrebe fără ocol de Bathsheba; 
care, trebuia să se afle acum în a doua lună a văduviei, 
ca să-şi dea seama cam ce giîndea ea despre el la vremea 
aceea. Asta se petrecu în toiul cositului şi Boldwood 
izbuti să-şi facă de lucru pe lîngă Liddy care ajuta la 
muncile cîmpului. 

— Mă bucur că te văd pe afară, Liddy, spuse el plin 
de bunăvoință. 

Fata chicoti, mirîndu-se, în sinea ei, ce-l apucase pe 
Boldwood să-i vorbească atît de apropiat. 

— Sper că doamna Troy se simte bine după o absenţă 
atît de lungă, urmă el de parc-ar fi vrut să lase să se 
înţeleagă că pînă şi un vecin cu inimă de piatră s-ar fi 
interesat de ea mai îndeaproape. 

— Se simte destul de bine, domnule. 

— Şi îmi închipui că-i voioasă... 

— Da, e voioasă. 

— Sperioasă, ai spus? 

— Nu, am spus doar că-i voioasă. 
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— Şi ţie obişnuieşte să-ţi destăinuie tot ce are pe 
suflet? 

— Nu, domnule. 

— Nici măcar cîte ceva? 

— Ba da, domnule. 

— Doamna Troy se bizuie mult pe tine, Liddy, şi cred 
că pe bună dreptate. 

— Păi sigur, domnule. N-am fost eu alături de 
dumneaei cînd a avut toate necazurile astea, şi cînd cu 
moartea lu domnu Troy... mereu am fost lingă dumneaei. 
Şi eu zic că dac-o fi să se mai mărite, o să rămîn cu 
dumneaei. 

— Ţi-a făgăduit să rămii cu dumneaei... e şi firesc, 
spuse şiretul îndrăgostit, simțind cum îl trec fiorii la 
bănuiala pe care vorbele lui Liddy. păreau s-o 
îndreptăţească şi anume că draga lui se gindise să se 
mărite iar. 

— Nu... n-aş putea să zic că mi-a făgăduit. Am socotit 
eu, aşa, cu capu meu. 

— Da, da, pricep. De vreme ce-a lăsat să se-nţeleagă 
că s-ar putea să se mărite iar, tu te-ai gîndit că... 

— N-a lăsat niciodată să se-nţeleagă aşa ceva, 
domnule, răspunse Liddy, gindindu-se că Boldwood se 
cam prostise. 

— Sigur că nu, zise el, repezit, simțind cum i se 
prăbuşesc, din nou, speranţele. — Nu-i bine să greblezi 
aşa larg, Liddy,- trage mai scurt şi- mai iute. Poate că 
acum, c-a rămas singură şi stăpînă-n casa ei, mai înţelept 
ar fi să se hotărască să nu se mai mărite. 

— A spus dumneaei odată, da aşa, mai mult în glumă, 
că poate-o să se mărite iar, de anu trecut în şapte ani, 
dac-o avea chef. 

— Va să zică de-acum în şase ani... Spunea că poate... 
poate să se mărite chiar acum, aşa ar sfătui-o orice om 
cu judecată, măcar că avocaţii ar putea avea ceva 
împotrivă. 

— Aţi fost dumneavoastră la ei să-i întrebaţi? se miră 
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Liddy cu nevinovăție. 

— Eu? exclamă Boldwood, făcîndu-se stacojiu la faţă. 

— Liddy, nu-i nevoie să stai prea mult la cîmp, cînd 
vrei să pleci, pleacă, aşa a spus domnul Oak. Ei, şi-acum 
eu mă duc. Bună ziua. 

Şi Boldwood porni, furios pe el însuşi şi ruşinat 
fiindcă pentru prima oară în viaţă fusese în stare de ceva 
ce se putea numi viclenie. Bietul om nu era. mai şiret 
decît un berbec şi se simţea cum nu se poate mai prost la 
gîndul că se purtase ca un caraghios, şi, ceea ce era şi 
mai rău, ca un netrebnic. Dar, din asta, avusese şi el un 
cîştig - se lămurise asupra unui lucru. Un lucru 
neobişnuit de nou şi de tulburător care, deşi venea cu o 
adiere de tristeţe, era real şi binevenit. Peste şase ani şi 
ceva, Bathsheba ar putea, într-adevăr, să-l ia de bărbat. 
Era ceva temeinic în speranţa lui căci, chiar dacă 
Bathsheba nu vorbise prea serios cînd îi pomenise lui 
Liddy de căsătorie, din toate astea putea, măcar, să se 
lămurească ce gîndea ea în această privinţă. 

Această idee fericită nu-l părăsea o clipă. Şase ani nu 
era puţin, dar ce aproape i se părea faţă de niciodată, 
căci niciodată era cuvîntul pe care, atita timp, fusese 
nevoit să-l îndure. Iacob slujise de două ori şapte ani de 
dragul Raşelei. Ce însemnau, atunci, şase ani pentru o 
femeie ca Bathsheba? Încerca să îndrăgească gîndul că 
era mai bine s-o aştepte decit să o cucerească pe loc. 
Boldwood era încredinţat că dragostea lui era atit de 
adîncă, de puternică şi de nemărginită încît ea, poate, nu 
izbutise niciodată s-o pătrundă pe de-a-ntregul şi dacă el 
va avea răbdare să aştepte tot sorocul, îi va da în acest 
timp o seamă de dulci dovezi ale iubirii lui. Avea să 
şteargă aceşti şase ani din viaţa lui de parc-ar fi fost 
clipe, căci ce-nsemna trecerea lui pe acest pămînt faţă de 
dragostea ei? În şase ani de iubire suavă, ideală îi va 
dovedi cît de puţin preţuia el tot ce nu ducea spre 
desăvîrşirea dragostei lui. 

Între timp trecu şi vara şi sosi vremea tirgului de la 
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Greenhill, un tîrg la care oamenii din Weatherbury nu 
puteau să lipsească. 


Capitolul XIX 


Tirgul de oi. Troy atinge mîna 
soţiei sale 


GREENHILL ERA UN FEL DE 
NIJNI Novgorod al ținutului Wessex, şi ziua cea mai 
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plină, mai veselă şi mai zgomotoasă din toate zilele 
anului era ziua tirgului de oi. Această întrunire anuală 
avea loc pe culmea unui deal unde mai dăinuiau încă 
rămăşiţele unor vechi fundaţii alcătuite dintr-un meterez 
uriaş şi nişte întărituri ovoidale care, deşi năruite pe ici, 
pe colo, împresurau tot virful dealului. Spre cele două 
deschideri principale, aşezate pe părţi opuse, urca cîte 
un drum şerpuit şi întinderea de pămînt neted, acoperit 
cu iarbă, de vreo douăzeci, treizeci de acri, împrejmuită 
de acel mal era locul desfăşurării tîrgului. Ici, colo, erau 
presărate cîteva clădiri stabile, dar lumea folosea mai cu 
seamă corturile din prelată ca să se odihnească şi să ia 
ceva în gură în timpul şederii la tîrg. 

Ciobanii care-şi aduceau turmele de la mari depărtări 
plecau de-acasă cu două, trei zile sau chiar cu o 
săptămînă înainte de deschiderea tirgului, mînîndu-şi 
poverile cîteva mile pe zi, dar nu mai mult de zece, 
douăsprezece şi poposind cu ele la odihna de noapte în 
islazuri, la marginea drumului, în locuri alese din vreme, 
unde le lăsau să pască, după ce postiseră ziua-ntreagă. 
Ciobanul fiecărei turme mergea în urma ei, pe umăr cu o 
desagă în care-şi ţinea cele de trebuinţă pe timp de o 
săptămînă şi cu un băț în mînă care-i servea drept toiag 
de-a lungul acestui pelerinaj. Dintre oi, multe osteneau 
de-atîta mers şi începeau să şchioapete şi se întîmpla să 
şi fete cîte una pe drum. Ca să poată face faţă unor 
asemenea întîmplări neprevăzute, turmele care veneau 
din locuri mai îndepărtate erau, adeseori, însoţite de cîte 
un căluţ înhămat la o căruţă în care erau urcate oile 
betege şi duse aşa, pe sus, tot restul drumului. 

Fermele de la Weatherbury nu erau chiar atît de 
departe de locul cu pricina aşa că, în ceea, ce le privea, 
asemenea măsuri s-ar fi dovedit de prisos. Dar turmele 
nesfirşite ale Bathshebei şi ale lui Boldwood, puse la un 
loc, alcătuiau o mulţime însemnată şi de preţ care 
trebuia păzită cu grijă, şi de aceea erau însoţite de 
Gabriel, de baciul lui Boldwood şi de Cain Ball, urmaţi 
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bineînţeles de un cîine, bătrinul George. 

Cînd, în dimineaţa aceea, soarele de toamnă îşi 
aruncă razele pieziş asupra dealului Greenhill, scăldind 
în lumina lui podişul poleit de rouă de pe creştet, nori 
ceţoşi de praf se ridicară între perechile de garduri vii 
care vărgau priveliştea larg desfăşurată de jur împrejur. 
incetul cu încetul norii alunecară spre poalele dealului şi 
turmele care urcau potecile şerpuitoare către vîrf 
începură să se desluşească limpede, una cîte una. Şi 
astfel, într-o procesiune domoală, pătrundeau prin 
deschizăturile spre care duceau potecile, gloată după 
gloată, cornute şi necornute, turme albastre şi turme 
roşii, galbene închis şi cafenii, pînă şi turme verzi sau de 
nuanţa  roz-portocalie a  somonului, după cheful 
vopsitorului şi obiceiurile fiecărei ferme. Oamenii 
strigau, cîinii lătrau într-o hărmălaie nemaipomenită, dar 
drumeţele  bulucite una-ntr-alta deveniseră, după o 
călătorie atît de lungă, aproape nepăsătoare la asemenea 
sperieturi, deşi încercările ciudate prin care treceau le 
făceau să scoată, din cînd în cînd, cîte un behăit jalnic; în 
mijlocul lor se ridica, ici, colo, cîte un cioban trupeş, 
asemeni unui idol uriaş înconjurat de o gloată de 
credincioşi îngenuncheaţi. 

Cele mai multe oi aduse la tirg făceau parte din rasele 
cornute South Downs şi Old Wessex; cea mai mare parte 
din oile Bathshebei şi ale fermierului Boldwood 
aparţineau acestui din urmă soi. Se. înşiruiră pe culmea 
dealului pe la ceasurile nouă, cu coarnele lor striate, 
gingaş arcuite de o parte şi de alta în spirale perfect 
geometrice, cu cîte o urechiuşă alb-roză ascunsă sub 
fiecare corn. Înaintea lor şi după ele urcau alte rase, 
adevăraţi leoparzi cu blana deasă, bogată, cărora doar 
petele le lipseau. Erau şi cîteva din rasa Oxfordshire, cu 
blana cîrlionţată ca părul bălai al copiilor, deşi în privinţa 
asta erau mai prejos decît oile delicate din soiul 
Leicester, care, la rîndul lor, erau mai puţin cîrlionţate 
ca oile Cotswolds. Dar dintre toate, îți sărea-n ochi o 
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turmă mică de oi din Exmoors, care. se întîmplașe să fie 
adusă şi ea la tîrg în anul acela. Capetele şi picioarele lor 
bălţate, coarnele grele şi întunecate, smocurile de lină 
care atiîrnau peste frunţile lor negricioase, înviorau 
peisajul monoton ai turmelor din colţul unde se aflau. 

In primele ceasuri ale dimineţii toate aceste mii de 
făpturi ostenite, care behăiau şi gemeau, pătrunseră pe 
podiş şi fură băgate în îngrădituri, cîinele fiecărei turme 
fiind legat şi el în colţul ţarcului. Printre ţarcuri se 
desfăceau poteci pentru cei veniţi la tirg, care fură 
curînd năpădite de muşterii şi vinzători sosiți din aşezări 
mai apropiate sau mai depărtate. 

Pe la vremea-amiezii privirile tuturor începură să fie 
atrase de o privelişte cu totul deosebită ce se vedea într- 
o altă parte a dealului. În colţul acela se înălța tocmai 
atunci un cort rotund, nou-nouţ şi cu mult mai mare decît 
celelalte. Pe măsură ce timpul trecea, turmele intrau pe 
mîna altor stăpîni, uşurîndu-i de griji pe ciobanii care 
începură să tragă cu ochiul la cortul cu pricina. Cîţiva se 
apropiară de omul care robotea prin preajma cortului şi 
care tocmai lega cu dibăcie un nod îndrăcit şi nu părea 
să aibă ochi decît pentru treaba lui, şi-l întrebară ce se 
petrecea acolo. . 

— Panorama Hipodromului Regal cu fuga lui Turpin 
la York şi sfîrşitul iepei Bess, spuse omul pe nerăsuflate, 
fără să ridice ochii sau să se oprească din înnodat. 

De îndată ce cortul fu gata, orchestra atacă unele 
melodii deosebit de îmbietoare şi înştiinţarea de mai sus 
se făcu în mod public, iapa Bess ieşind afară la vedere, 
ca o dovadă vie, dacă mai era nevoie de dovezi, că 
enunţul oracular făcut pe scena în faţa căreia aveau să 
se adune oamenii era întemeiat. Aceştia fură atit de 
cuceriţi de sincerele apeluri la inima şi înţelegerea lor 
încît nu trecu mult şi începură să dea năvală înăuntru, în 
primele rînduri  aflindu-se Jan Coggan şi Joseph 
Poorgrass care veniseră la tîrg ca să petreacă. 

— la uite-l pe sălbaticu ăla mătăhălos cum mă mai 
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îmbulzeala atinse culmea. 

— Cum să nu te-mping cînd mă-mping şi pe mine 
ăştia din spate? se răsti şi Coggan la ea, întorcînd capul 
cît putu spre cei din spate fără să-şi răsucească trupul 
care era strîns ca într-o menghină. 

Se făcu linişte; apoi tobele şi trompetele se porniră 
iar să-şi împrăştie notele lor cu prelung ecou. Un fior de 
încîntare străbătu mulţimea care dădu un nou asalt; 
Coggan şi Poorgrass fură aruncaţi de cei din spate peste 
femeia din faţă. 

— Ah, uite cum îşi bat joc sălbaticii ăştia de o femeie 
neajutorată! izbucni iar una din cucoane, îndoindu-se ca 
o trestie culcată-de bătaia vîntului. 

— Oameni buni, strigă Coggan cu înfocare, căutînd 
înţelegere la cei care se buluciseră peste el, strivindu-i 
umerii, spuneţi-mi, aţi mai pomenit femeie fără minte ca 
asta? Pe viaţa mea, măi vecinilor, dac-aş putea să ies din 
teascul ăsta de brinză nu mi-ar mai trebui comedie... N- 
au, decît să-nghită şi porţia mea femeile astea ale dr... 

— Nu-ţi pierde firea, Jan! îl rugă Joseph Poorgrass, în 
şoaptă. Astea-s în stare să-şi pună bărbaţii să ne gituie. 
Nu vezi ce soi afurisit sînt? Ia uite cum le sclipesc ochii... 

Jan îşi ţinu gura, dovedind că e gata să se potolească 
de hatirul prietenului, şi, iavaş, iavaş, ajunseră în capul 
scării, Poorgrass turtit ca un maimuţoi făcut din bețe, cu 
cei şase penny, taxa de intrare, pe care-i pregătise cu o 
jumătate de ceas în urmă, fumegind de fierbinţi ce erau 
după ce-i ţinuse încleştaţi în pumn şi după toată 
frămîntirea prin care trecuse încît femeia, care-i luă 
banii, plină de paiete şi de inele de alamă bătute-n 
diamante de sticlă şi cu chipul şi umerii pudraţi cu praf 
de cretă, le dădu iute drumul, de teamă să nu i se fi 
pregătit vreo păcăleală şi să-şi frigă degetele. Şi aşa 
pătrunseră cu toţii înăuntru încît, pînă la urmă, de-atitea 
capete, spinări şi umeri ce se-ndesau cumplit unele într: 
altele, pînza cortului, văzută de afară, ajunsese să 
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semene cu un sac de cartofi, plin de bulbucături. 

Cortul cel mare avea, în dosul lui, două corturi mai 
mici unde se costumau actorii. Unul din ele, destinat 
bărbaţilor, era despărţit în două de o pinză; şi, într-una 
din aceste două despărţituri sta jos, pe iarbă, trăgindu-şi 
în picioare o pereche de cizme înalte şi răsfrînte, un tînăr 
în persoana căruia nu-ti era greu să-l recunoşti pe 
sergentul Troy. 

Apariţia lui Troy într-o asemenea situaţie poate fi 
lămurită în cîteva cuvinte. Bricul pe puntea căruia urcase 
la Budmouth Roads era tocmai pe punctul de a porni 
într-o călătorie, dar îi cam lipsea mîna de lucru. Troy se 
interesă care erau condiţiile şi se alătură echipajului; 
înainte de plecare, trimiseră o barcă în golful Carrow 
dar, după cum era de aşteptat, hainele nu mai erau 
acolo. Pînă la urmă ajunse în Statele Unite unde rătăci 
din oraş în oraş, trăgind 'mîţa de coadă, şi făcînd pe 
profesorul de gimnastică, spadă, scrimă şi box. Cîteva 
luni fură de ajuns să-l scîrbească de acel fel de viaţă: 
Troy avea, în firea lui, un anume rafinament animalic; o 
situaţie nouă, care-i părea foarte plăcută atita timp cît 
greutăţile erau uşor de înlăturat, devenea respingătoare 
şi nu-i mai convenea cînd începeau lipsurile băneşti. Şi, 
de altfel, nu uitase că dacă se hotăra să se întoarcă în 
Anglia, la ferma din Weatherbury, avea acolo dreptul la 
un cămin cu toate înlesnirile lui. Se întrebase, nu o dată, 
dacă Bathsheba îl credea, sau nu, mort. În cele din urmă, 
se înapoie în Anglia; dar gîndul de a se apropia de 
Weatherbury i se păru mai puţin îmbietor, şi intenţia lui 
de a intra iar pe vechiul făgaş suferi o schimbare. Nu-l 
trăgea deloc inima să debarce la Liverpool fiindcă 
primirea la care se aştepta n-avea de ce să-l 
înveselească; de altfel emoţiile de care era în stare Troy 
constau în simţăminte capricioase şi schimbătoare, care, 
pe lingă trăiri intense şi sănătoase îi pricinuiau şi 
neajunsuri de tot felul. Bathsheba nu era femeia de care 
să-ţi baţi joc sau care să rabde în tăcere; şi cum putea el 
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să îndure traiul cu o nevastră aprigă care, de cum îi 
trecea pragul, avea să-l ţină, din punga ei, pe casă şi 
masă? In afară de asta, n-ar fi fost nicidecum de mirare 
ca ferma de care se îngrijea nevastă-sa să dea faliment, 
dacă, nu cumva, un asemenea lucru se şi întimplase, şi 
atunci trebuia s-o întreţină el pe ea. Şi ce fel de viaţă ar 
mai fi fost şi asta cu sărăcia bătindu-le la uşă şi cu năluca 
lui Fanny nelipsită dintre ei, făcîndu-l pe el din ce în ce 
mai argăţos, iar ei înveninîndu-i vorbele? Astfel, din 
motive în care se îmbinau sila, căinţa şi ruşinea îşi amină 
întoarcerea zi după zi şi ar fi fost gata să lase totul baltă 
dacă ar fi găsit, oriunde în altă parte, un alt cămin cu tot 
ce-i trebuia. 

Pe la vremea aceea, adică în luna iulie, 
premergătoare acelui septembrie cînd îl întîlnim la tîrgul 
din Greenhill, îi ieşi în cale un circ ambulant care dădea 
reprezentații în împrejurimile unui oraş din nord. Troy se 
recomandă directorului îmblinzind un cal nărăvaş al 
trupei, ţintind un măr suspendat în aer cu un foc de 
pistol tras din goana armăsarului pe care-l călărea într- 
un galop îndrăcit, şi făcînd alte asemenea isprăvi. Pentru 
aceste merite, care se bizuiau mai mult sau mai puţin pe 
experienţa lui de militar în Garnizoana de Dragoni, Troy 
fu primit în trupă şi spectacolul cu Turpin intră în 
repetiţii, rolul principal fiindu-i încredinţat chiar lui. Troy 
nu se simţi prea măgulit de netăgăduita preţuire care i 
se arătase, dar -îşi zise că acest angajament îi putea; 
oricum, îngădui cîteva săptămîni de reflectare. Şi, astfel, 
fără să-şi facă multe griji şi fără un plan limpede de 
viitor, Troy se trezi în ziua aceea la Greenhill, cu tot 
restul trupei. 

In timp ce soarele blind, de toamnă, se lăsa în jos, pe 
cer, în faţa pavilionului se petrecu următorul incident. 
Bathsheba, care venise în ziua aceea la tîrg avîndu-l 
drept vizitiu pe Poorgrass, omul ei la toate, citise ori 
auzise, ca toţi ceilalţi, înştiinţarea “că domnul Francis; 
Marele Călăreţ şi dresor cosmopolit va apare în rolul lui 
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Turpin, şi nu era chiar atît de bătrină ori doborită de griji 
ca să nu fie, cît de cît, curioasă să-l vadă şi ea. Acest 
spectacol era, pe departe, cel mai mare şi mai 
impresionant din tot tîrgul, o grămadă de panorame mai 
mărunte îmbulzindu-se la umbra lui ca puii în jurul 
cloştii. Gloata pătrunsese înăuntru şi Boldwood, care 
toată ziua pîndise un prilej de a intra în vorbă cu 
Bathsheba, văzînd că se răzleţise puţin de ceilalţi, 
apropie de ea. 

— Nădăjduiesc că a mers bine treaba cu oile astăzi, 
doamnă Troy, spuse el destul de agitat. 

— Ah, da, mulţumesc, răspunse Bathsheba, 
îmbujorîndu-se la faţă. Am avut noroc şi le-am vîndut 
cum am ajuns pe deal. Nici n-a mai fost nevoie să le 
băgăm în ţarc. 

— Şi acum nu mai ai nimic de făcut? 

— Nu, nimic, doar că trebuie să mă întîlnesc cu un 
negustor peste două ceasuri. Altfel plecam acasă. Tocmai 
mă uitam la cortul ăsta mare şi la afiş. Ai văzut vreodată 
piesa Fuga lui Turpin la York? Turpin a fost un om în 
carne şi oase, nu-i aşa? 

— Da, aşa e. E o poveste adevărata. De fapt, pare-mi- 
se că l-am auzit pe Jan Coggan spunînd că un neam de-al 
lui l-a cunoscut îndeaproape pe Tom King, prietenul lui 
Turpin. 

— A, să nu uităm că lui Coggan îi cam place să 
născocească tot felul de poveşti năzdrăvane despre 
neamurile lui. Bine-ar fi de-am putea să le dăm crezare la 
toate. 

— Da, aşa-i, cine nu-l ştie pe Coggan? Dar ce se 
povesteşte despre Turpin e adevărat. Ai văzut vreodată 
povestea jucată pe scenă? 

— Nu. Cînd eram tînără nu mi se îngăduia să intru în 
asemenea locuri. I-auzi! Ce-o mai fi şi ţopăiala asta? Şi ce 
ţipete scot! 

— Trebuie să fie iapa Bess care a intrat în scenă. Cred 
că nu mă înşel, doamnă Troy, cînd presupun că doreşti 
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să vezi spectacolul. Dacă mă înşel, te rog să mă ierţi, dar 
dacă nu, aş fi încîntat să-ţi fac rost de un loc. Şi, văzînd 
că ea şovăie, adăugă: Eu nu stau la reprezentaţie. Am 
mai văzut-o şi altă dată. 

Bathsheba ţinea, într-adevăr, să. vadă spectacolul, şi 
se codise să urce scara doar fiindbă se temuse să intre 
singură. Tot aşteptase să se ivească, de pe undeva, Oak, 
al cărui ajutor, în asemenea împrejurări, era întotdeauna 
privit ca un drept al lui, inalienabil, dar nici urmă de 
Oak. Aşadar, spuse: 

— Atunci, dacă vrei să te uiţi puţin să vezi dacă mai 
sînt locuri, cred că o să intru să stau un minut, două. 

Şi astfel, curînd după aceea, Bathsheba îşi făcu 
apariţia în cort avîndu-l alături pe Boldwood care după 
ce o conduse la un scaun „rezervat”, se retrase. 

Acest scaun era de fapt o bancă aşezată mai sus, într- 
un loc foarte vizibil al cercului, acoperită cu o bucată de 
pinză roşie şi cu un capăt de covor aşternut la picioare şi 
Bathsheba îşi dădu, îndată, seama, spre marea ei 
încurcătură, că era singura persoană din cort care ocupa 
un loc rezervat, restul spectatorilor stînd toţi în picioare, 
îmbulziţi unul într-altul pe marginea arenei de unde 
vedeau spectacolul de două ori mai bine şi cu cheltuială 
de două ori mai mică. Aşadar, lumea se holba la ea, cum 
sta singură, ca pe un tron, în acel loc de cinste, pe un 
fundal stacojiu, tot aşa cum se holba la căluţii şi 
măscăricii care se porniseră să execute felurite comedii; 
în chip de introducere, înainte ca Turpin să-şi facă 
apariţia. Dar, de vreme ce se trezise acolo, Bathsheba nu 
mai avu altceva mai bun de făcut decît să rămînă pe loc; 
se aşeză jos, resfirindu-şi fustele cu un aer de demnitate 
peste spaţiul gol din dreapta şi din stînga «i, 
împrumutînd un aspect nou, feminin, pavilionului. După 
cîteva minute observă, printre cei din faţă, ceafa lată, 
roşie a lui Coggan şi, ceva mai încolo, profilul de sfint al 
lui Joseph Poorgrass. 

Interiorul cortului era cufundat într-o umbră de o 
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calitate deosebită. Ciudatele, luminoasele semiopacităţi 
ale gingaşelor după-amieze şi amurguri de toamnă 
aprindeau, cu efecte rembrandtiene, firavele raze de 
soare ce-şi făceau loc printre găurile şi spărturile pînzei 
de cort, ţişnind ca nişte jeturi de pulbere de aur prin 
aerul ceţos, albăstrui al înserării care năpădise interiorul 
cortului, poposind pe suprafeţele ce li se iveau în cale, pe 
pinza desfăşurată-n faţa lor şi sclipind ca nişte minuscule 
lampioane suspendate. 

Troy, aruncînd o privire din cabina lui, printr-o 
spărtură, cu gind să facă o recunoaştere înainte de a 
pătrunde pe scenă, o zări pe neştiutoarea lui soţie 
cocoţată drept în faţa lui, aşa cum v-am înfăţişat-o, 
tronînd ca o regină a turnirului. Se retrase repede, 
buimăcit din cale-afară, căci deşi travestiul nu lăsa să se 
vadă cine era, înţelesese pe loc că Bathsheba îl va 
recunoaşte, cu siguranţă, după voce. 

De mai multe ori, în ziua aceea îi trecuse prin minte 
că putea să nimerească acolo careva din Weatherbury şi 
să-l recunoască, însă îşi luase acest risc fără să-şi facă 
prea multe griji. Dar iată că apăruse chiar Bathsheba, în 
persoană, şi realitatea acestei scene era atit de intensă 
faţă de toate presupunerile anterioare, încît Troy înţelese 
că nu chibzuise asupra chestiunii nici măcar pe jumătate. 

Bathsheba era atît de drăgălaşă şi de frumuşică încît 
lehamitea pe care-o simţea faţă de toţi cei din 
Weatherbury îi mai slăbi puţin. N-ar fi crezut-o în stare 
să-l lovească aşa, în moalele capului, într-o clipită. Să 
plece şi să nu se mai uite în urma lui? Asta n-ar putea s-o 
facă! Mai presus de dorinţa înţeleaptă de a nu fi 
recunoscut, se ridică în el, dintr-o dată, un sentiment de 
ruşine la gindul că soţia lui, atît de frumoasă, care şi-aşa 
îl dispreţuia, îl va dispreţui şi mai mult cînd va vedea că 
în acest răstimp decăzuse atît de tare. Gîndul acesta îl 
făcu să roşească şi-şi blestemă sila pentru Weatherbury 
care-l făcuse să umble aşa, haihui, prin ţinut. 

Dar tocmai cînd se afla la ananghie era Troy în stare 
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să judece mai bine. Trase brusc perdeaua care despărţea 
mica lui cabină de cea a directorului şi proprietarului 
circului, care apăru pînă la mijloc sub înfăţişarea 
individului pe nume Tom King, iar de la mijloc pînă-n 
călcîie ca susnumitul onorabil director. 

— Am dat-o dracului! strigă Troy. 

— Ce s-a întîmplat? 

— E un nemernic, un neisprăvit aici în cort cu care n- 
am chef să dau ochii. Dacă deschid gura ghiceşte cine 
sînt şi odată pune laba pe mine... Nici dracu nu poate să- 
i oprească... 

— Da, dar n-ai încotro, trebuie să apari pe scenă. 

— Nu, nu pot! 

— Bine, dar. cu spectacolul ce facem? Trebuie să-l 
pornim! 

— Spune-le dumneata că Turpin a răcit tun şi nu 
poate să-şi rostească rolul şi c-o să joace - numai, fără să 
vorbească. | 

Proprietarul scutură capul în semn că era cu 
neputinţă. 

— Bine, atunci stai un pic să mă gindesc. Uite cum o 
să facem, spuse directorul care, se vede, îşi zise, că nu 
era momentul să-şi supere actorul principal. — Nu, nu le 
spun c-o să taci; dă-i drumul cu rolul dumitale, fără să 
scoţi o vorbă, clipeşte doar din ochi, cu înţeles, din cînd 
în cînd, şi dă din cap cu un aer dîrz, în momentele eroice, 
ştii dumneata,..- N-o să-şi dea ei seama că rolul era 
vorbit. 

Lucrul părea posibil, căci frazele pe care le avea de 
rostit Turpin nu erau nici multe, nici lungi, toată atracţia 
piesei constînd în acţiune; şi astfel, spectacolul începu, şi 
la momentul potrivit iapa Bess sări în mijlocul cercului 
acoperit cu iarbă, în aplauzele spectatorilor. La scena de 
la barieră, cînd Bess şi Turpin sînt hăituiţi de jandarmi în 
miez de noapte, iar paznicul pe jumătate adormit, 
purtînd pe cap o bonetă de noapte cu pompon, nu vrea 
să recunoască că a trecut un călăreț, Coggan scoase un: 
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„Halal!” din străfundul bojocilor care răsună-n tot tîrgul, 
acoperind behăiala oilor, în timp ce Poorgrass surise 
încîntat, gustînd minunata senzaţie a contrastului 
dramatic dintre eroul nostru, care sare peste barieră, 
plin de nepăsare, şi justiţia întruchipată de duşmanii lui, 
care sînt nevoiţi să se oprească, întîmpină tot felul de 
greutăţi şi trebuie să aştepte pînă li se dă drumul să 
treacă. La moartea lui Tom King, Poorgrass nu se putu 
abtine să-l apuce pe Coggan de mînă şi să-i şoptească la 
ureche, cu lacrimi în ochi: 

— Nu se poate să-l fi împuşcat de- adevăratelea, Jai 
s-au făcut doar! Şi cînd veni şi sfişietoarea scenă finală şi 
brava şi credincioasa Bess trebui să fie scoasă pe o targă 
de doisprezece voluntari din rîndul spectatorilor, nimic 
nu-l mai putu opri pe Poorgrass să dea şi el o mînă de 
ajutor, exclamînd, în timp ce-l poftea şi pe Jan să-i 
urmeze pilda. — Despre asta o s-avem de povestit la 
Warren mulţi ani de-acu-ncolo şi de la noi povestea asta 
o să treacă la copiii noştri. Şi Joseph avea să istorisească 
mult timp după aceea, la Weatherbury, cu aerul omului 
care a văzut multe la viaţa lui, cum atinsese el cu mîna 
lui copita lui Bess în timp ce zăcea-ntinsă pe scîndura pe 
care o purta el pe umăr. Dacă, aşa cum susţin unii 
gînditori, a fi nemuritor înseamnă a rămîne îngropat în 
amintirea altora, atunci iapa Bess, dacă nu reuşise să-şi 
cîştige nemurirea pînă atunci, şi-o cîştigase sigur în ziua 
aceea. 

Între timp, Troy mai adăugase cîteva amănunte la 
machiajul necesar personajului respectiv, ca să se 
deghizeze cît mai bine şi, deşi cînd intră în scenă fu 
cuprins de negre presimţiri, metamorfoza pe care-o 
suferise „liniindu-şi” chipul de parcă şi l-ar fi acoperit cu 
o plasă de sîrmă îl ocroti de ochii Bathshebei şi ai 
oamenilor ei. Cînd reprezentaţia luă sfîrşit, răsuflă totuşi 
uşurat. 

Seara se dădea a doua reprezentaţie şi în cort se 
aprinseră luminile. De data asta, Troy îşi jucă rolul fără 
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să rostească prea multe cuvinte, îndrăznind să caşte 
gura din cînd în cînd; şi era tocmai gata să termine cînd, 
aflindu-se la marginea cercului, lîngă primul rînd de 
spectatori, observă, cam la o distanţă de un metru, ochii 
unui om care îi scruta profilul. Recunoscînd în persoana 
care-l privise cu atîta stăruinţă pe Pennyways, un vătaf 
ticălos, duşman de moarte al nevesti-si, care tot dădea 
tircoale satului Weatherbury, Troy se trase repede 
îndărăt. | l l 

Întîi se gîndi să nu-l ia în seamă şi să lase lucrurile în 
voia lor. Se prea poate ca omul să-l fi recunoscut, totuşi 
mai rămiînea loc de îndoială. Curînd, însă, se simţi iar 
copleşit de acel sentiment neplăcut la gîndul că s-ar fi 
putut zvoni ceva despre sosirea lui-prin locurile acelea, 
înainte de a se întoarce el la Weatherbury, în cazul că se 
hotăra să facă acest lucru, dindu-şi seama că dacă afla 
lumea ce treburi învîrtea el acum ar fi coborit şi mai mult 
în ochii nevestei. lui. Pe de altă parte, dacă se hotăra să 
nu se mai întoarcă, nu era bine să se ştie că era în viaţă 
şi că bîntuia prin împrejurimi; de altfel, înainte de a lua o 
hotărire, ţinea să afle cum stătea nevastă-sa cu treburile 
băneşti. 

Aflîndu-se în această cumpănă, Troy plecă de îndată 
într-o recunoaştere. Îi trecu prin minte că n-ar fi fost 
deloc rău să dea de Pennyways şi să facă într-un fel să şi- 
l. apropie. Îşi puse o barbă falsă, împrumutată din 
recuzită circului. şi, astfel deghizat, porni prin tîrg. Se 
făcuse aproape întuneric şi oamenii chibzuiţi îşi 
pregăteau căruțele sau trăsurile s-o ia spre casă. 

Cel mai mare birt din tîrg, ţinut de un cîrciumar din 
oraşul învecinat, era unanim recunoscut drept un loc 
desăvirşit de masă şi odihnă. Jupîn Trencher (cum era 
numit, în glumă, de gazeta locală) era un om zdravăn, 
cunoscut de toţi ca furnizorul întregului ţinut. Cortul lui 
era împărţit în compartimente de clasa întîia şi a doua, la 
capătul despărţiturii de clasa întiia aflîndu-se un loc 
rezervat clienţilor de vază, separat de restul spaţiului 
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printr-un bufet;. în spatele. tejghelei sta patronul în 
persoană, cu o vestă pe el şi încins cu şorţ alb, dînd zor 
cu treaba şi arătînd ca omul care de cînd venise pe lume 
tot în cort stătuse. În acest spaţiu fuseseră aşezate 
scaune şi o masă care, cu sfeşnicele aprinse, cu vasul, 
ceainicul şi ibricul de cafea, din argint, cu ceşcuţele de 
porțelan şi farfuria de prăjituri cu prune, aşternute toate 
deasupra, arăta destul de primitoare şi de sărbătorească. 

Troy se opri la intrarea cortului unde o ţigancă prăjea 
clătite pe un foc mocnit de vreascuri şi le vindea cu un 
penny bucata, şi privi peste capetele oamenilor 
dinăuntru. Nu se vedea nici urmă de Pennyways, dar, 
printr-o deschizătură, o zări pe Bathsheba în spaţiul 
rezervat din capătul celălalt al cortului. Cum dădu cu 
ochii de ea, Troy se retrase, ocoli cortul prin întuneric, şi 
se apropie să tragă cu urechea. Dinăuntru, auzi vocea 
Bathshebei care sta de vorbă cu un bărbat. Troy simţi 
cum i se încing obrajii. Nu-i venea să creadă că era chiar 
atit de lipsită de cuviinţă încît să stea să facă zimbre unui 
bărbat în mijlocul tîrgului! Se întrebă dacă nu cumva, în 
acest caz, Bathsheba se gîndise la moartea lui ca la ceva 
neîndoielnic. Ca să se lămurească cum stăteau lucrurile, 
Troy scoase un briceag din buzunar, crestă uşurel o 
cruce în pînză, şi, îndoind colţurile, făcu o gaură de 
mărimea unei peceţi. Işi apropie faţa de gaură, dar şi-o 
retrase imediat, cu un gest de surpriză; ochiul lui era 
doar la cîteva palme de locul unde se afla creştetul 
capului ei. Nu era bine, nimerise prea aproape. Făcu altă 
gaură, oarecum într-o parte şi ceva mai jos, într-un loc 
umbrit, lîngă scaunul Bathshebei, de unde îi venea uşor 
s-o urmărească, privind în linie orizontală, fără riscul de 
a fi văzut. 

Acum Troy putea îmbrăţişa cu privirea întreaga 
scenă. Bathsheba sta proptită de spătarul scaunului, 
tinînd în mînă o ceaşcă de ceai din care sorbea din cînd 
în cînd, iar vocea de bărbat pe care o auzise era aceea a 
lui Boldwood care se părea că tocmai îi adusese ceaşca. 
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Bathsheba, aflindu-se într-o dispoziţie cam nepăsătoare, 
se lăsase moale pe peretele cortului şi pînza luase forma 
umărului ei, aşa încît aproape căzuse în braţele 
bărbatului ei, Troy trebui deci să se tragă cu pieptul mai 
încolo ca nu cumva ea să-i simtă căldura prin pînză, în 
timp ce el continua să se uite. 

Neaşteptate corzi de simţire se treziră în sufletul lui 
Troy, aşa cum se mai treziseră odată, ceva mai devreme, 
în aceeaşi zi. Bathsheba era mai frumoasă ca oricînd şi 
era a lui. Îi trebuiră cîteva minute să-şi înfrîngă dorinţa 
de a da buzna înăuntru ca să-şi ceară drepturile pe care 
le avea asupra ei. Dar se gîndi cît de mult l-ar fi urit 
femeia asta mîndră, care-l privise de sus întotdeauna, 
chiar pe vremea: cînd îl iubise, dacă -şi-ar fi dat seama că 
ajunsese un măscărici ambulant. Dacă se hotăra să-şi 
dezvăluie identitatea, acel capitol din viaţa lui trebuia, cu 
orice preţ, să rămînă ascuns şi ei şi tuturor celor din 
Weatherbury, căci de nu numele lui ar fi ajuns de pomină 
în toată parohia. O viaţă întreagă n-ar mai fi scăpat de 
porecla de „Turpin”. Era cît se poate de limpede că nu 
putea avea nici o pretenţie la ea pînă ce lunile acestea nu 
erau şterse cu totul din viaţa lui. 

— Să-ţi mai aduc o ceaşcă înainte de plecare, doamnă 
Troy? o întrebă fermierul Boldwood. 

— Mulţumesc, răspunse Bathsheba, dar trebuie să 
plec chiar acum. A fost o mare nepăsare din partea 
omului acela să-mă facă să. stau după el atit de tîrziu: 
Dacă nu era el puteam să plec de-acum două ceasuri. Nu 
m-aş fi gîndit să vin aici, dar nimic nu te înviorează ca o 
ceaşcă de ceai; bineînţeles, însă, că fără ajutorul 
dumitale n-aş fi reuşit să capăt nimic. 

Troy se uită cu atenţie la obrazul ei poleit de razele 
lumâînărilor, urmărind cea mai slabă umbră care-i juca pe 
chip, şi liniile sinuoase, ca de scoică, ale urechii ei mici şi 
albe. Îşi scoase punga şi stărui să plătească ea ceaiul, 
dar tocmai în clipa aceea Pennyways se ivi şi el în cort: 
Troy începu să tremure; iată cum, deodată, planul prin 
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care putea să devină, din nou, un om respectabil, era 
primejduit. Era gata să-şi părăsească vizuina în care sta 
la pîndă, să încerce să se ia după Pennyways, cînd fu 
oprit pe loc de următorul schimb de cuvinte care-l 
convinse că era prea tîrziu. 

— Iertaţi-mă, doamnă, spuse Pennyways. Am să vă 
spun ceva, o taină, numai pentru urechile 
dumneavoastră, 

— Acum nu pot s-ascult nimic, răspunse Bathsheba, 
cu răceală, Bathsheba nu-l putea suferi pe Pennyways şi 
asta se vedea limpede; de altminteri, omul avea obiceiul 
să-i bată capul cu tot felul de scorneli, căutînd, în felul 
acesta, să-i intre sub piele, pe socoteala persoanelor pe 
care le birfea. 

— Atunci o să pun pe hirtie ce am de spus, urmă 
Pennyways, sigur de sine. Se aplecă peste masă, smulse 
o foaie dintr-un carneţel mototolit, şi scrise pe ea, cu 
litere rotunde: 

„Soțul dumitale se află aici. L-am văzut eu. Acum 
cine-i cel păcălit?” 

Împături hîrtia de mai multe ori şi i-o întinse 
Bathshebei. Bathsheba nu vru s-o citească. Nici măcar 
nu întinse mîna s-o ia. Atunci Pennyways, cu un hohot 
batjocoritor, i-o zvirli în poală, se-ntoarse pe călciie şi 
ieşi afară. 

Judecînd după purtarea şi vorbele lui Pennyways, 
Troy, deşi nu izbutise să vadă ce scrisese fostul vătaf, nu 
se îndoia nici o clipă că rîndurile îl priveau pe el. Nu se 
simţea în stare să născocească nimic care să pună stavilă 
acestei demascări. 

— Fire-ar să fie de noroc! scrişni el printre dinţi 
adăugind un potop de blesteme care.şuierară în întuneric 
ca un vînt purtător de nenorocire. Între timp, Boldwood 
spuse, luîndu-i biletul din poală: 

— Nu vrei să-l citeşti, doamnă Troy? Dacă nu vrei, îl 
rup. i À À 

— A, nu, spuse Bathsheba, cu nepăsare, poate c-ar fi 
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nedrept să nu-l citesc. Dar îmi închipui eu foarte bine 
despre ce poate fi vorba. Mă roagă să pun o vorbă bună 
pentru el sau îmi spune despre cine ştie ce gilceavă în 
care-i amestecat vreunul, din oamenii mei. Asta-i năravul 
lui! | 

Batsheba ţinea biletul în mîna dreaptă. Boldwood îi 
întinse o farfurie cu felii de pîine cu unt şi ca să poată lua 
o felie, îşi mută biletul în mîna stîngă în care avea încă 
punga cu bani şi-şi lăsă mîna în jos, pe lîngă pînza 
cortului. Sosise clipa cînd Troy îşi putea salva partida şi 
dintr-o dată se simţi gata să-şi joace cartea. Mai stătu 
cîteva clipe cu ochii la mîna ei frumoasă, la vîrfurile 
trandafirii ale degetelor şi la vinele albastre de la 
încheietura strinsă într-o brățară din spărturi de coral. 
Cît de cunoscute îi erau toate. Apoi, cu una din acele 
mişcări fulgerătoare la care era atît de priceput, îşi 
strecură pe nesimţite mîna pe sub pinza de cort, care era 
departe de a fi prinsă strîns în cuie, o ridică puţin stînd 
tot cu ochiul lipit de gaură, smulse biletul din mîna 
Bathshebei, dădu drumul pînzei şi o zbughi în întuneric, 
spre malul şanţului, zîmbind la amintirea exclamaţiei de 
uimire care scăpase din gura ei. Troy alunecă pe cealaltă 
parte a valului de pămînt, alergă vreo sută de metri în 
jurul întăriturii, urcă malul şi înaintă cu pas semeţ spre 
intrarea principală a cortului. Scopul lui era să dea de 
Pennyways şi să-l împiedice să mai facă vreo ispravă 
asemănătoare pină socotea el că sosise clipa unor 
asemenea înştiinţări. 

Troy ajunse la uşa cortului şi, oprindu-se printre 
grupurile de oameni adunaţi acolo, se uită în toate 
părţile după Pennyways, fiindcă, dacă întreba de el, ar fi 
putut atrage atenţia asupra propriei lui persoane. Vreo 
doi bărbaţi vorbeau, tocmai, despre îndrăzneaţa 
încercare de furt asupra unei tinere doamne făcută de 
cineva care ridicase pinza cortului în dreptul locului 
unde se afla ea. Se părea că pungaşul luase hirtiuţa, pe 
care doamna o ţinea în mînă, drept o bancnotă, căci i-o 


425 


Thomas Hardy 


smulsese şi o tulise cu ea, fără să se atingă de punga ei 
de bani. Ce păcăleală bună cînd o să descopere că 
hîrtiuţa n-avea nici o valoare! Ce amărit şi dezumflat o să 
fie! spuneau ei. Totuşi, se părea că erau puţini aceia care 
aflaseră de cele întîmplate, căci accidentul nu reuşise să 
întrerupă un lăutar ce se pornise 'să cînte la intrarea 
cortului, cu puţin timp înainte, şi nici pe cei patru bătrîni 
cu spinări încovoiate, cu chipuri încruntate, şi cu toiege- 
n miîini care jucau Dansul maiorului Malley după melodia 
respectivă. În spatele lor. sta Pennyways. Troy se 
strecură pînă la el, îi făcu un semn din cap, îi strecură 
cîteva vorbe în ureche şi, schimbînd priviri pline de 
înţeles, cei doi bărbaţi se pierdură în noapte. 


Capitolul XX 


Bathsheba stă de vorbă cu 
călăreţul 
care-o însoţeşte 


LA ÎNTOARCEREA SPRE 


WEATHER- 
bury urma ca Oak să ia locul lui Poorgrass pe capra 
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trăsurii Bathshebei şi s-o ducă el acasă, căci spre seară 
se dovedise că Joseph fusese apucat iarăşi de vechiul lui 
beteşug, vederea dublă, prin urmare nu mai era bun să 
mine caii cum trebuia şi să-şi ocrotească stăpînă. Dar 
Oak nu-şi mai vedea capul de-atitea treburi şi griji cu 
turmele lui Boldwood care rămăseseră nevîndute, încît 
Bathsheba, fără să-i spună o vorbă lui Oak sau altcuiva, 
se hotărî să pornească singură, cum făcuse de-atitea ori 
cînd venise de la tîrgul din Casterbridge, zicîndu-şi că 
îngerul ei păzitor o va ajuta să ajungă acasă teafără. Dar 
cum întîimplător, dăduse peste fermierul Boldwood la 
cortul cu băuturi (întîmplător, cel puţin în ceea ce o 
privea pe ea), n-avu inima să-l refuze cînd el se oferi s-o 
urmeze călare. -Pînă să se lămurească ea bine, se şi 
lăsase seara, dar Boldwood îi spuse să nu se îngrijoreze 
căci într-o jumătate de ceas luna avea să fie pe cer. 

După întimplarea din cort, Bathsheba se ridicase 
repede să plece, foarte speriată şi în acelaşi timp plină 
de recunoştinţă pentru protecţia care i-o oferise vechiul 
ei iubit, deşi-i părea rău că nu-l avea lîngă ea pe Gabriel, 
pe care l-ar fi preferat ca însoțitor, socotind prezenţa lui 
mai nimerită şi mai plăcută, de vreme ce era omul ei de 
casă şi servitorul ei. Dar nu mai avea încotro, şi pe urmă, 
n-ar fi vrut pentru nimic în lume să fie grosolană cu 
Boldwood, mai cu seamă că se mai purtase urit cu el 
odată. Aşadar, cînd luna se ridică pe cer şi trăsurica fu 
gata pregătită se sui pe capră şi o luă peste culmea 
dealului pe drumurile întortocheate ce coborau la vale şi 
păreau cufundate în întuneric, căci luna şi dealul luminat 
de razele ei apăreau la acelaşi nivel, restul lumii 
desfăşurîndu-se între ele ca o uriaşă văgăună învăluită în 
umbre. Boldwood sări în şa, ţinîndu-se pe urmele 
trăsurii. Astfel coboriră spre şeşuri, zgomotul celor care 
rămăseseră pe deal ajungîndu-i din urmă ca nişte voci 
coborite din cer, iar luminile apărindu-le ca focuri de 
tabără în paradis. Curînd trecură şi de grupurile vesele 
răzleţite la poalele dealului şi ajunseră la drumul mare. 
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Cu simţul ei de pătrundere atît de ascuţit, Bathsheba 
înţelesese că devotamentul neclintit pe care i-l purta 
fermierul nu slăbise cîtuşi de puţin şi asta o înduioşă 
adînc. Dar ceea ce observase în seara aceea o umpluse 
de tristeţe, căci îi trezise în minte gestul ei nesăbuit şi, 
ca şi cu cîteva luni în urmă, simţise iar dorinţa de a găsi 
un mijloc să-şi îndrepte greşeala. Din milă pentru omul 
acesta care nu înceta s-o iubească deşi o astfel de iubire 
nu-i aducea decît necazuri şi o amărăciune fără margini, 
se purta. faţă de el cu o bunăvoință nechibzuită care 
aducea aproape a dragoste şi dădea aripi noi visului 
nebunesc ce încolţise în mintea lui Boldwood, acela de a- 
i sluji, asemeni lui lacob, vreme de şapte ani. 

Boldwood găsi curînd un pretext să înainteze din 
postul lui de ariergardă şi să se tragă mai aproape de 
trăsură. Merseră aşa două, trei mile sub clar de lună, 
schimbînd, din cînd în cînd, cîte o vorbă peste roata 
trăsurii, ba despre tîrg, ba despre muncile de la fermă, 
ba despre Oak care le era amîndurora un ajutor atît de 
preţios, ba despre cine ştie ce alte nimicuri, pînă cînd 
Boldwood spuse, cum nu se poate mai simplu: 

— Ai de gind să te măriţi din nou într-o bună zi, nu-i 
aşa, doamnă Troy? 

Intrebarea pusă aşa, fără ocol, o zăpăci de tot pe 
Bathsheba căreia-i trebuiră cîteva minute ca să poată 
răspunde: 

— Nu m-am gîndit serios la asta. 

— Da, înţeleg. Dar, totuşi, a trecut aproape un an de 
cînd fostul dumitale soţ s-a prăpădit şi... 

— Nu uita că moartea lui n-a fost dovedită cu temeiuri 
sigure şi cred că după lege nici nu mă pot socoti văduvă, 
spuse ea, agăţindu-se de paiul pe care acest adevăr i-l 
întindea, ca mijloc de salvare. 

— Poate nu dovedită temeinic, dar dovedită, totuşi, de 
unele fapte. L-a văzut cineva tocmai cînd se îneca. Nici 
un om cu judecată nu se mai poate îndoi de moartea lui 
şi îmi închipui că nici dumneata, doamnă, nu te mai 
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îndoieşti. 

— Acum nu mă mai îndoiesc, altfel nu m-aş fi purtat 
aşa cum m-am purtat. Bineînţeles că la început am avut 
un simţămiînt ciudat, pe care nu mi-l pot lămuri bine, am 
simţit că era cu neputinţă să se fi prăpădit, dar de atunci 
m-am tot gindit şi am înţeles lucrurile şi în alt fel. Dar, 
deşi sînt cît se poate de sigură că n-am să-l mai văd cit oi 
trăi, nici prin minte nu-mi trece c-aş putea să mă mărit 
cu alt bărbat. Dacă mi-aş face asemenea gînduri, n-aş 
mai merita nici o umbră de respect. 

Rămaseră tăcuţi un timp şi, cum treceau pe un drum 
singuratic, care străbătea un islaz, nu se mai auzea decît 
scîrțiitul şeii lui Boldwood şi arcurile trăsurii. Boldwood 
fu cel care puse capăt tăcerii: 

— Îţi mai aduci aminte ziua cînd te-am purtat în 
braţe, . leşinată, la hanul „Trei  stăncuţe” din 
Casterbridge? Pînă şi un cîine are odată parte de-o zi-cu 
noroc. Ziua mea cu noroc a fost aceea. 

— Da, ştiu... ştiu tot, spuse ea repede. 

— Eu, unul, n-am să încetez să regret că a fost să fie 
aşa şi că mi-ai fost răpită. 

— Şi mie-mi pare rău, spuse ea, dar îşi înghiţi pe loc 
vorbele. Vreau să spun că-mi pare rău că dumneata îţi 
închipui că eu... 

— Adesea îmi îngădui trista plăcere de a-mi reînvia în 
minte vremea petrecută împreună, pe cînd însemnam şi 
eu ceva pentru dumneata, pină-n ziua cînd el a început 
să însemne totul... vremea cînd erai aproape a mea. Dar 
asta n-are, bineînţeles, nici o însemnătate. Dumneata n- 
ai ţinut la mine niciodată. 

— Ba da, şi te-am şi respectat. 

— Şi păstrezi aceleaşi sentimente şi azi? 

— Da. 

— Care din două? 

— Cum adică, care din două? 

— 'Ţii la mine sau mă respecţi? 

— Nu ştiu... oricum, n-aş putea spune. E greu pentru 
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o femeie să lămurească în cuvinte ce-i în inima ei; 
cuvintele-s făcute mai mult pentru bărbaţi, să spună ei ce 
au pe suflet. M-am purtat rău faţă de dumneata, fără pic 
de judecată şi nu sînt de iertat Toată viaţa o să mă căiesc 
de ce-am făcut. Dacă aş fi găsit vreun mijloc să te 
despăgubesc aş fi fost fericită să-l folosesc, fiindcă tot ce 
doresc e să-mi îndrept greşeala. Dar nu ştiu cum. 

— Nu te năpăstui aşa, n-ai greşit chiar atît de greu 
cum îţi închipui. Bathsheba, să zicem că ai avea destule 
dovezi că eşti văduvă, ceea ce, de fapt, şi eşti, ai fi atunci 
în stare să îndrepţi răul pe care mi l-ai făcut mai demult 
căsătorindu-te cu mine? 

— Asta n-aş putea să spun. Oricum, n-aş putea să 
spun acum. 

— Dar ai putea să-mi spui mai tirziu, peste cîtva timp? 

— A, da, mai tirziu aş putea. 

— Atunci trebuie să ştii că, fără să ai nevoie de nici 
un fel de dovezi în plus, poţi să te căsătoreşti din nou 
peste şase ani, fără ca nimeni să se poată împotrivi sau 
să-ţi facă vreo vină din asta. 

— A, da, spuse Bathsheba repede. Ştiu toate astea. 
Dar ce rost are să mai vorbim? Şapte sau măcar şi şase 
ani... cine ştie ce se alege de noi în atîta amar de vreme? 

— Lasă că trec repede, şi cînd ai să te uiţi în urmă ai 
să te miri singură ce iute au trecut anii, mult mai iute 
decît ţi se par că vor trece cei pe care îi ai încă în faţă. 

— Da, de asta mi-am dat şi eu seama de pe acum. 

— Mai ai puţină răbdare şi ascultă, o rugă Boldwood. 
Dacă te aştept toţi anii ăştia, te măriţi cu mine? Doar 
singură ai spus că-mi datorezi despăgubire, atunci 
despăgubeşte-mă în felul ăsta! 

— Bine, domnule Boldwood, dar... şase ani. 

— Te gîndeşti, cumva, să te căsătoreşti cu alt bărbat? 

— A nu, nici vorbă! Dar, crede-mă, acum nu pot să 
mai vorbesc despre toate astea. Poate că nu se cade şi 
nici n-ar trebui să îngădui să se deschidă vorba despre 
asta. Să vorbim despre altceva, hai, te rog foarte mult! 
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— Sigur, o să vorbim despre altceva, dacă aşa doreşti. 
Dar buna-cuviinţă e una şi judecata e alta. Sînt un om 
ajuns la vîrsta mijlocie, gata să-ţi dea sprijinul lui pentru 
tot restul vieţii. La dumneata, cel puţin, nu poate fi vorba 
de patimă, ori de o grabă de care să te simţi vinovată, la 
mine, poate că da. Dar trebuie să ştii că dacă, din milă 
sau, cum spui dumneata, din dorinţa de a-ţi îndrepta 
greşeala, te hotărăşti să încheiem o învoială pentru mai 
tirziu, în viitor, o învoială care îndreaptă totul şi mă face 
fericit, oricît de tîrziu s-ar îndeplini, dumitale, ca femeie, 
nu ţi se poate aduce nici o vină. Nu-ţi sînt eu fiinţa cea 
mai apropiată? N-ai fost, cîndva, aproape a mea? Măcar 
atit te rog să-mi spui: vrei să ne unim, dacă împrejurările 
or să îngăduie o-astfel de unire? Fii bună şi răspunde-mi! 
Ah, Bathsheba, făgăduieşte-mi - ce-nseamnă o mică 
făgăduială, că dacă te mai căsătoreşti vreodată, cu mine 
te vei căsători! 

Boldwood vorbise pe un ton atît de agitat, încît 
Bathsheba aproape se sperie, deşi, în acelaşi timp, i se 
făcuse şi milă de el. Ceea ce simţea ea era o teamă fizică, 
teama celui slab de cel puternic, nu o aversiune 
sufletească sau o repulsie interioară. Spuse, cu o undă de 
tristeţe istovită 'în glas, căci îşi amintea prea bine de 
izbucnirea lui de-atunci, pe drumul de la Yalbury şi-i era 
groază ca furia lui să nu se dezlănţuie iar: 

— N-o să mă mărit cu alt bărbat orice s-ar întîmpla, 
de vreme ce ţii să fiu soţia dumitale... mai mult nu pot să- 
ţi spun... m-ai luat prea repede, pe nepregătite... 

— Dar hai, spune-mi în cuvintele astea simple, că 
consimţi să fii soţia mea peste şase ani. Să nu vorbim de 
întîmplări neprevăzute fiindcă în faţa lor nu-i nimic de 
făcut decît să-ţi pleci capul. De data asta sînt sigur că o 
să te ţii de cuvînt. 

— De asta şovăi să-ţi dau cuvîntul meu. 

— Dar, dă- mi-l odată! Adu-ţi aminte de trecut şi nu fi 
rea! 

Bathsheba trase aer în piept. Apoi spuse cu jale: 
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— Ah, ce-i de făcut? Nu te iubesc şi nici nu cred c-o să 
te pot iubi vreodată aşa cum o femeie trebuie să-şi 
iubească bărbatul. Dacă, ştiind asta, crezi, totuşi, că pot 
să te fac fericit cu simpla făgăduială, dată nu din 
dragoste, ci doar din prietenie, că o să mă mărit cu 
dumneata peste şase ani, socotesc că-mi faci o mare 
cinste. Şi dacă preţuieşti un asemenea semn de prietenie 
din partea unei femei care nu mai are despre ea însăşi 
buna părere pe care-o avea odată ȘI nu mai e în stare să 
iubească ca altădată... atunci... o să.. 

— Făgăduiesc! 

— O să mă gîndesc dacă pot să-ţi făgăduiesc curînd. 

— Dar curînd poate să însemne niciodată! 

— A, nu, asta nu! Cînd am zis curînd, înseamnă 
curînd. Să zicem... de Crăciun... 

— De Crăciun! Boldwood nu mai zise nimic, apoi 
adăugă: 

— Bine, pîn-atunci n-ai să mă mai auzi spunînd o 
vorbă despre asta! 

Bathsheba se afla într-o stare sufletească foarte 
ciudată care dovedea cît de înrobit este sufletul trupului, 
cît de mult atîrnă acea imaterială stare morală de ceea 
ce este tangibil, de carne şi de sînge. Nu exagerăm dacă 
spunem că o forţă morală mai tare decît propria ei voinţă 
nu numai că o făcea să făgăduiască că va îndeplini ceva 
atît de nelămurit şi de îndepărtat, dar îi dădea şi 
sentimentul că o asemenea făgăduială era, pentru ea, o 
datorie. Se scurseră mai multe săptămîni din noaptea 
acelei convorbiri şi Crăciunul îi apărea din ce în ce mai 
şters; totuşi, neliniştea şi nedumerirea ei creşteau tot 
mai mult. 

Intr-o bună zi, ajunse, printr-o simplă întîmplare, la o 
discuţie neobişnuit de apropiată cu Gabriel în legătură 
cu cumpăna în care se afla. Şi asta îi aduse o oarecare 
uşurare, sumbră însă, fără bucurie. 

Verificau, tocmai, împreună, nişte socoteli şi, în timp 
ce lucrau, veni vorba de ceva care-l făcu pe Oak să 
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spună, privitor la Boldwood: „N-o să te uite toată viaţa, 
doamnă! Toată viaţa n-o să te uite!” 

Atunci, pînă să-şi dea seama bine ce face, Bathsheba 
se trezi descărcîndu-şi sufletul. Îi povesti cum căzuse iar 
în capcană, îi spuse ce pretinsese Boldwood de la ea şi 
cum o aştepta să-şi dea încuviințarea. 

— Ceea ce mă face să spun da, zise ea eu tristeţe, 
motivul cel mai temeinic pentru care mă gîndesc să spun 
da - c-o să fie bine, ori c-o să fie rău - este ăsta: (şi să ştii 
că n-am scăpat o vorbă despre toate astea faţă de nimeni 
altul) mă tem că dacă nu-i făgăduiesc îşi pierde minţile! 

— Crezi chiar c-o să-şi piardă minţile? o întrebă 
Gabriel pe un ton grav. 

— Da, aşa cred, spuse ea cu convingere şi sinceritate. 
Şi Domnul mi-e martor că acum cînd îţi vorbesc aşa mă 
aflu într-o stare care numai înfumurare nu se poate 
chema, fiindcă toate astea mă îngrijorează şi mă umplu 
de amărăciune; da, cred că viitorul acestui om e în 
mîinile mele. Tot ce va face el în viaţă de-acum încolo 
atirnă de purtarea mea. Ah, Gabriel, tremur cînd mă 
gîndesc la răspunderea pe care mi-am luat-o, fiindcă-i 
cumplită! 

— Doamnă, eu aşa gindesc - şi ţi-am mai spus asta şi 
altădată, cu ani în urmă - zise Oak, dacă nu şi-ar pune 
nădejdea-n dumneata, viaţa lui ar fi goală, goală de tot! 
Dar nu-mi vine să cred, adică trag nădejdea, că nu-l 
aşteaptă ceva chiar atit de groaznic cum îţi închipui 
dumneata! El totdeauna a avut o fire cam sucită, cam 
posacă, ştii doar! Da dacă zici că e într-o stare atit de 
jalnică şi de curioasă, de ce nu-i făgăduieşti ce ţi-a cerut? 
Eu, unul, cred c-aşa aş face. 

— Da, dar e bine să mă port aşa? Ştii, în viaţa mea am 
făcut şi cîte un pas necugetat şi asta m-a învăţat că o 
femeie 'care simte toţi ochii pe ea trebuie să aibă mare 
grijă cum se poartă dacă vrea să-şi cîştige un pic de 
respect şi eu ţin, doresc foarte mult, să nu dau de vorbit! 
Auzi, şase ani... păi peste şase ani poate o să fim cu toţii 
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în mormiînt! De fapt, sorocul e atit de lung şi învoiala 
asta e atît de nesigură încît tot planul pare ceva smintit. 
Nu-i aşa că n-are nici o noimă, Gabriel? Nu pot să pricep 
cum de-a ajuns să-şi facă asemenea gînduri! Dar e ceva 
rău în asta? Spune-mi, eşti doar mai în vîrstă decît mine! 

— Cu opt ani, doamnă i 

— Da, cu opt ani... E ceva rău? 

— Poate ca asemenea învoieli nu prea se. fac între 
bărbaţi şi femei, dar nu mi se pare nimic rău în ăsta, 
spuse Gabriel, cam moale. De fapt, singurul lucru care-ar 
trebui te facă să stai în cumpănă dacă să te măriţi cu el 
sau nu, oricare-ar fi împrejurările, e că nu ţii la el... 
fiindcă îmi închipui că... 

— Da, poţi să-ţi închipui că dragostea lipseşte, spuse 
Bathsheba răspicat. Că-i pentru el, ori pentru altul, 
dragostea mi se pare ceva sfîrşit, ceva trist, vlăguit 
jalnic. 

— Mie tocmai lipsa dragostei mi se pare că înlătură 
orice neajuns pe care putea să-l aibă-o înţelegere de felul 
ăsta. Dacă era vorba de o dragoste înfocată, dacă ardeai 
de dorinţa să treci peste tot ce te stînjeneşte în privinţa 
morţii bărbatului dumitale, atunci era ceva urit. Dar o 
învoială făcută fără patimă, cu gind să faci bine unui om 
e, oricum, altceva. Păcatul, doamnă, după părerea mea, 
vine de-acolo că te gindeşti să te măriţi cu un om pe care 
nu-l iubeşti cu-adevărat şi din toată inima. 

— Pentru fapta asta sînt gata să-mi ispăşesc 
pedeapsă! spuse Bathsheba cu hotărîre. Ştii, Gabriel, un 
lucru nu pot să-mi scot din minte, că odată l-am rănit 
adînc, şi asta numai fiindcă nu-mi găseam altceva mai 
bun de făcut! Dacă eu nu i-aş fi jucat o asemenea farsă, 
lui nici prin gînd nu i-ar fi trecut să mă ceară de nevastă. 
Ah, de s-ar putea să-l despăgubesc în bani pentru răul pe 
care i l-am făcut, i-aş da oricît şi mi-aş şterge păcatul 
ăsta din inimă! Dar uite că am o datorie pe care pot s-o 
plătesc doar într-un singur fel şi cred că asta-i ce am de 
făcut, dacă sînt, cu adevărat, în stare s-o fac, şi să nu mă 
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mai gîndesc la viaţa care mă aşteaptă! Cînd un zănatic 
îşi joacă viitorul şi şi-l pierde, nu-i mai puţin răspunzător 
de datoria pe care şi-a făcut-o doar pentru că se căieşte. 
Şi eu am fost o zănatică şi asta vreau să aflu de la tine: 
conştiinţa mea şi faptul că, în faţa legii, bărbatul meu e 
socotit doar dispărut, n-or să îngăduie nimănui să se 
căsătorească cu mine înainte de a se împlini sorocul de 
şapte ani, dar am eu dreptul să-mi fac asemenea planuri, 
măcar că asta nu-i decît o ispăşire, fiindcă ce altceva 
poate fi decît o ispăşire? Mi-e silă de o căsătorie făcută în 
felul ăsta şi de tagma de femei în care aş intra dacă aş 
ajunge să mă mărit aşa! 

— Eu zic că totul depinde de un lucru: dacă crezi şi 
dumneata cum crede toată lumea, că bărbatul dumitale a 
murit. 

— Da, de mult nu mă mai îndoiesc de asta. Ştiu foarte 
bine ce l-ar fi adus, de mult, acasă, de-ar mai fi fost în 
viaţă! 

— Da de ce nu te duci la domnul Thirdly să-l rogi să te 
sfătuiască el cum e mai bine să te porţi faţă de domnul 
Boldwood? 

— A, nu! Cînd vreau să aud o părere de om luminat 
care să m-ajute să văd lucrurile mai limpede, nu doar un 
sfat pentru un anume necaz, nu-mi place să cer ajutorul 
unuia de meserie. Vreau să aflu ce crede preotul despre 
legi, avocatul despre boli, doctorul despre afaceri şi omul 
meu de afaceri, adică tu, despre morală. 

— Şi despre dragoste... 

— Aici am eu părerea mea. 

— Mă tem că judecata asta cam scîrţiie pe undeva, 
spuse Oak cu un zîmbet grav. 

Bathsheba tăcu o clipă, apoi spunînd: „Bună seara, 
domnule Oak”, ieşi din încăpere. 

Vorbise deschis şi nici nu ceruse, nici nu sperase să 
primească vreun răspuns din partea lui Gabrel mai 
mulţumitor decît cel pe care-l obținuse. Şi totuşi, din 
motive pe care nu-şi îngăduia să le recunoască, în 
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străfundul inimii ei complicate. simţise  ghimpele 
dezamăgirii. Niciodată Oak nu lăsase să se înţeleagă că 
ar fi dorit s-o vadă liberă ca s-o ia el de nevastă, 
niciodată nu-i spusese: „Şi eu pot să te aştept, ca şi el”. 
Era ca o înţepătură de albină. Nu că ea ar fi stat să 
asculte o astfel de ofertă. De asta nici nu putea fi vorba = 
nu spusese ea, tot timpul, că nu se cuvenea să-şi facă 
asemenea gînduri de viitor, şi, pe deasupra, Gabriel era 
mult prea sărac să-i poată vorbi ei de dragoste? Totuşi, 
ar fi putut măcar să aducă vorba de iubirea lui de 
altădată şi s-o roage, aşa, în treacăt, şi mai mult în 
glumă, să-i îngăduie să pomenească de acest lucru. 

Ar fi fost ceva drăguţ şi plăcut, dacă nu chiar mai 
mult; şi apoi ea i-ar fi dovedit cît de blind şi de 
nevătămător poate fi, uneori, un „nu” din partea unei 
femei. Dar să-i dea sfaturi cu atita răceală, fără o vorbă 
în plus faţă de ceea ce-i ceruse ea... Asta o făcu pe eroina 
noastră să nu-şi mai găsească liniştea o după-amiază 
întreagă. 


Capitolul XXI 
Drumuri ce se întretaie 


SOSI ŞI AJUNUL CRĂCIUNULUI 
ŞI 
la Weatherbury. nu mai auzeai vorbindu-se decît de 
petrecerea ce urma să aibă loc în seara aceea în casă la 
Boldwood. Rar se dădea vreo petrecere la ei în parohie, 
dar nu din această cauză erau miraţi cu toţii, ci fiindcă 
gazda era tocmai Boldwood. Cînd vestea le ajunsese la 
urechi, se minunaseră de parc-ar fi auzit de ceva cum nu 
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se poate mai nepotrivit, cum ar fi o partidă de crichet în 
naosul unei catedrale sau un judecător, cinstit de toată 
lumea, prefăcut, peste noapte, în măscărici. Că 
petrecerea trebuia să fie foarte veselă nu mai încăpea 
nici o îndoială. O cracă uriaşă de visc fusese adusă din 
pădure în ziua aceea şi agăţată în sala cea mare din casa 
holteiului. După vîsc veniră maldăre de ilice şi iederă. De 
la ceasurile şase dimineaţa pînă după prînz focul zdravăn 
de lemne din bucătărie duduise din plin, aruncînd 
scîntei, ceainicul, tigaia şi ceaunul cu trei crăcane 
apărind în mijlocul flăcărilor ca Sadrah, Meşah şi 
Abednego! în vreme ce, în bătaia vilvătăii jucăuşe, coptul 
şi stropitul cu grăsime nu mai conteneau. 

Mai spre seară se aprinse şi focul din sala cea mare, o 
încăpere lungă şi spațioasă din care pornea scara, şi tot 
ce era de prisos fu strîns ca să rămînă loc pentru dans. 
Buturuga, care avea să fie temelia focului din seara 
aceea, era trunchiul necojit al unui copac, atît de uriaş 
încît oamenii nu izbutiseră nici să-l care, nici să-l 
rostogolească pînă la locul acela şi atunci se apucară să-l 
tirască şi să-l ridice cu lanţuri şi cu pîrghii cu puţin timp 
înainte de ceasul adunării. 

Dar, cu toate astea, din atmosfera casei lipsea suflul 
petrecerii. Era prima oară cînd gazda făcea o asemenea 
încercare şi totul părea o silnicie... Dorita veselie stăruia 
să apară sub chipul unei solemne splendori, organizarea 
întregii strădanii fiind îndeplinită cu răceală de oameni 
tocmiţi anume şi prin încăperi părea să bîntuie o nălucă 
care şoptea că ceea ce se petrecea acolo nu se potrivea 
nici locului şi nici bărbatului singuratic care-l avea în 
stăpînire. 


II 


1 Bibl.: Tineri evrei care au ieşit nevătămaţi din cuptorul aprins în 
care-i aruncase Nabucodonosor. 
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În vremea asta Bathsheba se afla în odaia ei şi se 
îmbrăca în vederea evenimentului. Ceruse să i se aducă 
sfeşnice şi Liddy intră şi puse cîte unul de fiecare parte a 
oglinzii în faţa căreia stătea stăpină-sa. 

— Nu pleca, Liddy, spuse Bathsheba, pe un ton 
aproape sfios. Nu ştiu de ce, dar sînt tare neliniştită. Nu 
pricep ce-i cu mine. Bine era dacă nu trebuia să mă duc 
la dansul de astă-seară. Dar ştiu că nu am scăpare. N-am 
mai stat de vorbă cu domnul Boldwood din toamna 
trecută cînd i-am făgăduit c-o să ne vedem de Crăciun, să 
punem la cale nişte treburi de-ale noastre, dar nu-mi 
închipuiam că lucrurile or să se petreacă aşa. 

— Da, dar acum ar trebui să vă duceţi, spuse Liddy 
care urma să meargă la petrecere şi ea, căci Boldwood îi 
poftise pe toţi, fără deosebire. 

— Ei, sigur c-o să mă duc, spuse Bathsheba. Ştii, 
petrecerea asta se dă din cauza mea, şi tocmai asta mă 
pune în încurcătură. Dar vezi să nu mai spui la nimeni; 
Liddy. 

— Nu, doamnă, nu spun la nimeni. Ziceţi că 
petrecerea se dă din cauza dumneavoastră? 

— Da, adică pentru mine s-a făcut toată petrecerea, 
pentru mine! Dacă nu eram eu nu mai era nici o 
petrecere. Mai mult nu pot să-ţi spun... nu mai am nimic 
de spus. Bine era să nu fi pus piciorul aici, la 
Weatherbury! 

— Nu-i frumos din partea dumneavoastră să vă pară 
rău c-aţi ajuns aşa de bine! 

— Ba nu, Liddy. De cînd am venit aici numai necazuri 
am avut şi petrecerea asta s-ar putea să-mi aducă şi mai 
multe. Ei, acum dă-mi rochia aia neagră de mătase şi 
vezi cum îmi vine. 

— Doar nu vă gîndiţi s-o puneţi tot pe aia, doamnă! 
Nu se poate! De paisprezece luni numa-n doliu aţi 
umblat şi-ntr-o noapte ca asta s-ar cuveni să vă îmbrăcaţi 
cu culori mai vesele. 
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— Ce 'rost ar avea? Nu, mă îmbrac ca şi pînă acum, 

fiindcă dacă îmi pun o rochie deschisă, lumea o să 

înceapă să trăncănească pe socoteala mea şi o să creadă 

că mă veselesc cînd, de fapt, eu nici nu mai ştiu ce-i 

veselia. Petrecerea asta nu-mi pică bine deloc. Dar n-are 
a face! Stai cu mine şi ajută-mă să termin cu îmbrăcatul. 


III 


În timpul acesta, Boldwood se îmbrăca şi el. Nu era 
singur; un croitor din Casterbridge asista la proba unei 
haine noi care îi fusese adusă de curînd. 

De cînd se ştia, Boldwood nu fusese atît de cusurgiu, 
nu avusese păreri atît de sucite în privinţa croielii şi, una 
peste alta, nu fusese atit de greu de mulţumit. 

Croitorul se tot învirtea în jurul lui, trăgind de talie, 
întinzînd o mînecă, apăsînd gulerul, şi, pentru prima 
oară de cînd se ştia, Boldwood nu era siciit de toate 
astea. Era o vreme cînd fermierul îşi pierdea uşor 
răbdarea la astfel de fleacuri, socotindu-le copilării, dar 
acum omul din faţa lui, care dădea tot atîta însemnătate 
unei cute pe care-o făcea haina cît unui cutremur din 
America de Sud, nu se alese cu nici o mustrare, nu avu 
parte de ironii sau de vreo ieşire furioasă. În cele din 
urmă, Boldwood se arătă aproape mulţumit, plăti nota şi 
croitorul. ieşi tocmai cînd Oak intra să dea raportul 
pentru ziua aceea. 

— A, tu eşti, Oak! exclamă Boldwood. Nu mă îndoiesc 
c-o să te am şi pe tine printre oaspeţii din seara asta. 
Caută să petreci cît mai bine. N-am de gind să mă 
zgircesc nici la bani, şi nici la osteneală. 

— O să încerc să vin, domnule, dar poate nu chiar aşa 
devreme, răspunse liniştit Gabriel. Mă bucur să văd că v- 
aţi schimbat atît de mult faţă de cum erati. 

— Da... trebuie să recunosc... mă simt minunat în 
seara asta, sînt vesel, chiar mai mult decît vesel... sînt 
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atit de fericit încît aproape că mă întristez din nou la 
gîndul că totul se va sfirşi. Uneori, cînd am inima plină 
de speranţă şi sînt copleşit de bucurie mi se pare că 
zăresc nenorocirea mijind în depărtare; aşa că de multe 
ori mă simt mai mulţumit că sînt trist şi mă tem de 
clipele mele de: înflăcărare. Dar asta poate să pară o 
nebunie... şi chiar este o nebunie. Mă gindesc c-o fi 
venit, în sfîrşit, şi ziua mea norocoasă. 

— Eu vă doresc să fie lungă şi frumoasă. 

— Mulţumesc... mulţumesc! Măcar că s-ar putea ca 
veselia mea să se bizuie doar pe-o speranţă firavă. Şi, 
totuşi, eu mă încred în speranţa mea. E mai mult decit o 
speranţă, e un crez. Şi mi se pare că, de data asta, 
socoteala de-acasă se potriveşte cu cea din tirg. Oak, 
parcă-mi tremură mîinile. Nici nu pot să-mi leg cravata 
cum trebuie. Nu vrei să mi-o legi tu? De fapt, ştii, în 
ultima vreme nu prea m-am simţit bine. 

— Îmi pare rău de ce-aud, domnule. 

— A, n-a fost mare lucru, o nimica toată. Vezi, te rog; 
leag-o cît mai bine. Nu ştii, Oak, se poartă vreun nod 
anume în ultima vreme? 

— Nu ştiu, domnule, răspunse Oak. Vocea i se 
stinsese şi lăsă să răzbată o umbră de tristeţe. 

Boldwood se apropie de Gabriel şi în timp ce acesta îi 
lega cravata, continuă aprins: 

— Ce zici, Gabriel, poate fi o femeie în stare să-şi țină- 
o făgăduială? 

— Cred că da, dacă făgăduiala îi convine. 

— Mai bine zis o presupusă făgăduială. 

— Dacă-i presupusă nu mai ştiu ce să spun, zise Oak 
cu o umbră de amărăciune în voce. Vorba asta e găurită 
toată, ca o sită. . 

— Oak, de ce vorbeşti aşa? Te-ai făcut cam cinic în 
ultima vreme, nu ţi se pare? S-ar zice că am schimbat 
rolurile: eu sînt acum un bărbat tînăr şi plin de speranţe, 
iar tu un moşneag care nu mai crede în nimic. Spune-mi 
totuşi, crezi că o femeie e în stare să-şi ţină făgăduiala, 
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nu Chiar să te ia de bărbat, dar să se învoiască cu tine că 
te va lua cîndva, mai tîrziu? Ei, spune, că doar te pricepi 
la femei mai bine decît mine! 

— Mă tem că v-aţi făcut o părerea prea bună despre 
priceperea mea. Dar, oricum, s-ar putea să-şi ţină 
făgăduiala dacă a făcut-o cu gîndul cinstit să îndrepte o 
greşeală. 

— Pînă acum n-am ajuns prea departe, dar o s- 
ajungem, de asta nu mă îndoiesc, spuse Boldwood în 
şoaptă, plin de înfocare. I-am tot vorbit de dorinţa mea şi 
ea pare plină de înţelegere, şi a început a se gîndi că 
poate o să mă ia de bărbat după o vreme; pentru mine 
asta-i de ajuns. Cum aş putea să cer mai mult? Ea e de 
părere că o văduvă nu poate să se -mărite mai devreme 
de şapte ani de la moartea bărbatului, adică ea nu poate 
să se mărite mai devreme, pentru că trupul bărbatului ei 
n-a fost găsit. Poate nu se gîndeşte decît la motive legale, 
poate e vorba de motive religioase, oricum ea nu prea 
vrea să vorbească despre toate astea. Totuşi mi-a 
făgăduit, adică mi-a dat de înţeles că învoiala noastră va 
fi pecetluită astă-seară. 

— Şapte ani, murmură Oak. 

— A nu, n-ar fi vorba chiar de şapte ani, spuse 
Boldwood pierzîndu-şi răbdarea. Cinci ani, nouă luni şi 
cîteva zile. S-au scurs aproape cincisprezece luni de la 
moartea lui. Ţi se pare de mirare ca o logodnă să inta 
ceva mai mult de cinci ani? 

— Cînd priveşti în viitor pare miin Nu vă puneţi prea 
multe  nădejdi în asemenea făgăduieli, domnule 
Boldwood. Nu uitaţi că aţi mai fost înşelat o dată. S-ar 
putea să aibă gînduri bune, dar... e încă tînără. 

— Înşelat? Eu? Nici vorbă! izbucni Boldwood. Atunci, 
prima oară, nu mi-a făgăduit nimic, aşa că nu pot spune 
că nu şi-a ţinut făgăduiala. Dacă-mi făgăduieşte că o să 
mă ia de bărbat, o să mă ia. Bathsheba e o femeie de 
cuvînt. 
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IV 


Troy se instalase în nişte odăiţe, dintr-o tavernă mică 
din Casterbridge; sta şi fuma, sorbind dintr-un pahar 
umplut cu o licoare aburindă. Se auzi o bătaie în uşă şi 
intră Pennyways. 

— Ei, ai dat de el? întrebă Troy făcîndu-i semn să stea 
jos. 

— De cine? De Boldwood? 

— Nu, de avocatul Long. 

— Nu, nu era acasă. Acolo m-am dus mai întîi. 

— Asta nu prea-mi place! 

— Nici mie! 

— Măcar că, drept să-ţi spun, nu pricep de ce un om 
care-a fost dat drept înecat, dar care, de fapt, nu s-a 
înecat s-ajungă să fie urmărit de lege. N-am de gînd să 
mă mai consult cu nici un avocat! N-am nevoie de 
avocat! 

— Da, dar nu despre asta-i vorba. Cînd un om îşi 
schimbă numele şi înfăţişarea şi se apucă să înşele pe 
toată lumea, chiar şi pe nevastă-sa, înseamnă că, în faţa 
legii, e un şarlatan, un pungaş, o haimana. Şi asta se 
pedepseşte! 

— Ha! Ha! Ştii că-mi placi, Pennyways? Troy rise, dar 
în vocea lui se simţea o undă de nelinişte atunci cînd 
spuse: - Eu un lucru aş vrea să ştiu, o fi ceva între ea şi 
Boldwood? Tu ce crezi? Mi-nchipui ce silă i-e de mine! 
Spune, ai aflat dacă i-a dat lui Boldwood vreo speranţă? 

— N-am avut cum să aflu. El pare să fie mort după ea, 
dar de ea n-aş putea să spun nimic. Pînă ieri habar n- 
aveam de toate astea, şi ieri doar atîta am aflat că astă- 
seară se duce la petrecerea dată de el. Zice lumea că e 
prima oară cînd intră în casa lui. Şi mai zice că de-atunci 
de cînd s-au întîlnit la Tîrgul de la Greenhill, n-au mai 
schimbat o vorbă. Da ce ştie lumea? Tot ce pot să-ţi spun 
e că ea nu ţine la el... e cam înţepată şi nu prea se 
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sinchiseşte de el... asta se vede limpede. 

— Eu, unul, n-aş fi chiar atît de sigur... Frumoasă 
femeie nu-i aşa, Pennyways? Recunoaşte că-n viaţa ta n- 
ai văzut fiinţă mai gingaşă şi mai minunată. Pe cinstea 
mea, cînd am dat cu ochii de ea, atunci, în ziua aia, m-am 
minunat ce soi de om oi mai fi şi eu de-am putut s-o las 
singură atîta vreme. Pe urmă m-a ţinut în loc comedia aia 
prăpădită, de care am scăpat în sfîrşit, slavă Domnului! 
Troy mai trase de cîteva ori din ţigară, apoi adăugă: - 
Cum arăta ieri, cînd ai trecut pe lingă ea? 

— Da ce crezi că şi-a aruncat ochii la mine? De arătat, 
arăta destul de bine, după cît am putut să văd. O dată, 
doar, şi-a fulgerat privirea aia semeaţă peste hoitu ăsta 
prăpădit al meu, pe urmă s-a uitat mai încolo, peste 
capul meu, de parc-aş fi fost un copac desfrunzit şi nimic 
alta. Tocmai descălecase de pe iapă să se uite la ultima 
tescuială de cidru de anul ăsta. Gonise călare şi avea 
culori în obraji şi gifiia şi pieptul i se ridica şi i se lăsa-n 
jos, şi iar i se ridica şi i se lăsa la fiecare răsuflare, uite- 
aşa, drept în faţa mea. Şi oamenii de la fermă, care 
tescuiau merele, se tot învîrteau în jurul ei şi cîte unul îi 
spunea: - Fiţi cu băgare de seamă la borhot, doamnă. Să 
nu vă murdăriţi rochia. —N-aveţi nici o grijă, a zis ea. 
După aia Gable i-a adus un pic de cidru de-ăla nou şi ea 
n-a avut încotro, a trebuit să bea niţeluş, da cu paiul, nu 
ca toată lumea. — Liddy, a spus ea, adu acasă cîţiva litri 
să facem nişte vin. Sergentule, în ochii ei nu eram nici cît 
o fărimă de gunoi din magazia de lemne! 

— Gata, mă duc imediat la ea, să văd în ce ape se 
scaldă... E limpede! Trebuie să mă duc! Şi, ia zi, mîna ei 
dreaptă tot Oak e? 

— Da, aşa aş crede. Şi de Lower Farm tot el vede. El 
manevrează tot! 

— Da numai că n-o să-i fie aşa uşor s-o manevreze şi 
pe ea sau pe altcineva de seama lui. 

— Ei, asta nu mai ştiu. Ea fără el nu poate, şi Oak îşi 
dă seama de asta şi face tot după capul lui. Da să ştii că 
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ea n-are chiar o. inimă de piatră, măcar că cu mine s-a 
tinut întotdeauna băţoasă, fire-ar să fie! 

— Ei, vătafule, femeia asta e cu un cap mai presus de 
tine, recunoaşte şi tu! E-o făptură de soi, o fiinţă făcută 
dintr-un aluat deosebit! Ei, da tu fii omul meu şi n-o să se 
agaţe nimeni de tine, nici măcar zeiţa asta semeaţă, 
femeiuşca asta care nu se teme de nimic, Junona, asta de 
nevastă-mea (ştii, Junona era o zeiţă). Da, cel mai bun 
lucru ar fi să văd eu cu ochii mei cam ce se petrece pe- 
acolo. Ei, după -cum merge treaba; cred c-o să ies la 
socoteală! 


V 


— Cum arăt astă-seară, Liddy? întrebă Bathsheba, 
mai potrivindu-şi rochia, pe ici, pe colo, înainte de a se 
desprinde de oglindă. 

— Bine, doamnă, mai bine nici c-aţi arătat vreodată: 
Ba staţi c-aţi mai arătat o dată tot aşa, vă spun eu cînd... 
în seara aia, acu un an jumate cînd aţi năvălit în casă şi 
eraţi aşa de răvăşită şi ne-aţi ocărit că trăncănim pe 
socoteala dumneavoastră şi a lu domnu Troy. 

— O să creadă lumea că mi-am pus în gînd să-i sucesc 
capul domnului Boldwood, spuse Bathsheba pe un ton 
stins. Oricum, aşa o să zică toţi. Liddy n-ai putea să-mi 
perii părul să nu mai stea aşa umflat? Mi-e teamă să mă 
duc... dar mi-e şi teamă să nu-l jignesc dacă nu mă duc... 

— Orice-aţi spune, doamnă, mai simplu ca aşa nu 
puteţi să vă îmbrăcaţi decît dacă vă puneaţi un sac în 
cap. Vă frămîntă ceva, de-aia sînteţi aşa frumoasă în 
seara asta. | 

— Nu ştiu nici eu ce-i cu mine, parcă am în suflet un 
fel de amărăciune amestecată cu bucurie. Bine-ar fi fost 
să pot s-o duc aşa, de una singură, cum am dus-o de 
vreun an încoace, fără să-mi fac speranţe, fără să-mi fac 
griji, fără plăceri, dar şi fără dureri. 
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— Doamnă, dacă domnul Boldwood v-ar spune să 
fugiţi cu dumnealui - să zicem numai că v-ar spune ce-aţi 
face? 

- Liddy, lasă prostiile, o certă Bathsheba. Glume de 
astea nu vreau să aud. Ai priceput? 

— Să-mi fie cu iertare, doamnă, da eu ştiu ce făpturi 
sucite sîntem noi, femeile, şi am zis şi eu aşa... da nu mai 
scot o vorbă! 

— Pînă la măritişul meu mai e... Şi dac-o să mă 
hotărăsc vreodată să mă mărit o să fie din cu totul şi cu 
totul alte motive decît cele pe care le crezi tu sau alţii. 
Ei, acum adu-mi pelerina. E timpul să pornim. 


VI 


— Oak, spuse Boldwood, mai stai un pic. Să-ţi spun la 
ce m-am gîndit zilele astea... E vorba de învoiala aia între 
noi doi. Uite, dacă ne gîndim ce puţin mă ocup eu acum 
de fermă şi ce bătaie de cap ai tu şi cît timp îţi pierzi cu 
toate treburile astea, cîştigul cu care te alegi e mic, prea 
mic. Acum fiindcă viaţa mea a început să se însenineze 
vreau să simţi şi tu ce fericit sînt; o să-ţi măresc cota- 
parte din tovărăşia noastră. Scriu eu cîteva rînduri 
privind. învoiala în aşa fel ca să-ţi convină, fiindcă acum 
n-am timp să te lămuresc cu de-amănuntul. Am de gînd, 
pină la urmă, să nu mă mai ocup deloc de fermă şi să 
rămîn doar un simplu asociat la treaba asta, pînă 
reuşeşti tu să iei întreaga cheltuială pe seama ta. Şi dacă 
o iau de nevastă... fiindcă aşa nădăjduiesc... cred că, de 
fapt... 

— Vă rog, nu mai pomeniţi de asta, domnule 
Boldwood, îi tăie vorba Oak. Cine poate şti ce se mai 
întîmplă, ce necazuri ne mai aşteaptă! Ştiţi vorba aia: 
„Nu zice hop pînă nu sari...” Eu v-aş sfătui... iertaţi-mă 
că-mi îngădui... să nu vă bizuiţi chiar aşa de mult pe 
căsătoria asta. 
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— Ai dreptate, sigur, ai dreptate. Dar eu m-am gîndit 
să-ţi măresc partea ta de cîştig fiindcă-ţi cunosc meritele. 
Ştii, Oak, am cam priceput şi eu ceva din taina ta: tu nu 
simţi pentru ea doar atît cît simte un vătaf faţă de 
stăpinu-său. Dar te-ai purtat ca un adevărat bărbat, iar 
eu care, să zicem, sînt rivalul cel norocos... şi asta 
mulţumită şi sufletului tău bun... aş vrea să-ţi dovedesc 
că preţuiesc prietenia ta, deşi îmi închipui ce grea 
povară ai purtat în inimă! 

— Ah, mulţumesc, nu vă mai faceţi griji... se grăbi 
Oak să spună. Mă-nvăţ eu şi cu asta, că n-am încotro. 
Cum au făcut şi alţii înaintea mea, aşa o să fac şi eu. 

Şi, zicînd asta, Oak plecă. Boldwood îl îngrijora, căci 
se încredinţase încă o dată că dragostea care nu-l 
părăsise nici o clipă făcuse din el cu totul alt om decît cel 
de pe vremuri. 

Rămas singur în odaia lui, îmbrăcat gata şi pregătit 
să-şi întîimpine oaspeţii, Boldwood uită de orice griji în 
legătură cu înfăţişarea lui şi se lăsă cuprins de un 
sentiment adînc de solemnitate. Îşi aruncă ochii pe 
fereastră, învăluind cu privirea contururile întunecate 
ale copacilor proiectaţi pe cer şi amurgul ce se adincea, 
cufundîndu-se în noapte. 

Apoi se îndreptă spre un dulap zăvorit şi scoase dintr- 
un sertar tot zăvorit un sipet mic şi rotund de mărimea 
unei cutii de doctorii şi dădu să-l bage în buzunar. Dar se 
opri, deschise capacul şi aruncă o privire înăuntru, în 
sipet se afla un inel de femeie, bătut de jur împrejur în 
pietre mărunte de diamant şi care, după cum arăta, 
părea să fi fost cumpărat de curînd. Boldwood rămase 
multă vreme cu privirea aţintită la sclipirile lui, deşi se 
vedea limpede că aspectul lui exterior îl interesa prea 
puţin, căci gesturile pe care le făcea şi expresia feţei 
dovedeau că mintea lui urmărea firul închipuitei istorii 
viitoare a bijuteriei. 

La intrarea casei se auzi zgomot de roţi. Boldwood 
închise caseta, o vîrî grijuliu în buzunar şi se duse s- 
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aştepte în capul scării. Bătrînul servitor care-i vedea de 
casă se ivi la picioarele scării. 

— Vin, domnule... o mulţime... şi pe jos... şi-n trăsuri! 

— Tocmai mă pregăteam şi eu să cobor. Spune, roţile 
alea care s-au auzit... sînt de la trăsura doamnei Troy? 

— Nu, domnule... dumneaei încă n-a sosit. 

Cînd rosti numele Batshebei, pe chipul lui Boldwood 
se aşternu o expresie sumbră şi rezervată care, însă, nu 
reuşi să-i ascundă sentimentele decît în parte; neliniştea 
lui înfrigurată răzbătea în neastimpărul degetelor care 
băteau darabana pe şold, în timp ce cobora scara. 


VII 


— M-am mascat bine cu hainele astea? îl întrebă Troy 
pe Pennyways. Pot să jur că de data asta nimeni nu mă 
mai recunoaşte. 

Şi, spunînd asta, îşi încheie mantaua grea, cenuşie, ce 
părea de pe vremea lui Noe, o manta cu capă şi cu guler 
înalt, ridicat în sus şi ţeapăn ca un zid de împrejmuire şi 
care aproape atingea marginile unei pălării de călătorie 
îndesată zdravăn peste urechi. 

Pennyways potrivi mucul lumiînării, apoi îşi ridică 
privirea şi se uită la Troy. 

— Va să zică te-ai hotărît să te duci? 

— Dacă m-am hotărit? Da, bineînţeles! 

— De ce nu-i scrii, mai bine? Te bagi în nişte CALE Apa 
urite, domnule sergent. Dacă te întorci, o să iasă toate la 
lumină şi n-o să miroase deloc bine. Eu, în locul 
dumitale, zău că mi-aş vedea de treabă, aş rămîne aşa, 
un burlac pe numele de Francis. Nu-i rău să ai o nevastă 
bună, da nici cu nevasta cea mai bună nu-i aşa de bine ca 
fără nevastă. Asta-i părerea mea cinstită şi să ştii că pe 
unde-am umblat toţi m-au ţinut de om deştept. 

— la mai lasă fleacurile! exclamă Troy, enervat. Ea-i 
aici, la doi paşi, şi-i plină de bani, are-o casă şi o fermă, 
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cai şi tot ce-i trebuie, iar eu zac aşa şi-mi duc traiul de 
azi pe miine, ca un vîntură-lume, fără leţcaie-n buzunar. 
Dar, de fapt nici n-are rost să mai vorbim; ar fi şi aşa 
prea tîrziu s-o iau pe altă cale, şi foarte bine că s-a 
întîmplat aşa. Uite, chiar azi după-amiază m-am mai 
întîlnit cu cineva care m-a recunoscut. Trebuia să mă fi 
dus la ea a doua zi după tîrg, da te-ai apucat dumneata 
să-mi tot îndrugi verzi şi uscate despre legi şi despre 
prostia aia cu cererea de divorţ, da află că acum n-am de 
gînd să mai tărăgănez. Cine. dracu mi-a băgat în cap să 
plec de la ea, nu-nţeleg. Păcălelile dragostei - asta-i! Ba 
care bărbat şi-ar fi închipuit că nevastă-sa o să se 
grăbească aşa de tare să se descotorosească de numele 
lui? 

— Eu, unul, mi-aş fi închipuit! Femeia asta e în stare 
de orice! 

— Pennyways, uiţi cu cine vorbeşti! 

— Ia ascultă-mă, domnule sergent, eu dac-aş fi în 
locul dumitale aş pleca iar peste graniţă de unde-am 
venit... şi să nu crezi că-i prea tirziu. N-aş sta să mai 
scormonesc toată povestea asta şi nu mi-aş mai face 
numele de pomină numai aşa, ca să trăiesc cu ea... 
fiindcă poţi să fii sigur c-o să se afle c-ai făcut pe 
măscăriciul, măcar că dumitale nu prea-ţi vine-a crede. 
Pe viaţa mea, să vezi ce tărăboi o să mai iasă dacă te 
duci acum şi pici în casă la Boldwood taman în toiul 
petrecerii de Crăciun. 

—Mda, nu-mi închipui c-o să fiu oaspetele mult 
aşteptat dacă a poftit-o şi pe ea, spuse sergentul, cu o 
umbră de zîmbet pe faţă. Un soi de Alonzo cel Viteaz! 
Cînd eu pătrund în încăpere, oaspeţii amuţesc, împietriţi 
de groază, se stinge orice urmă de ris şi veselia piere de 
pe chipurile lor, lumînările prind să ardă cu flăcări 
albastre, iar viermii... ah, ce cumplit! Ia trage de clopoțel 
să ne mai aducă nişte rachiu, Pennyways. Adineaori m-a 
trecut un fior de groază. Ei, acum ce-mi mai trebuie? Un 
baston! îmi trebuie un baston! 


448 


ME iasa ata eparte:uelumca dezlantuita 
Pennyways pricepu că se afla într-o situaţie cam 
delicată, fiindcă dacă Bathsheba şi Troy se împăcau 
trebuia să cîştige iar încrederea nevestei, dacă ţinea să- 
şi asigure protecţia bărbatului. 

— Uneori îmi zic că ea te iubeşte şi că, de fapt, în 
fundul sufletului, e o femeie bună. Ei, mai adăugă el, 
căutindu-şi mîntuirea, înfăţişarea omului e, deseori, 
înşelătoare. Da dumneata faci cum doreşti, bineînţeles, 
domnule sergent, dacă vrei să te duci, du-te! Eu una ştiu: 
îţi urmez porunca! 

— Ei, ia să vedem cît e ceasul, spuse Troy, după ce-şi 
dădu paharul duşcă pe git, de-ampicioarelea. Şase şi 
jumătate. Merg fără grabă şi pînă-n nouă sînt acolo. 


449 


Thomas Hardy 


Capitolul XXII 


Concurritur horae momento“ 


ÎN FAȚA CASEI LUI BOLDWOOD 
stăteau, în întuneric, cîţiva bărbaţi cu feţele întoarse 
spre uşa care, de cîte ori se deschidea sau se închidea, 
ca să lase să treacă vreun oaspete sau servitor, vărga 
pentru o clipă curtea cu o panglică de lumină aurie ce se 
făcea iarăşi nevăzută, nelăsînd în locul ei decît sclipirea 
ca de licurici a unei lămpi chioare pitită printre plantele 
agăţătoare care bolteau uşa. 

— L-a văzut lumea umblind prin Casterbridge, azi 
după-amiază... aşa zicea băiatul, spuse unul dintre ei, în 
şoaptă. Şi eu unul nu cred că-i minciună. Că doar, ţineţi 
minte, trupul nu i l-au găsit. 

— Mare minune! răspunse omul de lîngă el. Şi fiţi 
siguri că ea n-a aflat nimic de bărbat-su. 

— Nimic! 

— Şi poate că nici lui nu i-ar conveni să afle, zise 
altul. | 

— Dacă mai trăieşte şi dă tircoale pe-aici înseamnă că 
are ginduri rele, spuse primul. Biata femeie! Dac-o fi 
adevărat, îi pling de milă. Asta o s-o ducă de rîpă! 

— Ei, nu! Se potoleşte el şi se apucă să-şi vadă de 
gospodărie, zise. altul, care vedea lucrurile într-o lumină 
mai puţin mohorită. 

— Ce nebunie să se încurce cu unul ca ăsta! E-aşa de 
încăpăţinată, numai după capul ei le face pe toate, şi mai 
degrabă îţi vine să zici: „Aşa-i trebuie”, decît să-i plîngi 


* Ceasul hotărîtor se apropie (lat.) (n. tr.). 
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— A, nu! Aici n-ai dreptate! Tot ce poţi să spui e că 
era necoaptă la minte şi n-avea de unde să ştie peste ce 
soi de bărbat a dat. Dacă e adevărat ce se vorbeşte, asta- 
i o pedeapsă prea grea, nu merita o pacoste chiar aşa de 
mare. Hei, care-i acolo? Se auziseră paşi care se 
apropiau. 

— William Smallbury, glăsui făptura nedesluşită din 
umbră care veni mai aproape, alăturîndu-se celorlalţi. E- 
o beznă-n noaptea asta de-ţi scoţi ochii. Era cît pe-aci să 
nu nimeresc scîndura aia care-i pusă pe prund, de-a 
curmezişul rîului... de cînd mă ştiu nu mi s-a mai 
întîmplat una ea asta. la spuneţi, e careva din oamenii lui 
Boldwood pe-aici? Şi cel ce vorbea întinse gitul spre 
ceilalţi să le cerceteze chipurile. 

— Da, sîntem toţi aici. Ne-am adunat la locul ăsta un 
pic mai devreme. 

— Ia stai, care eşti acolo? Samway? Mi se păruse mie 
o voce cunoscută! Da ce, nu intri înăuntru? 

— Acu intru. la zi, William, şopti Samway, ai auzit şi 
tu povestea aia nemaipomenită? 

— Care poveste? Că l-au zărit unii pe sergentul Troy, 
despre asta-i vorba, oameni buni? întrebă Smallbury, tot 
cu glas scăzut. 

— Da, la Casterbridge. 

— Am auzit; mi-a zis ceva Laban Tall, adineaori, dar 
parcă nu-mi vine a crede. la staţi, pare-mi-se că soseşte 
şi Laban. Într-adevăr, se auzeau paşi apropiindu-se. 

— Tu eşti, Laban? 

— Da, eu! răspunse Tall. 

— Ai mai aflat ceva de povestea aia? 

— Nu, răspunse Tall, alăturindu-se şi el grupului. Şi 
eu zic că cel mai bine e să ne ţinem gura. Dacă nu-i 
adevărat şi ne-apucăm să-i spunem stăpiînii, îşi pierde 
firea de tot şi numai rău îi facem, şi dacă-i adevărat n-o 
ajutăm cu nimic dacă aude de necazu ăsta mai devreme: 
Să dea Domnu să fie o minciuna! Măcar că Henery Fray 
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şi alţii o vorbesc de rău, eu n-am ce zice, cu mine s-a 
purtat întotdeauna frumos. O fi ea iute şi repezită, da-i 
femeie dintr-o bucată. N-ar spune o minciună s-o pici cu 
ceară, chiar dacă adevăru nu-i convine, aşa că eu, unul, 
n-am de ce să-i vreau răul. 

— Asta aşa-i. N-am auzit-o să spună minciuni de-astea 
mărunte muiereşti, şi n-aş zice că sînt multe femei care 
să se laude cu asta. Şi cînd are ceva să-ţi spună, ţi-o 
spune verde-n faţă, nu face nimic pe la spate. 

Rămaseră tăcuţi cîteva clipe, fiecare cu gîndurile lui, 
în timp ce zgomotul petrecerii din casă răzbătea pînă la 
ei. Apoi, uşa de la intrare se deschise, razele năvăliră din 
nou afară, în dreptunghiul de lumină se ivi silueta 
binecunoscută a lui Boldwood, uşa se închise în urma lui 
şi fermierul o luă încet în jos, pe potecă. 

— Uite-l pe stăpînu, şopti unul dintre bărbaţi, în timp 
ce Boldwood se apropia de ei. Staţi pe loc,:nu faceţi 
zgomot. Intră el curînd în casă. Să nu se supere dacă ne 
vede tîndălind pe-aici. 

Boldwood merse înainte şi trecu de oameni fără să-i 
vadă, cum stăteau adunaţi jos, pe iarbă, sub tufişuri. Se 
opri, se aplecă peste poartă şi scoase un oftat adînc. 
Oamenii îl auziră şoptind ceva. 

— Dă Doamne să vină, altfel seara asta o să fie un 
chin pentru mine. Ah, draga mea, de ce mă faci s-aştept 
aşa? 

Vorbise ca pentru sine, dar se auzise tot, cuvînt cu 
cuvînt. Spunînd asta, Boldwood tăcu, zgomotul din casă 
se auzi iar şi peste cîteva minute se desluşi huruitul unor 
roţi uşoare rostogolindu-se pe deal, în jos. Roţile se 
auziră din ce în ce mai aproape şi în dreptul porţii se 
opriră. Boldwood se repezi îndărăt la uşă şi-o deschise. 
Lumina învălui silueta Bathshebei care se apropia pe 
alee. 

Boldwood îşi stăpîni emoția mulţumindu-se să 
rostească cîteva vorbe de bun venit; oamenii auziră risul 
uşor şi cuvintele prin care ea-i cerea iertare de întîrziere, 
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cînd ajunse în dreptul lui. El o conduse în casă şi uşa se 
închise în urma lor. 

— Doamne sfinte, nu ştiam c-aşa stă treaba! spuse 
unul dintre bărbaţi. Eu ziceam că s-a lecuit demult de 
trăzneala asta! . 

— Se vede că nu-l cunoşti pe stăpînu! răspunse 
Samway. 

— Tare n-aş vrea să-şi fi dat seama că l-am auzit, zise 
un al treilea. | 

— Bine era să-i fi spus de povestea aia pe loc, zise 
primul, cu îngrijorare. Din asta s-ar putea să iasă un 
necaz mai mare decît ne-nchipuim noi. Bietu domnu 
Boldwood, tare greu o să fie pentru el. Era mai bine dacă 
Troy zăcea-n... lartă-mă, Doamne, pentru vorbele mele! 
Da numa un şarlatan e-n stare să joace o festă ca asta 
nevesti-si. De cînd a pus ăsta picioru-aici, toate-au mers 
pe dos la noi, la Weatherbury. Parcă nici nu-mi mai vine 
să intru-n casă! Ce-ar fi să dăm o raită pe la Warren, ce 
ziceţi, oameni buni? 

Samway, Tall şi Smallbury fură de acord să treacă pe 
la Warren, şi ieşiră pe poartă, în vreme ce ceilalţi intrară 
în casă, Cei trei porniră, luînd-o nu pe drum, ci prin 
livada învecinată, şi ajunseră aproape de dugheana de 
malţ. Ca de obicei, fereastra era luminată, Smallbury, 
care mergea cu cîţiva paşi înaintea celorlalţi, se opri 
deodată şi spuse către tovarăşii lui: 

— Staţi pe loc! Ia uitaţi-vă colo! 

Lumina ochiului de geam nu se aşternea cum ar fi pi 
firesc peste zidul îmbrăcat de iederă, ci învăluia ceva ce 
se afla aproape de sticlă: un chip omenesc. 

— Ia haideţi pîn-acolo! şopti Samway şi se apropiară 
pe virfuri. Nu mai încăpea nici urmă de îndoială. Troy sta 
cu faţa lipită de geam şi privea înăuntru. Nu numai că 
privea, dar părea că se oprise să tragă cu urechea la o 
discuţie care se auzea din dugheană, cei doi care 
vorbeau fiind Oak şi jupînul Warren. 

— În cinstea ei a dat petrecerea, spuse bătrânul, 
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măcar că el zice că-i o serbare de Crăciun, şi nimic alta. 

— Asta nu mai ştiu. 

— Da, e limpede ca lumina zilei. Eu nu pot să pricep 
cum fermierul Boldwood s-a prostit în halul ăsta la vîrstă 
lui, se topeşte şi tinjeşte după o femeie care nici nu se 
sinchiseşte de el. 

Odată ce se încredinţară că Troy era omul, cei trei o 
luară înapoi peste livadă, fără zgomot, precum veniseră. 
În noaptea aceea, văzduhul părea apăsător şi plin de 
prevestiri pentru Bathsheba; oriunde şi orice se vorbea; 
numele ei era pe buzele tuturor. Cînd fură destul de 
departe să nu mai poată fi auziţi, se opriră toţi deodată, 
cuprinşi de acelaşi gînd. 

— Cînd am dat cu ochii de el mi s-au tăiat picioarele, 
zise Tall, trăgînd aer în piept. 

— Şi mie la fel! spuse Samway. Ce-i de făcut? 

— Da ce-avem noi cu toată treaba asta? zise încet şi 
şovăielnic Smallbury. 

— Ba avem, cum să n-avem! răspunse Samway. Ştim 
foarte bine că stăpinu a luat-o razna şi că ea nici nu 
visează ce se petrece, şi noi trebuie să le spunem cum 
stau lucrurile, chiar acum, pe loc! Laban, tu-i eşti cel mai 
apropiat, ce-ar fi să te duci tu să-i spui că ai ceva de 
vorbit cu ea? 

— Eu nu sînt bun la de-alde astea, spuse Laban, 
speriat. După mine, cel mai nimerit dintre toţi ar fi 
William. El e şi mai în vîrstă. 

— Da ce zor am eu să mă bag? zise Smallbury. Asta-i 
treabă încurcată! Las'că se duce el singur la ea, acu, acu, 
staţi numa să vedeţi! 

— N-avem de unde să ştim noi dacă se duce sau nu. 
Hai, Laban! 

— Bine, dacă n-am încotro, mă duc... zise Tall cam în 
silă. Şi ce să spun? 

— Spune că vrei să vorbeşti cu stăpînu, atât! 

— A, nu! Eu lu domnu Boldwood nu-i spun nimic! 
Dacă mă duc, numa cu stăpîna vorbesc. 
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— Fie şi-aşa! zise Samway. 

Şi Laban o luă spre uşă. Cînd o deschise, gălăgia 
dinăuntru se rostogoli ca un val peste un țărm liniştit - 
oaspeții fiind adunaţi chiar în sala de la intrare - 
prefăcîndu-se în murmur înăbuşit. cînd o închise iar. 
Oamenii rămaseră într-o aşteptare încordată, cu ochii la 
virfurile copacilor întunecaţi ce se legănau pe cer, 
înfioraţi din cînd în cînd, de o firavă adiere, de parcă 
începuseră să se simtă atraşi de priveliştea din jur, care, 
de fapt, îi lăsa nepăsători. Unul din ei porni să se plimbe 
în sus şi-n jos, întorcîndu-se de unde venise şi oprindu-se 
iar, ca şi cum ar fi vrut să arate că într-un moment ca 
acela plimbatul nu ajuta la nimic. 

— Eu zic că Laban ar fi avut timp să termine vorba cu 
stăpina pîn-acum, spuse Smallbury, spărgind tăcerea. 
Poate n-o fi vrut ea să vină să-l asculte. 

Uşa se deschise. Tall se ivi în prag şi veni spre ei. 

— Ei? îl întrebară ceilalţi doi. 

— Pînă la urmă nu mi-a venit s-o chem, bîigui Laban, 
Să-i fi văzut ce se căzneau să învie un pic petrecerea! Nu 
ştiu cum, da veselia parcă nu vrea să se-ncingă, măcar că 
au acolo tot ce-ţi pofteşte inima. 

Ei, şi-atunci era să mai vin şi eu'să torn o găleată cu 
apă rece peste toată sindrofia! Să fi ştiut de bine că mor 
şi tot n-aş fi făcut una ca asta! 

— Eu zic că cel mai bine ar fi să intrăm cu toţii în 
casă, spuse Samway, încruntat. Poate găsesc un prilej să- 
i suflu o vorbă stăpînului. 

Oamenii intrară în sala cea mare care, datorită 
spaţiului pe care-l oferea, fusese aleasă şi împodobită ca 
loc al petrecerii. Bărbaţii şi femeile mai tinere tocmai 
porneau un nou dans. Bathsheba nu era deloc în apele ei, 
nu ştia ce să facă, cum să se poarte; era şi ea o fetişcană, 
dar asupra ei apăsa greu povara demnităţii. Se gîndea că 
n-ar fi trebuit să vină pentru nimic în lume; apoi îşi zicea 
că prea ar fi fost rea şi fără inimă dacă n-ar fi venit, şi, în 
cele din urmă, se hotărî să aleagă calea de mijloc; să stea 
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cam un ceas şi pe urmă să se strecoare afară, fără s-o 
bage nimeni în seamă. Era, oricum, hotăntă, din capul 
locului, să nu primească, sub nici un motiv, să danseze, 
să nu cînte şi să nu ia în nici un fel parte la petrecere. 

Stînd de vorbă şi privind în jurul ei, trecu şi ceasul pe 
care şi-l îngăduise, aşa că îi spuse lui Liddy că ea putea 
să mai rămînă, şi se duse să se pregătească de plecare în 
salonaşul care, ca şi sala cea mare, fusese împodobit cu 
ramuri de ilice şi de iederă, şi era luminat ca ziua. 

În încăpere nu mai era nimeni, dar nu trecu o clipă şi 
stăpinul casei se ivi şi el. 

— Doamnă Troy... nu cumva vrei să pleci? întrebă el. 
Petrecerea abia a început. 

— Te rog să mă ierţi, dar aş vrea să plec. Din 
purtarea Bathshebei răzbătea un fel de nelinişte, căci îşi 
adusese aminte de făgăduiala pe care o făcuse cîndva şi- 
şi închipuia cam ce putea să spună el acum. — Dar 
fiindcă nu e prea tîrziu, adăugă ea, o să mă duc acasă pe 
jos. Liddy şi vizitiul se întorc cînd vor ei. 

— Am tot căutat prilejul să-ţi vorbesc, zise Boldwood. 
Cred că ştii ce vreau să-ţi spun. 

Bathsheba plecă ochii în pămînt şi nu răspunse nimic. 

— Ei, te-ai hotărît? o întrebă el, cu sufletul la gură. 

— Ce? murmură ea. 

— Ah, de ce umbli cu ocolişuri? Cum ce? Să-mi 
făgăduieşti ce ţi-am cerut. Nu vreau să mă vîr în sufletul 
dumitale şi nici nu ţin să afle toată lumea. Dar, hai, 
făgăduieşte-mi! E doar o simplă învoială de afaceri, ca 
între doi oameni liberi de orice patimă! Boldwood ştia cît 
de departe de adevăr era acest fel de a înfăţişa lucrurile 
în ceea ce-l privea pe el, dar se dovedise că tonul acesta 
era cel mai potrivit, numai aşa se putea apropia de ea. — 
Făgăduieşte-mi că te căsătoreşti cu mine peste cinci ani 
şi nouă luni. Ştii doar că-mi datorezi făgăduiala asta! 

— Îmi dau seama că ţi-o datorez, de vreme ce mi-o 
ceri, spuse Bathsheba. Dar eu nu mai sînt aceea care-am 
fost... m-am schimbat...sînt o femeie nefericită... şi nu... 
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— Eşti încă o femeie frumoasă, zise Boldwood. Fusese 
sincer şi convins de ceea ce spusese, nici prin gînd nu-i 
trecuse să încerce s-o măgulească pentru a-i potoli 
temerile şi a o cîştiga. 

Cu toate astea, vorbele lui se pierdură în gol, căci 
Bathsheba spuse, într-un murmur lipsit de patimă care-i 
făcea cuvintele şi mai grăitoare: 

— Inima nu-mi spune nimic. Nu ştiu ce-ar trebui să 
fac în starea grea în care mă găsesc şi n-am pe nimeni 
care să-mi dea un sfat. Dar, dacă aşa trebuie, îţi 
făgăduiesc. Îţi făgăduiesc aşa cum ţi-aş înapoia o datorie. 

— Vrei să te aloce sti cu mine pee cinci sau şase 
ani? 

— Ah, nu mă încolţi aşa. N-am să mă mărit cu nimeni 
altul. 

— Bine, dar trebuie să-mi spui cînd, că dacă nu, ce fel 
de făgăduială mai e asta? 

— Nu ştiu, te rog lasă-mă să plec, spuse ea, cu pieptul 
zbuciumat de suspine. Mă tem să iau o hotărire! Vreau 
să mă port cinstit cu dumneata, cu toate că în felul ăsta 
mi se pare că mă nedreptăţesc pe mine, şi, poate, încalc 
chiar şi poruncile. Moartea lui stă sub semnul îndoielii şi 
asta e cumplit! Lasă-mă să mă sfătuiesc cu avocatul, 
domnule Boldwood, să-mi spună el dacă am dreptul să 
fac pasul ăsta sau nu. 

— Nu trebuie decit să rosteşti cuvintele pe care ţi le 
cer, făptură dragă, şi, pe urmă, nu mai scot o vorbă; şase 
ani de prietenie plină de dragoste şi fericire, şi, la urmă, 
căsătoria... ah, Bathsheba, hai, fă ce te-am rugat, o 
imploră el cu vocea răguşită, nemaifiind în stare să joace 
rolul unui simplu prieten. Făgăduieşte-mi c-o să fii a 
mea; merit asta, ştii c-o merit, că doar nimeni pe lume nu 
te-a iubit cum te-am iubit eu. Ştiu c-am spus vorbe 
pripite şi mi-am pierdut firea, şi asta nu se cuvenea, dar, 
crede-mă, draga mea, n-am vrut “să te supăr, eram 
înnebunit şi nu mai ştiam ce vorbeam. Nici pe-un cîine 


457 


Thomas Hardy 


nu l-ai fi lăsat să îndure ce-am îndurat eu, dacă ai fi ştiut. 
Uneori mă gindesc că n-aş vrea să ştii ce-am simţit 
pentru dumneata, alteori îmi pare rău că n-o să afli 
niciodată ce-a fost, cu adevărat, în inima mea. Ai 
bunătatea şi dă-mi o fărimă din ceea ce-ţi cer, că doar eu 
sînt gata să-mi dau şi viaţa pentru dumneata! 

Se vedea cît de tulburată era Bathsheba după 
tremurul garniturii de la rochie, pe care cădea din plin 
lumina. În cele din urmă, izbucni în lacrimi. 

— Şi... dacă-ţi spun că... peste cinci, şase ani... nu mă 
mai zoreşti deloc? zise ea, printre suspine, cînd izbuti să 
se mai potolească şi să poată scoate cîteva vorbe. 

— Da, atunci las totul pe seama timpului. 

Bathsheba tăcu o clipă. 

— Foarte bine. O să mă căsătoresc cu dumneata de- 
acum în şase ani, dac-om mai trăi, spuse ea, cu 
solemnitate. 

— Şi acum te rog să primeşti asta ca semn al 
dragostei mele. 

Boldwood, care se apropiase între timp de ea, îi luă o 
mînă în mîinile lui şi o duse la piept. 

Ce-i asta? Ah, nu, nu pot să port inel, izbucni 
Bathsheba, văzînd ce-avea în mînă. Şi, pe urmă, n-aş 
vrea să ştie nimeni că e vorba de o logodnă. Poate nici nu 
se cade. Asta nici nu-i o logodnă, nu-i aşa? Nu stărui, 
domnule Boldwood, te rog, nu stărui! Erà atit de 
tulburată încît, neizbutind să-şi tragă dintr-o dată mîna 
din mîna lui, izbi pătimaş cu piciorul în podea şi ochii i se 
umplură iar de lacrimi. 

— Nu, nu-i decît un zălog... nu-i vorba de dragoste... e 
pecetea unei învoieli între doi oameni cu mintea limpede, 
spuse el repezit, fără să-i dea. drumul miîinii din 
strîinsoarea lui puternică. Ei, hai! Şi Boldwood îi strecură 
inelul în deget. 

— Nu pot să-l port, spuse ea, izbucnind în hohote care 
păreau să-i fringă inima. Aproape că mă sperii... Ce 
planuri nebuneşti! Te rog, lasă-mă să plec acasă! 
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— Doar în seara asta... Poartă-l doar în seara asta, 
pentru plăcerea mea! 

Bathsheba se prăbuşi pe scaun, şi-şi îngropă faţa în 
batistă, în timp ce Boldwood îi ţinea încă mîna în mîinile 
lui. În cele din urmă, spuse într-un fel de şoaptă 
deznădăjduită: 

— Bine, fie, o să-l port în seara asta, dacă ţii atît. de 
mult. Acum, lasă-mi mîna. Da, o să-l port în seara asta! 

— Şi ăsta o să fie începutul a şase ani de încîntare în 
care, fără ştirea nimănui, o să-ţi dovedesc iubirea mea, 
iar la sfîrşit ne vom căsători? 

— Poate că aşa trebuie să fie, dacă aşa ţii dumneata, 
spuse Bathsheba, copleşită şi înfrîntă. 

Boldwood îi -strînse mîna, apoi.o lăsă să-i cadă în 
poală. — Acum sînt fericit! zise el. Domnul să te 
binecuvînteze! 

Şi, spuniîncl asta, ieşi din încăpere şi, cînd socoti că 
trecuse destul timp ca Bathsheba să-şi fi revenit în fire, 
trimise o fată din casă să vadă de ea. Bathsheba ascunse 
cît putu mai bine urmările scenei care avusese loc, ieşi 
împreună cu fata şi, după cîteva clipe, cobori scara, cu 
pălăria pe cap şi pelerina pe umeri, gata de plecare. Ca 
să ajungă la uşă era nevoie să străbată sala cea mare, 
dar, înainte de a face acest lucru, se opri pe ultima 
treaptă a scării, care dădea într-un colţ al încăperii, să se 
mai uite o dată la cei ce petreceau. 

În clipa aceea muzica se oprise şi nimeni nu mai 
dansa. La un capăt al încăperii, care fusese aranjat 
anume pentru oamenii de la fermă, un grup de bărbaţi 
şuşoteau ceva, schimbînd priviri îngrijorate. Boldwood 
stătea lingă cămin şi, deşi era atît de absorbit de 
vedeniile pe care făgăduiala Bathshebei i le trezise în 
minte, încît abia vedea ce se petrecea în jur, părea să fi 
băgat de seamă purtarea lor neobişnuită şi uităturile lor 
piezişe. 

— Ce-aveţi de vă frămintaţi aşa, oameni buni? îi 
întrebă el. 


459 


Thomas Hardy 


Unul dintre ei se întoarse către Boldwood şi-i 
răspunse, stînjenit: 

— E vorba de nişte zvonuri pe care le-a aflat Laban, 
atita tot, domnule. 

— E ceva nou? Vreo nuntă, vreo logodnă, o naştere, o 
moarte? întrebă fermierul, plin de voioşie. Spune-ne şi 
nouă, Tall. După mutrele voastre şi după aerele astea 
misterioase s-ar crede că-i ceva cumplit. 

— A, nu, domnule. N-a murit nimeni, spuse Tall. 

— Mai bine murea, adăugă Samway, în şoaptă. 

— Ei, ce tot zici acolo, Samway? întrebă Boldwood pe 
un ton cam tăios. Dacă ai ceva de spus, spune, dacă nu, 
poftiţi la dans! 

— Uite c-a coborit doamna Troy, îi spuse Samway lui 
Tall. Dacă vrei să vorbeşti cu dumneaei, vorbeşte acum! 

— Dumneata pricepi ceva? o întrebă fermierul pe 
Bathsheba, peste capetele celorlalţi. 

— Nu, nimic! răspunse Bathsheba. 

Atunci se auzi o bătaie puternică la intrare. Unul 
dintre bărbaţi se repezi la uşă, o deschise şi ieşi afară. 

— O caută cineva pe doamna Troy, spuse el cînd se 
întoarse. 

— Sînt gata, spuse Bathsheba. Dar n-am spus nimănui 
să vină să mă ia. 

— E un străin, doamnă, zise omul de la uşă. 

— Un străin? 

— Pofteşte-l înăuntru, spuse Boldwood. 

Mesajul fu transmis şi Troy, înfăşurat pînă peste ochi, 
după cum ştim, se ivi în pragul uşii. 

Se aşternu o tăcere ca de pe altă lume, şi toate 
privirile se aţintiră pe chipul noului venit. Cei care 
tocmai aflaseră că Troy dădea tircoale prin împrejurimi îl 
recunoscură pe loc, iar cei care nu-l recunoscură, 
rămaseră descumpăniţi. La Bathsheba nu se mai uita 
nimeni. Sta rezemată de scară, cu fruntea încreţită, 
galbenă la faţă, cu buzele întredeschise, cu privirea 
împietrită, pironită asupra oaspetelui. 
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Boldwood fu dintre aceia care nu ghiciră că omul eră 
Troy. 

— Pofteşte în casă, străine, spuse el, vesel, pofteşte 
să închini un pahar cu noi, în noaptea asta de Crăciun. 

Troy păşi spre mijlocul încăperii, îşi smulse pălăria, 
îşi cobori gulerul hainei, şi-l privi pe Boldwood drept în 
faţă. Nici măcar atunci Boldwood nu-şi dădu seama că 
acea întruchipare a batjocurii fără margini cu care Cel 
de Sus îl urmărea şi care îi mai zdrobise o dată fericirea, 
îi furase bucuria şi-l nimicise, venise să o ia iar de la 
capăt. Noul venit scoase un hohot sacadat şi Boldwood îl 
recunoscu. 

Troy se întoarse spre Bathsheba. Nenorocirea care-o 
copleşise era de neînchipuit, de nedescris. Se prăbuşise 
pe ultima treaptă a scării, cu ochii întunecaţi şi goi, 
pironiţi pe chipul lui Troy, de parcă totul i s-ar fi părut o 
înspăimmtătoare amăgire. 

Apoi Troy vorbi: 

— Bathsheba, pentru tine am venit aici! 

Ea nu spuse nimic. 

— Să mergem acasă. Hai, vino, ce mai stai! 

Bathsheba îşi mişcă uşor picioarele, dar nu se ridică. 

Troy se întoarse spre ea. 

— Vino, doamnă, n-auzi ce-ţi spun? zise el pe un ton 
răspicat. 

Dinspre cămin se auzi o voce înăbuşită, răzbătind, 
parcă, dintr-o carceră. Nimeni, aproape, din întreaga 
adunare, nu recunoscu, în acele tonuri piţigăiate, vocea 
lui Boldwood. Deznădejdea care se abătuse asupra lui îl 
schimbase cu totul. 

— Bathsheba, urmează-ţi soţul! 

Nici acum Bathsheba nu se urni din loc. Deşi nu se 
poate spune că leşinase, nu era în stare să facă nici cel 
mai mic gest. Se afla într-o stare de gutta serena 
mintală; în clipa aceea în creierul ei nu mai rămăsese 
nici o rază de lumină, cu toate că bezna nu răzbătea în 
afară. 
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Troy întinse mîna s-o tragă spre el, dar ea se smuci 
îndărăt. Groaza pe care i-o citi pe chip păru să-l înfurie; o 
apucă de braţ şi o trase cu putere. Ori striînsoarea lui 
fusese dureroasă, ori simpla lui atingere îi făcuse rău, nu 
se poate şti, dar în clipa cînd el o apucă, ea se chirci jos 
şi scoase un țipăt scurt şi înăbuşit. 

Abia trecură cîteva clipe şi ţipătul ei fu urmat de o 
detunătură asurzitoare care făcu să răsune încăperea, 
uluind întreaga adunare. Pocnitura zgilţii paravanul de 
stejar şi odaia se- umplu de un fum cenuşiu. 

Plini de uimire, ochii tuturor se întoarseră spre 
Boldwood. Fermierul sta în faţa căminului, iar în spatele 
lui se afla o panoplie pentru două puşti, dintr-acelea care 
se văd prin ferme. Cînd Bathsheba ţipase în strînsoarea 
bărbatului ei, pe chipul lui Boldwood crispat de 
deznădejde apăruse, parcă, o schimbare. Vinele i se 
umfiară şi ochii i se aprinseră, turbati. Se răsuci brusc, 
puse mîna pe una din cele două arme, trase cocoşul şi o 
descărcă, într-o clipită, în pieptul lui Troy. 

Troy se prăbuşi. Distanţa dintre cei doi bărbaţi fusese 
atît de mică încît descărcătura armei nu avu cum să se 
răspîndească, ci îi pătrunse în trup ca un glonţ. Troy 
scoase un horcăit prelung, trupul i se chirci, apoi se 
întinse iar, muşchii i se destinseră şi rămase ţeapăn, fără 
suflare. 

Prin fumul care se ridicase îl zăriră pe Boldwood cum 
umblă iar la puşcă. Era o puşcă cu două ţevi, şi 
Boldwood reuşise să-şi lege batista de trăgaci şi, cu 
piciorul pe capătul celălalt, se pregătea să îndrepte cea 
de-a două ţeavă spre pieptul lui. Primul care se dumiri ce 
face fu servitorul lui, Samway, care se năspusti la el, în 
mijlocul zăpăcelii generale. Boldwood avusese timpul să 
tragă de batistă şi puşca pocni pentru a doua oară, 
aruncîndu-şi încărcătura, mulţumită unui ghiont dat la 
timp de Samway, în grinda aşezată de-a curmezişul 
tavanului. | | 

— În definitiv, tot una e, şopti Boldwood, cu vocea 
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gituită. Se mai poate muri şi altfel. ~ 

Şi Boldwood se smulse din strinsoarea lui Samway, 

străbătu încăperea, se apropie de Bathsheba şi-i sărută 

mîna. Îşi puse pălăria pe cap, deschise uşa, şi se făcu 

nevăzut în beznă, fără ca nimănui să-i treacă prin minte 
să-l oprească. 


Capitolul XXIII 
După şoc 


BOLDWOOD IEŞI LA DRUMUL 
mare şi porni spre Casterbridge. Mergind la pas întins, 
trecu fără popasuri de „Capul de Berbec”, străbătu 
întinderea netedă, fără urmă de viaţă, ce i se aşternea în 
faţă, urcă dealul Casterbridge, şi, între orele unsprezece 
şi douăsprezece, cobori în oraş. La ceasul acela, străzile 
erau aproape pustii şi flăcările felinarelor clătinate de 
vînt luminau doar şirurile de obloane cenuşii ale 
prăvăliilor şi fişii din caldarimul albicios, care răsuna la 
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ecoul paşilor lui. Boldwood coti spre stînga şi se opri în 
faţa unei arcade vechi, din cărămizi cafenii, închisă de o 
poartă dublă bătută în ţinte de fier. Era intrarea 
temniţei, deasupra căreia ardea un felinar la a cărui 
lumină nefericitul drumeţ izbuti să dibuie cordonul 
clopotului. 

In cele din urmă, portiţa se deschise şi în prag se ivi 
un paznic. Boldwood făcu un pas înainte şi spuse ceva în 
şoaptă; apoi, după oarecare întirziere, mai apăru un om. 
Boldwood trecu pragul şi poarta se trinti în urma lui; din 
clipa aceea, n-avea să mai păşească în mijlocul oamenilor 
niciodată. 

Cu mult timp înainte de asta, la Weatherbury toţi 
erau în picioare, căci fapta nesăbuită care pusese capăt 
petrecerii lui Boldwood făcuse ocolul satului. După cum 
era şi firesc, Oak fu unul dintre primii oameni din afara 
casei care află de nenorocire şi cînd, cam la vreo cinci 
minute după ieşirea lui Boldwood intră şi el în încăpere, 
o privelişte cumplită i se ivi în faţa ochilor. Toate femeile 
care fuseseră poftite la petrecere se buluciseră îngrozite 
pe lingă pereţi, ca oile pe furtună, în timp ce bărbaţii 
rămăseseră buimăciţi şi nu ştiau de ce să se apuce. În 
purtarea Bathshebei, însă, se vedea o schimbare. Stînd 
lungită pe podea, lingă trupul lui Troy, îi ridicase capul 
în poala ei, sprijinindu-i-l ca pe-o pernă. Cu o mînă îşi 
apăsa batista pe pieptul lui, acoperindu-i rana, deşi abia 
dacă-i cursese o picătură de sînge, iar cu cealaltă îi 
stringea tare pumnul. Forfota din jurul ei o trezise, 
ajutind-o să-şi vină în fire. Scurta ei comă luase sfîrşit şi, 
odată cu ivirea necesităţii de a acţiona, apatia ei se 
risipi. Actele de răbdare, care par ceva obişnuit în 
filozofie, sînt rare în purtarea de fiecare zi, şi în clipa 
aceea Bathsheva îi ului pe toţi cei de fată, căci filozofia şi 
purtarea ei erau totuna şi rar i se întîmpia să socotească 
posibil un lucru pe care ea însăşi nu putea să-l 
îndeplinească. Bathsheba avea în ea plămada din care 
sînt făcute mamele bărbaţilor de seamă. Era de 
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neînlocuit pentru bătrîni, temută la petreceri, urîtă prin 
prăvălii, dar iubită în clipele de cumpănă. Troy, cu capul 
în poala nevestei lui, lungit pe podea, rămăsese acum 
singurul spectacol în mijlocul acelei vaste încăperi. 

— Gabriel, spuse ea, mecanic, cînd îl văzu că intră, 
ridicînd spre el un chip pe care doar trăsăturile 
binecunoscute mai rămăseseră să-i aducă aminte că era 
al ei, amănuntele portretului fiind aproape şterse. 
Încalecă fără întîrziere şi dă fuga la Casterbridge după 
doctor. Cred că nu mai are nici un rost, dar, totuşi, du-te! 
Domnul Boldwood mi-a împuşcat bărbatul. 

Felul atît de liniştit în care-l înştiinţase de cele 
petrecute, cuvintele ei simple, produseră o impresie mai 
puternică decît o izbucnire patetică,-şi rezultatul fu acela 
că imaginile deformate din mintea fiecăruia fură 
corectate şi atenţia se îndreptă spre miezul problemei. 
Inainte de a fi priceput altceva în afară de ceea ce era 
esenţial în cele întîmplate, Oak se repezi afară, înşeuă un 
cal şi porni. Abia după o milă şi ceva îi trecu prin minte 
că ar fi făcut mai bine să fi trimis alt om de la fermă şi să 
fi rămas el acasă. Dar ce se întîmplase cu Boldwood? 
Trebuia să fi avut cineva grijă de el. înnebunise oare? Se 
iscase vreo ceartă? Şi cum de ajunsese Troy acolo? De 
unde picase? Cum putea fi lămurită această uimitoare 
apariţie a lui, cînd toată lumea îl credea pe fundul mării? 
Intr-o oarecare măsură Oak fusese pregătit pentru 
sosirea lui Troy,- căci tocmai cînd da să intre în casă la 
Boldwood aflase ceva despre întoarcerea lui. Dar pînă să 
stea să cîntărească cele auzite, evenimentul fatal se şi 
produsese. De altfel, acum era prea tîrziu să mai trimită 
pe altcineva aşa că merse înainte. Avînd mintea atît de 
înfierbîntată de tot felul de întrebări pe care şi le punea 
singur, nu băgă de seamă, cam la vreo trei mile de 
Casterbridge, un drumeţ zdravăn la înfăţişare care 
mergea pe lingă tufişurile învăluite în întuneric în 
aceeaşi direcţie. 

Drumul lung şi alte piedici adăugate la ora tirzie şi la 
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întunericul nopţii întirziară sosirea domnului Granthead, 
medicul, astfel că din clipa cînd se auzise focul de puşcă 
şi pînă la intrarea doctorului în casă se scurseseră mai 
bine de trei ceasuri. Şi, pe deasupra, Oak mai zăbovise la 
Casterbridge ca să înştiinţeze autorităţile în legătură cu 
cele întîmplate. Cu acest prilej, află: că Boldwood venise 
şi el la oraş şi se predase. 

Între timp, medicul se repezi în sala cea mare a 
locuinţei lui Boldwood, dar o găsi goală şi cufundată în 
întuneric. Făcu ocolul casei şi, în bucătărie, dădu peste 
un bătrîn căruia-i ceru unele lămuriri. 

— L-a luat la ea acasă, domnule, spuse bătrinul. 

— Cine l-a luat? întrebă doctorul. 

— Doamna Troy. Era mort de-a binelea, domnule. 

Ceea ce aflase îl ului. — N-avea dreptul să facă asta, 
spuse doctorul. E nevoie de cercetări şi trebuia să 
aştepte să vadă ce era de făcut. 

— Da, domnule, oamenii au încercat să-i spună c-ar fi 
mai bine să aştepte să vadă cum e legea. Da ea a spus că 
nu-i pasă de lege, şi că nu lasă trupul fără viaţă al soţului 
ei iubit să zacă aşa, părăsit, să se holbeze toţi la el, chiar 
de-ar fi să vină toţi doctorii legişti din ţară. 

Domnul Granthead porni îndată cu trăsurica lui 
îndărăt, peste deal, spre casa Bathshebei. Prima fiinţă de 
care dădu fu biata Liddy care părea că se chircise şi se 
împuţinase de tot în ultimele ceasuri. — Ce-aţi mai făcut 
cu el? întrebă doctorul. 

— Nu ştiu, domnule, spuse Liddy, cu răsuflarea tăiată. 
Doamna a făcut tot. 

— Unde-i doamna? 

— Sus, cu el, domnule. Cînd l-au adus acasă şi l-au 
urcat sus, doamna a spus că nu-i mai trebuie nici un fel 
de ajutor. Pe urmă m-a chemat pe mine, mi-a spus să 
umplu cada şi după ce-am umplut-o mi-a zis să plec să 
mă odihnesc un pic că prea arăt rău. După aia s-a încuiat 
singură cu el în odaie şi n-a mai lăsat pe nimeni să intre, 
nici pe infirmieră, nici pe nimeni. Da eu m-am gîndit că e 
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mai bine să stau s-aştept în odaia de-alături, poate are 
nevoie de mine. Am auzit-o umblind de colo, colo, mai 
bine de un ceas; numai o dată a ieşit să mai ceară nişte 
lumînări, fiindcă alea dinainte arseseră pînă la capăt. Mi- 
a zis, cînd veniţi dumneavoastră sau domnul Thirdly, să 
viu să-i spun. 

Tocmai atunci sosi şi Oak cu preotul şi urcară cu toţii 
sus conduşi de Liddy Smallbury. Cînd se opriră pe palier, 
din odaie nu venea nici un zgomot, domnea o linişte de 
mormiînt. Liddy bătu la uşă şi se auzi foşnetul rochiei 
Bathshebei în timp ce străbătea odaia. Apoi cheia se 
întoarse în broască şi uşa se deschise. Bathsheba avea o 
înfăţişare liniştită, aproape îngheţată; îţi amintea de un 
bust al Melpomenei, abia însufleţit. 

—O, domnule Granthead, ai venit, în sfîrşit, şopti ea 
din virful buzelor, dînd uşa de perete. Si dumneata, 
domnule Thirdly... Am făcut tot ce era de făcut. Cine 
vrea să-l vadă, poate să vină să-l vadă. Bathsheba se 
strecură pe lingă ei, trecu pragul şi intră în altă 
încăpere. 

Privind odaia mortuară care fusese golită de 
Bathsheba, zăriră, în lumina lumînărilor aşezate pe 
scrinuri, o formă dreaptă şi prelungă înfăşurată în alb, 
întinsă în capătul celălalt al camerei de dormit. În jur, 
totul era în bună rinduială.. Doctorul intră şi peste cîteva 
minute se întoarse iar în capul scării, unde aşteptau Oak 
şi preotul. 

— Într-adevăr, s-a făcut tot ce toba făcut, ata 
cum ne-a spus, zise, cu glas scăzut, doctorul Granthead. 

Trupul a fost dezgolit şi înveşmîntat cum se cuvine, în 
straie de înmormîntare. Doamne, Dumnezeule, şi nu-i 
decît o biată fată! Trebuie să aibă o tărie de stoic! 

— Doar o inimă de soţie, atita tot! Vorbele ei plutiră 
uşor, ca un murmur, pe lîngă urechile celor trei bărbaţi, 
care, întorcîndu-se, dădură cu ochii, chiar î în mijlocul lor, 
de Bathsheba. 

Apoi, ca şi cum ar fi vrut să dovedească că forţa ei 
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morală fusese, mai degrabă, urmarea unui efort de 
voinţă decît un impuls spontan, se prăbuşi fără o vorbă 
între ei, prefăcindu-se într-un morman învălmăşit de 
stofe în mijlocul podelei. Conştiinţa că acea încordare 
supraomenească nu mai avea rost pusese, dintr-o dată, 
capăt puterii ei de a rezista. 

O duseră într-o odaie alăturată şi ajutorul doctorului 
care, în ceea ce-l privea pe Troy, se dovedise de prisos, 
fu nepreţuit în cazul Bathshebei pe care o apucară nişte 
accese de leşin ce părură, o vreme, foarte îngrijorătoare; 
Puseră bolnava în pat şi Oak, înţelegînd din însemnările 
doctorului că nimic cu adevărat grav nu i se putea 
întîmpla, ieşi din casă. Liddy rămase să vegheze în odaia 
Bathshebei, ascultînd gemetele înăbuşite ale stăpinei de- 
a lungul ceasurilor triste, şi apăsătoare ale acelei nopţi 
cumplite: 

— Ah, eu sînt de vină! Cum de mai pot trăi! Ah, 
Doamne, cum de mai pot trăi! 


Capitolul XXIV 


Martie următor. 
Bathsheba-Boldwood 


TRECEM, FĂRĂ SĂ MAI 
ZĂBOVIM, la o zi din luna martie, o zi plină de adieri, 
fără soare, fără .ger şi ploaie. Pe dealul Yalbury, cam la 
jumătate de drum între Weatherbury şi Casterbridge, 
acolo unde şoseaua cu bariere trece peste culme, se 
adunase o mulţime de oameni; stăteau aproape toţi cu 
ochii în zare, către miazănoapte. Grupurile erau alcătuite 
din tot felul de pierde-vară, dintr-o echipă de aruncători 
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cu sulița şi doi trompeti, în mijlocul cărora se vedeau 
cîteva trăsuri, marele prefect în persoană aflîndu-se într- 
una din ele. Printre aceşti pierde-vară, unii din ei 
cocoţaţi pe virful unei scurtături a drumului, erau şi 
cîţiva bărbaţi şi flăcăi din Weatherbury, dintre care nu 
lipseau Poorgrass, Coggan şi Cain Ball. 

Cam la vreo jumătate de ceas mai tirziu, din partea 
spre care se îndreptau privirile tuturor, se iscă un nor de 
praf şi, curînd după aceea, caleaşca cu unul din cei doi 
judecători ai ținutului se ivi pe povîrniş, oprindu-se pe 
culmea dealului. Judecătorul schimbă caleaşca, în timp 
ce trompeţii cu obrajii umflaţi intonară un preludiu, 
caleştile şi aruncătorii cu sulița se înşiruiră într-un alai şi 
porniră aşa spre oraş, toţi în afară de oamenii de la 
Weatherbury care, văzindu-l pe judecător cum se 
îndepărtează, plecară şi ei acasă pe la treburile lor. 

— Joseph, te-am văzut strecurîndu-te pînă la caleaşcă, 
spuse Coggan, în timp ce mergeau. Ai băgat de seamă 
cum arăta la faţă domnu judecător? 

— Cum să nu, răspunse Poorgrass. M-am uitat aşa de 
lung la el de parc-aş fi vrut să ghicesc şi ce-avea scris pe 
suflet; ei, în ochii lui, adică stai, să nu mint, că nu se 
cuvine să minţim în clipa asta mare, în ochiul dinspre 
mine am citit milostenie. 

— Oricât de încurcată ar fi treaba, eu trag nădejdea să 
iasă bine, spuse Coggan. Da află că eu unu nu mă duc la 
judecată şi zic că toţi ăilalţi care-au fost chemaţi ar face 
mai bine să-şi vadă de treabă. Dacă domnul Boldwood ne 
vede că ne holbăm aşa la el ca la panoramă se pierde cu 
firea de tot! 

— Taman aşa ziceam şi eu azi-dimineaţă, spuse 
Joseph. Uite c-a venit judecata să-i cîntărească faptele şi 
dacă-l găseşte cu vreo lipsă, să plătească. Şi un om care 
era şi el acolo a strigat: - la ascultați aici! Cine se 
pricepe să vorbească aşa, merită să fie ascultat! Da mie 
nu-mi place să trăncănesc, sînt cam scump la vorbă, n-o 
lungesc cum fac alţii, că sînt şi de-ăia care cînd zic ceva 
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au grijă șă se-audă în toată lumea, de parcă ăsta le-ar fi 
rostul pe pămînt... 

—Bine-ai zis, Joseph. Ei, şi-acum, oameni buni, să stea 
fiecare pe la el pe-acasă, cum ne-a fost vorba. 

Toată lumea îi împărtăşi părerea şi a doua zi 
aşteptară răbdători s-audă veşti noi. Dar o descoperire 
făcută în după-amiaza aceea, lămurind situaţia lui 
Boldwood şi purtarea lui mai bine decît oricare amănunt 
dat la iveală pînă atunci, le risipi, în parte, încordarea. 

Că de la Tîrgul de la Greenhill pînă la acel fatal ajun 
al Crăciunului Boldwood trăise într-o stare de frămîntare 
neobişnuită era un lucru ştiut de toţi cei care-i fuseseră 
apropiaţi; dar cine şi-ar fi închipuit că dăduse semne 
neîndoielnice de rătăcire a minţii, semne pe care, dintre 
toţi, doar Bathsheba şi Troy le bănuiseră pentru o clipă, 
fiecare cu alt prilej? Intr-un dulap zăvorit dădură peste o 
nemaipomenită colecţie de obiecte. Se aflau acolo mai 
multe garnituri de rochii de damă din tot soiul de stofe 
scumpe: mătăsuri şi satenuri, poplinuri şi catifele, toate 
în culori care, judecind după felul cum se îmbrăca 
Bathsheba, ar fi trebuit să-i fie pe plac. Erau şi două 
manşoane, unul de samur, celălalt de hermină. Şi, peste 
toate, o casetă cu bijuterii în care se găseau patru 
brățări grele, de aur, şi tot felul de medalioane şi inele, 
măiestrit lucrate şi de preţ. Toate astea fuseseră 
cumpărate, cu diferite prilejuri, la Bath şi prin alte oraşe 
şi aduse acasă pe furiş. Erau îngrijit împachetate în 
hirtie şi fiecare pachet purta eticheta: Bathsheba 
Boldwood şi alăturat o dată, alta la fiecare pachet, cu 
şase ani mai tîrzie decît anul în care se aflau. 

Tocmai despre aceste semne înduioşătoare ale unei 
minţi înnebunite de dragoste şi de nelinişte se vorbea la 
dugheana de malţ a lui Warren cînd Oak intră, venind de 
la Casterbridge cu veşti despre sentinţa judecății. Era 
după-amiază şi pe chipul lui luminat de flăcările 
cuptorului puteai citi tot ce se petrecuse. După cum era 
de aşteptat, Boldwood îşi mărturisise vina şi fusese 
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osîndit la moarte. 
Acum toată lumea era încredinţată că Boldwood 
fusese moralmente iresponsabil de ultimele acte pe care 
le săvîrşise. Anumite fapte scoase la lumină înainte de 
proces duceau, în mod sigur, spre aceeaşi concluzie, dar 
aveau prea puţină greutate ca să se poată cere, pe 
temeiul lor, o examinare a stării mintale a lui Boldwood. 
Şi acum, că se iscaseră bănuieli în privinţa nebuniei lui, 
era uluitor cîte întîmplări mai mărunte se treziră în 
amintirea oamenilor, întîmplări care nu se puteau explica 
decît printr-o boală a minţii, una din aceasta fiind şi 
nemaipomenita nepăsare pe care Boldwood o arătase, în 
vara trecută, faţă de stogurile lui de grîne. 

Se trimise o -plingere Ministerului Afacerilor Interne 
în care se arătau împrejurările ce păreau să 
îndreptăţească cererea de recurs asupra sentinţei. 
Lumea din Casterbridge nu se înghesui s-o semneze, cum 
se obişnuieşte în asemenea cazuri, căci Boldwood nu se 
pricepuse să-şi facă prieteni de cealaltă parte a tejghelei. 
Proprietarii de prăvălii nu se mirau cîtuşi de puţin să 
descopere o înţelegere atît de greşită a Decalogului la un 
om care, luînd marfa direct de la producător, călcase cu 
semeţie în picioare cel dintii şi foarte însemnat principiu 
al vieţii de provincie, anume că Domnul a lăsat pe lume 
satele tocmai pentru îndestularea muşteriilor de la oraş. 
Jalba fusese făcută de o mină de oameni inimoşi care, 
poate, cîntăriră cu prea mult suflet faptele dezgropate în 
ultima vreme; drept urmare, se aduseră dovezi cu 
ajutorul cărora se putea nădăjdui că crima avea să fie 
scoasă, din punct de vedere moral, din categoria uciderii 
premeditate, fiind socotită un simplu acces de nebunie. 

Cei din Weatherbury aşteptau rezultatul jalbei cu 
sufletul la gură. Execuţia urma să aibă loc la orele opt 
dimineaţa, într-o duminică, la vreo două săptămîni după 
pronunţarea sentinţei şi pînă vineri după-amiază nu se 
primise nici un răspuns. Cam la vremea aceea Gabriel se 
întorcea de la temniţa din Casterbridge unde se dusese 
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să-şi ia un ultim rămas bun de la Boldwood şi, ca să nu 
mai străbată tot oraşul, o luase pe o stradă lăturalnică. 
Trecînd de ultima casă, auzi nişte bufnituri de ciocan şi, 
ridicînd capul privi, o clipă, în urma lui. Peste coşurile 
caselor zări partea de sus a intrării temniţei sclipind 
măreț în soarele după-amiezii, şi nişte oameni ce se tot 
foiau pe-acolo. Erau nişte dulgheri care fixau un stîlp în 
poziţie. verticală în dosul frontonului. Oak întoarse 
repede capul şi grăbi pasul. 

Cînd ajunse acasă era întuneric şi jumătate din săteni 
îl aşteptau în mijlocul drumului. 

— Nici o veste, spuse Gabriel, vlăguit. Şi tare mă tem 
că nu mai e nici o nădejde. Am stat cu el mai mult de 
două ceasuri. 

— Şi chiar crezi că-şi ieşise din minţi cînd l-a 
împuşcat? întrebă Coggan. 

— Asta n-aş putea să spun cu mîna pe inimă, răspunse 
Oak. Da despre toate astea mai e timp să vorbim şi altă 
dată. Ia spune, stăpina ce mai face? S-a mai întîmplat 
ceva azi după-amiază? 

— Nu, nimic! 

— E jos? 

— Nu. Şi-i merge tot aşa de bine ca şi pîn-acu. Abia 
dacă s-a mai înzdrăvenit un pic faţă de cum era atunci, 
de Crăciun. Mereu întreabă dac-ai venit şi dac-avem vreo 
veste, de-ameţeşti tot răspunzîndu-i. Să mă duc să-i spun 
c-ai venit? 

— Nu, răspunse Oak. A mai rămas o urmă de nădejde. 
Dar nu m-am simţit în stare să stau s-aştept în oraş, mai 
cu seamă după ce l-am văzut. Va să zică Laban... Laban o 
fi pe-aici, nu ştii? 

— Da, răspunse Tall. 

— Uite ce-am hotărît: astă-seară, ceva mai tîrziu, 
pleci la oraş. Porneşti pe la nouă şi stai s-aştepți acolo 
atit cît să poţi fi îndărăt pe la douăsprezece. Dacă pînă la 
unsprezece nu soseşte nici o veste, atunci nu mai e nimic 
de aşteptat. Aşa mi-au spus cei de acolo. 
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— Eu trag nădejdea c-o să-i cruţe viaţa, spuse Liddy: 
Că dacă nu, stăpîna o să-şi iasă şi ea din minţi. Biata de 
ea. Mult i-a mai fost dat să pătimească! Ar trebui să-i 
plingă toţi de milă! 

— S-a schimbat mult? întrebă Coggan. 

— Dacă n-ai văzut-o pe biata stăpîna-ta de la Crăciun, 
nici n-o s-o mai recunoşti, spuse Liddy. Are ochii atît de 
plinşi, de zici că nu e ea. Acu doi ani era şi ea o fetişcană 
zvăpăiată şi uite ce-a ajuns! l i 

Laban porni aşa cum i se poruncise, şi pe la ceasurile 
unsprezece, în aceeaşi noapte, o mulțime de săteni 
umblau în sus şi-n jos pe drumul ce ducea la 
Casterbridge, aşteptindu-l să sosească. Printre ei se afla 
şi Oak şi aproape toți ceilalți oameni care lucrau la ferma 
Bathshebei. Gabriel n-avea astimpăr; deşi conştiinţa îi 
spunea că Boldwood trebuie să moară, tare ar fi dorit să- 
l vadă salvat căci descoperise la omul acesta o seamă de 
calităţi pe care le preţuia. In cele din urmă, tocmai cînd 
osteniseră cu toţii de atîta aşteptat, auziră un tropot de 
cal apropiindu-se... 


„Întîi pe iarbă-năbuşit, 
Pe drum, apoi, mai desluşit, : 
La pas schimbat, cînd a sosit...” 


— Acum aflăm: ori albă, ori neagră, spuse Coggan. Se 
dădură cu toţii jos de pe malul pe care stătuseră pînă 
atunci şi calul năvăli în mijlocul lor, sărind în două 
picioare. 

— Tu eşti, Laban? întrebă Gabriel. 

— Da. Răspunsul a sosit. Nu-l mai omoară. L-au 
pedepsit cu temniţă la voia majestăţii sale. 

— Uraaa! strigă Coggan, simțind că inima-i plezneşte- 
n piept de bucurie. Orice s-ar spune, Domnul e deasupra 
diavolului. 
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Capitolul XXV 


Frumuseţea în singurătate. 
In cele din urmă... 


ODATĂ CU SOSIREA 
PRIMĂVERII, Bathsheba simţi că începe să revină la 
viaţă. Cînd orice urmă de nesiguranţă privind oamenii de 
care se simţea legată se risipi, apatia ce urmase acelor 
friguri chinuitoare începu s-o părăsească. 

Dar şi acum, cea mai mare parte a timpului şi-o 
petrecea tot singură, în casă sau, uneori, în grădină. 
Ocolea oamenii, pînă şi pe Liddy şi nimeni n-ar fi putut-o 
convinge să-şi descarce sufletul sau să ceară înţelegere 
din partea semenilor ei. 

Acum, că venise vara, sta mai toată ziua pe afară şi, 
fiindcă simţea nevoia să facă ceva, începu să vadă de 
treburile fermei, cu toate că acum nu mai pornea călare 
pe cîmp şi nici nu mai supraveghea muncile cu ochii ei, 
ca pe vremuri. Într-o vineri seara, prin luna august, porni 
să facă doi, trei paşi pe drum şi, pentru prima oară de la 
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cumplita faptă petrecută în noaptea Crăciunului, intră în 
livadă. Culorile de altădată nu i se iviseră încă în obrajii 
a căror desăvîrşită paloare, adîncită de rochia neagră ca 
tăciunele, părea nefirească. Ajungind la poarta din 
celălalt capăt al livezii, care dădea aproape de intrarea 
în cimitir, Bathsheba auzi voci cîntînd în biserică şi-şi 
dădu seama că era corul care repeta. Deschise poarta, 
trecu drumul şi intră în cimitir, pervazurile înalte ale 
ferestrelor bisericii  apărînd-o de privirile celor 
dinăuntru. Se furişă spre acel ungher unde Troy sădise 
flori pe mormîntul lui Fanny Robin şi ajunse la 
monumentul de marmoră. 

Desluşind întregul epitaf, o undă de mulţumire îi 
lumină chipul. Întîi veneau cuvintele: scrise de Troy: 


ÎNĂLŢAT DE FRANCIS TROY 

ÎN AMINTIREA LUI FANNY ROBIN 
SĂVÎRŞITĂ DIN VIAŢĂ LA 9 OCTOMBRIE 18.. 
LA VÎRSTA DE 20 DE ANI. 


lar dedesubt se vedeau slovele săpate de curînd: 


ÎN ACELAŞI MORMÎNT ODIHNESC 

RĂMĂŞIŢELE PĂMÎNTEŞTI ALE SUSNUMITULUI 
FRANCIS TROY 

SĂVÎRŞIT DIN VIAŢĂ LA 24 DECEMBRIE 18... 

LA VÎRSTA DE 26 DE ANI. 


Pe cînd sta aşa citind şi meditind, sunetele orgii 
răsunară din nou în biserică şi Bathsheba, cu pas la fel 
de uşor, dădu ocol pînă la portal şi se opri să asculte. 
Uşa era închisă şi înăuntru corul repeta un imn nou. 
Bathsheba se simţi cutremurată de o emoție care, în 
vremea din urmă, păruse să se fi stins cu totul în inima 
ei. Glasurile firave şi domolite ale copiilor aduceau pînă 
la urechile ei, într-o rostire limpede, cuvintele pe care le 
cîntau fără a încerca să le cuprindă înţelesul: 


„Călăuzeşte-mă, lumină bhindă, prin bezna care 
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mă-mpresoară, 
Călăuzeşte-mă în calea mea." 


Şi la Bathsheba, ca şi la cele mai multe dintre femei, 
simţămintele atîrnau întotdeauna de porniri neaşteptate. 
Simţi cum i se ridică un nod în git, ochii i se umeziră şi-şi 
spuse că de data asta va îngădui lacrimilor care-o 
năpădeau să curgă în voie. Curseră din belşug şi una 
căzu pe banca de piatră de alături. Odată ce se pornise 
să plîngă, fără să-şi dea seama de ce, se simţi copleşită 
de noianul gindurilor vechi şi binecunoscute. Ce n-ar fi 
dat să fi fost şi ea asemeni acelor copii nepăsători la 
tilcul vorbelor pe care le rosteau, fiind prea neştiutori ca 
să simtă nevoia să şi le lămurească! Toate întimplările 
zbuciumate ale scurtei ei vieţi, păreau sa reînvie în clipa 
aceea, încărcate de mai multă simtire, şi chiar şi unele 
fapte care, la timpul lor, o lăsaseră nepăsătoare, îi 
copleşeau sufletul cu noi simţăminte. Şi totuşi, durerea 
de acum nu mai semăna cu osînda de altădată, părîndu-i- 
se aproape o desfătare. 

Cum sta cu faţa îngropată în mîini, nu băgă de seamă 
cînd cineva se apropie încet de portalul bisericii şi 
zărind-o, dădu întîi să plece, apoi se opri s-o privească. 

Bathsheba rămase un timp cu capul plecat şi cînd 
privi în jur, faţa îi era năpădită de lacrimi, ochii umezi şi 
ceţoşi. 

— Domnule Oak! exclamă ea, stînjenită, de cînd eşti 
aici? 

— De cîteva minute, doamnă, răspunse Oak 
respectuos. 

— Aveai de gînd să intri? îl mai întrebă Bathsheba; şi, 
din biserică pătrunse o frintură de imn, în chip de 
răspuns: | 


„Iubit-am ziua ce sclipea; deşi ştiam ce-i teama, 
Fala mă Stăpinea: la anii ce s-au dus nu luam 
seama..." 


— Da, aşa mă gindeam, răspunse Gabriel. Sînt bas în 
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cor. De cîteva luni cînt ca bas în cor. 
— Da? Nu ştiam. Atunci te las. 


„„„.„„ Pe care mult o am iubit, şi-un timp mi-a fost 
departe... ", 

cîntară copiii. 

— Nu trebuie să pleci din cauza mea, stăpînă. Astă- 
seară cred că nu mă mai duc... 

— A, nu... nu plec din cauza ta. 

Rămaseră cam stînjeniţi, Bathsheba tot încercînd să- 
şi şteargă pe furiş faţa udă de lacrimi şi umflată. În cele 
din urmă Oak spuse: 

— Nu ne-am mai văzut... adică n-am mai stat de 
vorbă... de-atita vreme. Dar, de teamă să nu răscolească 
amintiri triste lăsă vorba neterminată, apoi întrebă: - Vă 
duceaţi la biserică? 

— Nu, răspunse ea. Am venit să văd eu singură 
monumentul... să văd dacă au săpat inscripţia aşa cum 
le-am spus eu. Domnule Oak, nu trebuie să te fereşti să- 
mi vorbeşti, dacă simţi nevoia, despre lucruri la care ne 
gîndim, de fapt, amindoi... 

— Şi-au săpat-o aşa cum ai dorit dumneata, stăpînă? o 
întrebă Oak. 

— Da. Vino s-o vezi, dacă n-ai văzut-o pînă acum. 

Porniră, deci, împreună să citească epitaful de pe 
monument. 

— Opt luni s-au dus de-atunci! şopti Gabriel văzînd 
data. Parc-a fost ieri! 

— Mie mi se pare că toate astea s-au petrecut cu ani 
în urmă... ani care s-au scurs cu greu şi că-n vremea asta 
am fost moartă. Ei, acum eu plec acasă, domnule Oak. 

Oak porni şi el după ea. 

— Aş fi avut ceva să-ţi spun, stăpînă. Am tot aşteptat 
să se ivească prilejul, zise-el, şovăind. E vorba de nişte 
treburi de-ale mele şi cred c-ar fi bine să-ţi spun ce am 
de spus chiar acum, dacă n-ai nimic împotrivă. 

— Bine, spune! 
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— S-ar putea ca în curînd să nu mai pot să văd de 
ferma dumitale, doamnă Troy. Ca să-ţi spun deschis, am 
de gînd să plec din Anglia... nu chiar acum... primăvară 
viitoare. 

— Să pleci din Anglia? exclamă Bathsheba uluită şi cu 
sinceră dezamăgire în glas. Şi de ce, Gabriel, de ce vrei 
să faci asta? 

— M-am tot gîndit şi m-am socotit, biigui Oak. Şi mi- 
am zis că locul unde ar fi bine să-mi încerc puterile e 
California. 

— Bine, dar parcă era vorba să iei în primire şi o A 
Farm. 

— E drept că aş putea să iau ferma domnului 
Boldwood pe socoteala mea oricînd, dar n-am hotărît 
încă nimic şi am motivele mele să nu fac treaba asta. O 
să-mi închei anul la Lower Farm ca administrator al 
tutorilor, atît şi nimic mai mult. 

— Şi eu ce mă fac fără tine? Ah, Gabriel, nu pleca! 
Eşti de-atita vreme alături de mine, şi la bine şi la rău, şi 
sîntem prieteni atit de vechi că, zău, mi se pare tare urit 
din partea ta. Mi-am închipuit că chiar dacă iei cealaltă 
fermă în arendă o să-mi dai, totuşi, şi mie o mînă de 
ajutor. Şi acum, zici că vrei să pleci! 

— Ti-as fi dat din toată inima. 

— Tocmai acum cînd mă simt mai neajutorata ca 
oricînd ţi-ai găsit şi tu să pleci! 

— Da, tare rău s-a nimerit! spuse Gabriel, necăjit. Da 
tocmai fiindcă eşti aşa de neajutorată mă simt eu nevoit 
să plec. Bună ziua, doamnă! Gabriel puse capăt discuţiei 
vădit nerăbdător să plece şi ieşi grăbit din cimitir, luînd- 
o pe o potecă pe care ea n-ar fi putut, oricum, să meargă. 

Bathsheba se întoarse acasă chinuită de o nouă grijă 
care, hărţuind-o fără s-o copleşească, o ajută să mai uite 
tristeţea stăruitoare ce-i năpădise viaţa. Se gîndea mai 
tot timpul la Oak şi la felul cum o ocolea şi în minte i se 
treziră frînturi ale relaţiilor pe care le avusese cu el în 
ultima vreme, relaţii care, privite separat, nu dovedeau 
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nimic neobişnuit, dar luate laolaltă arătau limpede că el 
nu se simţea la îndemînă în preajma ei. Şi, în cele din 
urmă, îşi dădu seama, cu adîncă durere, că acest ultim şi 
vechi discipol al ei era şi el pe cale de a se lepăda de ea 
şi de a o părăsi. El care avusese încredere în ea şi-i luase 
partea cînd toţi se ridicaseră împotriva ei ajunsese, ca şi 
ceilalţi, să se sature de vechea cauză şi s-o abandoneze, 
şi-o lăsa să se zbată singură. 

Mai trecură trei săptămîni, răstimp care aduse noi 
mărturii ale nepăsării lui Gabriel faţă de ea. Bathsheba 
observă, de pildă, că în loc să intre în salonaş sau în 
biroul unde se făceau socotelile şi să aştepte sau să lase 
un bileţel, cum făcuse cît timp ea nu-şi părăsise odaia, 
Oak nu venea decît atunci cînd îşi închipuia că ea nu 
putea fi pe acolo şi intra doar la ore nepotrivite cînd nu 
se aştepta să dea de ea prin aripa aceea a casei. Ori de 
cîte ori avea nevoie de vreo îndrumare din partea ei 
trimitea un răvaş sau o notiţă fără titlu şi fără semnătură 
la care ea trebuia să răspundă la fel, fără formalisme. 
Biata Bathsheba începu să sufere de cea mai chinuitoare 
dintre dureri - sentimentul că era dispreţuită. 

Toamna se scurse într-o atmosferă mohorită, bîntuită 
de triste bănuieli şi astfel ziua Crăciunului sosi şi ea, 
încheind un an de văduvie legală şi doi ani şi trei luni de 
viaţă în singurătate. Cercetindu-şi sufletul i se păru peste 
măsură de ciudat că amintirea pe care acel moment al 
anului ar fi putut-o trezi în mintea ei - amintirea celor 
întîmplate în sala mare din casa lui Boldwood — o lăsa 
destul de nepăsătoare; în schimb o tortura credinţa că 
toţi se lepădau de ea - de ce, nu putea să priceapă - şi că 
Oak era în fruntea celor ce-o părăseau. leşind în ziua 
aceea din biserică privi în jurul ei în speranţa că Oak, a 
cărui voce de bas o auzise rostogolindu-se, cu atita 
nepăsare, din tinda bisericii, ar putea să-i iasă în cale, 
aşa cum făcuse pe vremuri. Şi iată-l, ivindu-se ca şi 
altădată, pe potecă, în spatele ei. Dar, văzind-o pe 
Bathsheba că se întoarce, privi în altă parte şi cum ieşi 
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pe poartă se folosi de primul prilej de scăpare şi se făcu 
nevăzut. 

Lovitura cea mare, la care Bathsheba de mult se 
aşteptase, veni a doua zi dimineaţă, sub forma unei 
înştiinţări oficiale exprimate printr-o scrisoare în care 
Oak îi făcea cunoscut că de Buna Vestire nu mai putea 
să-şi prelungească învoiala la ferma ei. Bathsheba 
rămase cu scrisoarea în mînă şi plînse cu lacrimi amare. 
Era îndurerată şi jignită că dragostea fără nădejde pe 
care i-o purtase Gabriel, şi pe care se bizuise, ca pe un 
drept al ei pe viaţă, îi fusese, astfel, refuzată, după bunul 
lui plac. Şi, pe deasupra, se simţea pierdută la gindul că 
va trebui, din nou, să se sprijine doar pe puterile ei; i se 
părea că nicicînd nu va mai fi în stare să aibă destulă 
vlagă să se ducă la tirg, să vîndă şi să cumpere. De la 
moartea lui Troy, Oak se îngrijise de toate vinzările, se 
dusese la toate tirgurile în locul ei, punînd la cale şi 
treburile ei, odată cu ale lui. Acum ce-avea să facă? Viaţa 
i se pustiise de tot. 

Se simţea atît de părăsită în seara aceea încît, 
însetată de milă şi înţelegere şi copleşită de gîndul că 
singura prietenie adevărată de care avusese vreodată 
parte se sfirşise, îşi puse boneta. pe cap, îşi aruncă 
pelerina pe umeri şi, îndată după asfinţit, călăuzită de 
razele stinse, de nuanţa primulei, ale lunii în creştere, 
porni spre casa lui Oak. 

Privind prin fereastră, zări un foc vesel în vatră, dar 
în odaie nu se vedea nimeni. Bătu nervos la uşă, apoi îşi 
zise că nu prea se cuvenea ca o femeie fără bărbat să 
vină în casa unui holtei care locuia singur, deşi ea-i era 
stăpină şi dac-o vedea cineva putea să-şi închipuie că 
venise la el cu treburi, deci nu era nimic rău în asta. 
Gabriel deschise uşa şi razele lunii îi poposiră pe 
creştetul capului. 

— Domnul Oak? întrebă Bathsheba, cu răsuflarea 
tăiată. 

— Da, eu sînt, răspunse Gabriel. Cu cine am cinstea... 
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Ah, tare prost măi sînt! Nu te-am recunoscut, stăpînă... - 

— N-o să-ţi mai fiu mult timp stăpină, nu-i aşa, 
Gabriel? spuse ea, cu tristeţe. 

— Ei, da, asta cam aşa e... Dar de ce nu intri? Ah... s- 
aprind o lumînare, spuse Oak cam stînjenit. 

— Nu... pentru mine nu te necăji. 

— Mi se-ntîmplă atit de rar să-mi treacă pragul o 
musafiră că nu m-am învrednicit să fac rost de cele de 
cuviinţă. Nu vrei să stai jos? Poftim, şezi! Uite un scaun 
aici, altul colo. Îmi pare rău că n-am decît scaune de 
lemn şi-s cam tari, dar... am tot zis că-mi cumpăr altele... 
Şi Oak mai aduse două, trei scaune pentru Bathsheba. 

— Lasă, sînt destul de bune pentru mine şi astea. 

Bathsheba se aşeză şi rămase aşezată. Razele focului 
tremurau pe chipurile lor şi pe 


„Bruma de lucruşoare lustruite 
De-atita amar de vreme folosite...” 


care alcătuiau avutul gospodăresc al lui Oak şi care, 
la rîndul lor, aruncau în jur luciri jucăuşe. Li se părea la 
amîndoi tare ciudat că, deşi se cunoşteau atit de bine, 
doar pentru că se întilneau într-un loc nou şi în altfel de 
împrejurări decît pînă atunci deveniseră, dintr-o dată, 
stîngaci şi se simțeau tare încurcaţi. Niciodată, pe cîmp 
sau la ea acasă, nu fuseseră atît de stingheriţi,. dar acum 
cînd era acasă la Oak parcă se întorseseră cu ani în 
urmă, la vremea cînd abia se cunoscuseră. 

— Ți s-o fi părînd curios că am venit, dar... 

— A, nu, nicidecum... 

— Dar m-am gîndit... Gabriel, n-am putut să scap de 
gîndul că te-am jignit şi că de asta vrei să pleci. M-am 
frămîntat în fel şi chip şi pînă la urmă n-am putut să mă 
opresc să vin la tine... 

— Să mă jigneşti? Cum ai putea tu să faci una ca asta, 
Bathsheba? 

— Va să zică nu te-am jignit? îl mai întrebă ea o dată; 
bucuroasă. Atunci de ce vrei să pleci? 
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— Dorinţa mea nu e să emigrez, ştii asta. Atunci cînd 
ţi-am spus ce-aveam de gind să fac nu ştiam că vrei să 
rămîn, că altfel nici prin minte nu mi-ar fi trecut să plec, 
spuse el pe un ton foarte firesc. Am încheiat învoială 
pentru Lower Farm şi-o s-o iau în arendă de Buna 
Vestire. Ştii că 'în ultima vreme mi-a revenit şi mie o 
parte din ciîştigurile fermei. Asta, însă, nu m-ar fi 
împiedicat să văd şi de treburile dumitale, cum am făcut 
şi pînă acum, dacă nu s-ar fi vorbit atita pe socoteala 
noastră. 

— Ce-ai spus? exclamă Bathsheba, uluită. S-a vorbit 
pe socoteala mea şi a ta? Şi ce s-a vorbit? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Cred, totuşi, c-ar fi mai cuminte să-mi spui. Ani de 
zile ai fost sfătuitorul meu şi nu pricep de ce te temi să fii 
şi de data asta. 

— De data asta nu e vorba că ai făcut dumneata ceva. 
De fapt, toată daravela cam aşa ar sta, că eu tot dau 
tîrcoale pe-aici: cu gîndul: să pun mîna pe ferma 
amăritului de Boldwood, ca într-o bună zi să pot să pun 
mîna şi pe dumneata! 

— Să pui mina pe mine? Adică cum vine asta? 

— Să mă însor cu dumneata, dacă vrei să ţi-o spun pe 
şleau! Dumneata mi-ai spus să-ţi vorbesc deschis aşa că 
n-ai de ce să te superi. 

Oak se aştepta s-o vadă tresărind ca la un bubuit de 
tun lîngă urechea ei, dar Bathsheba nu păru chiar atit de 
speriată. 

— Să te însori cu mine! N-aş fi crezut că despre asta-i 
vorba, zise ea, cu voce stinsă. Cum de-ţi trece prin minte 
aşa ceva? E prea de neînchipuit... oricum... prea 
devreme... 

— Da, sigur că-i de neînchipuit. Eu, unul, nu doresc să 
se întîmple asta. De fapt, cred că s-a şi văzut limpede 
pînă acum. Bineînţeles că eşti ultima femeie din lume cu 
care m-aş gindi să mă însor. Ar fi, cum spuneai şi 
dumneata, prea de neînchipuit! 
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— Am spus prea... de... devreme... 

— Îmi pare rău că trebuie să-ţi îndrept cuvintele, dar 
ai spus: „prea de neînchipuit”, şi aşa am spus şi eu. 

— Şi mie-mi pare rău, zise, la rîndul ei, Bathsheba, cu 
lacrimi în ochi. Am spus „prea devreme”. Oricum n-are a 
face... sigur că n-are a face... dar eu aşa am vrut să spun: 
„prea devreme", şi nimic altceva, domnule Oak, crede- 
mă. 

Gabriel se uită lung la ea, dar la lumina slabă a 
focului din vatră nu reuşi să desluşească mare lucru. 

— Bathsheba, spuse el, mirat şi plin de blindeţe, 
apropiindu-se de ea, aş vrea să ştiu un singur lucru... 
dacă îmi îngădui să te iubesc şi să te cuceresc şi, la 
urmă, să te iau de nevastă... atit aş vrea să ştiu... 

— Dar n-o să ştii niciodată! 

— De ce? 

— Fiindcă nu mă-ntrebi! 

— Ah... ah! exclamă Gabriel, cu un ris scurt şi plin de 
veselie. Draga mea... 

— N-ar fi trebuit să-mi trimiţi scrisoarea aia 
nesuferită azi-dimineaţă, spuse ea, tăindu-i vorba. Aşa 
am putut să-mi dau seama că nu ţii deloc la mine şi eşti 
gata să mă părăseşti şi tu ca toţi ceilalţi. A fost tare urit 
din partea ta, dacă ne gîndim că n-ai mai iubit pe nimeni 
pină m-ai cunoscut pe mine, şi nici eu pînă te-am 
cunoscut pe tine. Să ştii că asta n-am s-o uit! 

— Ce-i provocarea asta, Bathsheba? spuse «el; 
izbucnind în ris. Ştii cum stătea treaba: eu, fiind burlac şi 
îngrijindu-mă de treburile unei femei tinere şi cu vino- 
ncoace ca dumneata, mă aflam într-o situaţie cam 
încurcată... şi, pe deasupra, lumea-şi dăduse seama că eu 
te cam plăceam... Cînd am văzut cum începuseră să 
vorbească pe socoteala noastră am zis să nu cumva să-ţi 
iasă nume rău. Nimeni nu ştie prin ce chinuri am trecut 
eu din pricina asta. 

— Şi-asta a fost tot? 

— Da, asta a fost tot. 
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— Ah, ce bine-mi pare c-am venit! exclamă Bathsheba 
încîntată, ridicîndu-se de pe scaun. De la o vreme 
ajunsesem să cred că nu vrei nici măcar să dai ochii cu 
mine şi de-atunci am început să te privesc altfel... Acum 
e timpul să plec, că cei de-acasă o să se mire ce-i cu 
mine... Vai, Gabriel, spuse ea, stăpînindu-şi rîsul, în timp 
ce se îndreptau spre uşă, s-ar zice c-am venit să-ţi trag 
clopotele... mai mare ruşinea! 

— Aşa se şi cuvenea, răspunse Oak. Cîtă cale n-am 
bătut eu şi cît amar de vreme n-a trecut de cînd mă tot 
tin după fustele tale înfoiate, Bathsheba, frumoasa mea! 
N-ar trebui să-ţi pară rău c-ai venit şi tu o dată la mine! 

Şi Gabriel o petrecu în sus, pe deal, tot vorbindu-i de 
treburile lui la Lower Farm pe care urma s-o ia curînd în 
primire. De ceea ce simțeau unul pentru celălalt abia 
pomeniră, căci ce rost ar fi avut vorbele dulci şi 
drăgăstoase între doi prieteni atît de încercaţi? Intre ei 
se închegase acea bogată afecţiune care se naşte (dacă, 
într-adevăr se naşte vreodată) atunci cînd cei ce se unesc 
încep prin a cunoaşte părţile mai aspre ale firii lor, 
rămînînd să le afle pe cele mai blînde abia mai tirziu, 
iubirea lor crescînd în luminişurile unui hăţiş de realităţi 
dure şi prozaice. Se întîmplă, din păcate, destul de rar ca 
o astfel de tovărăşie, o astfel de camaraderie - care se 
iveşte, îndeobşte, din urmărirea aceluiaşi ţel, să se 
adauge dragostei dintre sexe, căci ceea ce leagă pe 
bărbat de femeie nu e munca, ci doar plăcerea. Acolo, 
unde, însă, împrejurări fericite îngăduie înflorirea unei 
asemenea legături, simţămîntul care-i stă la temelie se 
dovedeşte a fi singura dragoste tare ca moartea, pe care 
nici un şuvoi de ape n-o va stinge, nici un potop n-o va 
îneca, şi pe lingă care patima ce se ascunde, îndeobşte, 
sub acelaşi nume, e ca un abur care se destramă. 
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Capitolul XXVI 


O noapte şi o dimineaţă 
învăluite în ceaţă... 
ÎNCHEIEREA 


— O NUNTĂ FĂRĂ OASPEŢI, CÎT 
mai tainică şi cît mai simplă. 

Aşa-i spusese Bathsheba lui Oak într-o seară, la cîtăva 
vreme după întîmplările din capitolul precedent şi el 
stătuse o oră întreagă să se gindească cum să facă să-i 
îndeplinească dorinţa întocmai. 

— O dezlegare... Da, da, ne trebuie o dezlegare, îşi 
zise în cele din urmă. Foarte bine, mai întîi dezlegarea. 

Cîteva zile mai tîrziu, pe o noapte întunecoasă, Oak se 
strecură cu paşi tainici pe uşa notarului din 
Casterbridge. Cum mergea spre casă, auzi, chiar în faţa 
lui, o călcătură greoaie şi, grăbind pasul, sa-l ajungă pe 
omul din faţa lui, văzu că nu era altul decît Coggan. 
Intrară împreună în sat şi o luară pe o ulicioară din dosul 
bisericii care ducea spre căsuţa lui Laban Tall. De 
curînd, Tall fusese numit dascălul: parohiei şi încă şi- 
acum îl mai treceau fiorii cînd, duminica la biserică, se 
auzea .rostind de unul .singur unele cuvinte mai 
întortocheate din Psalmi pe care nimeni altul nu se mai 
încumeta să le desluşească. 

— Ei, şi-acum noapte bună, Coggan, spuse Oak. Eu o 
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iau pe-aici. 

— A, exclamă Coggan mirat. Da ce-i cu dumneata 
astă-seară, domnule Oak, că umbli aşa ţanţoş? 

Oak îşi zise că n-ar fi fost frumos din partea lui, 
fiindcă tot se ivise prilejul, să nu-i spună despre ce era 
vorba lui Coggan care-i fusese credincios ca un cîine în 
toată vremea asta de suferinţe de dragul Bathshebei, aşa 
că zise: 

— Eşti în stare să păstrezi o taină, Coggan? 

— M-ai mai pus la încercare, doar, şi ştii! 

— Da, te-am mai pus la încercare, şi ştiu. Ei, umar 
află că eu şi stăpîna ne-am pus în gind să ne căsătorim 
miine dimineaţă. 

— Maică Precistă! Acuma, ca să spun drept, mă cam 
ducea pe mine mintea la o treabă ca asta, zău că da. Da 
n-aţi suflat nici un cuvinţel! Ei, da asta nu-i treaba mea! 
Să fie cu noroc, domnule Oak! 

— Îţi mulţumesc, Coggan. De fapt, să ştii că eu nu 
tineam să fac o taină din asta şi nici Bathsheba n-ar fi 
ţinut, dar după toate cîte s-au întîmplat, o nuntă cu 
tămbălău nu era prea nimerită. Bathsheba nu vrea nici în 
ruptul capului să vie lume la biserică şi să fie toţi cu ochii 
pe ea... ştii, cu măritişul ăsta nu prea se simte la- 
ndemînă, se cam sfieste de oameni... Aşa că, mi-am zis, 
hai să-i fac pe plac! 

— Da, pricep! Şi eu zic că-i foarte bine aşa! Şi-acum 
te duci la dascăl? 

— Da. Hai şi tu cu mine, dacă vrei. 

— Da mă tem că degeaba ţi-ai mai bătut capul să faci 
o taină din asta, spuse Coggan pe drum. Bătrina lui 
Laban Tall o să bată toba în tot satul şi-n juma de ceas 
nu mai e om să nu ştie. 

— Sigur, aşa o să facă, ai dreptate. La asta nu mă 
gîndisem, zise Oak, oprindu-se în loc. Ei, da tot astă- 
seară trebuie să-i spun, că Laban lucrează hăt, departe, 
pe cîmp şi porneşte de-acasă cu noaptea-n cap. 

— Atunci uite cum facem, zise Coggan. Eu bat la uşă 
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şi-i spun să-l cheme pe Laban afară, că am ceva de vorbit 
cu el. Dumneata stai mai în spate. Pe urmă el o să iasă 
afară şi poţi să-i spui ce ai de spus. Doar n-o să-şi 
închipuie ea ce-avem noi de vorbit cu bărbat-su! Las” că-i 
îndrug eu ceva despre treburile cîmpului, ca să nu-şi dea 
seama. 

Planul li se păru bun şi Coggan o luă cu curaj înainte 
şi se porni să bubuie în uşa doamnei Tall. Deschise chiar 
nevasta lui Tall în persoană. 

— Am ceva să-i spun lui Laban. 

— Nu-i acasă şi nici nu vine pînă-n unşpe jumate. De 
la încheierea muncilor a avut mereu treabă la Yalbury. 
Da ce, eu nu pot să fiu de folos? 

— N-aş crede. Da ia stai un pic! Şi, zicînd asta, 
Coggan dădu colţul casei să se sfătuiască cu Oak. 

— Da cine mai e cu dumneata? întrebă nevasta lui 
Tall. 

— Un prieten, zise Coggan. 

— Spune- i că a zis stăpîna să vină s-o aştepte la uşa 
bisericii mîine dimineaţă la zece, spuse Oak, în şoaptă. 
Să vină negreşit şi să nu uite să-şi pună hainele de 
sărbătoare. 

— Ei, tocmai hainele astea o să ne bage în bucluc, 
zise Coggan. 

— N-avem încotro. Hai, du-te si spune-i!. răspunse 
Oak. 

Coggan se duse şi-i spuse întocmai. — Şi nu uita, să 
vină negreşit, fie ploaie, fie furtună, fie ce-o fi! adăugă 
Jan. E-o treabă însemnată. Uite despre ce-i vorba, Laban 
o să fie martor cînd semnează stăpîna nişte hîrţoage 
pentru o treabă pe care se învoieşte s-o facă în parte cu 
alt fermier, pe timp îndelungat. Asta e, şi zău că n-aş fi 
suflat o vorbuliţă, tuşă Tall, da ţin la dumneata, asta e, 
ţin la dumneata ca un nebun! 

Şi Coggan se retrase înainte ca doamna Tall să fi avut 
vreme să mai pună vreo întrebare. Pe urmă se duseră la 
preot unde nimeni nu-i întrebă nimic, după care Gabriel 
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plecă acasă să-nceapă pregătirile pentru a doua zi. 

— Liddy, spuse Bathsheba în aceeaşi seară, înainte de 
culcare, dacă cumva nu mă trezesc singură, te rog să mă 
scoli mîine dimineaţă la şapte. 

— Da niciodată nu vă sculaţi după şapte. 

— Ştiu, dar am o treabă importantă, o să-ţi spun eu 
altădată, cînd o veni vremea, şi m-am gindit că-i mai bine 
să m-asigur că mă trezesc la timp. 

Cu toate astea, Bathsheba se trezi singură la patru, şi 
în zadar se chinui că nu izbuti să mai închidă ochii. Pe la 
şase, convinsă că ceasul ei stătuse în timpul nopţii, nu 
mai avu răbdare să aştepte. Se duse şi bătu la uşa lui 
Liddy şi, după oarecare stăruinţă, reuşi s-o trezească. 

— Da parcă era vorba să vă scol eu pe 
dumneavoastră, spuse Liddy, încă zăpăcită de somn. Şi 
nu-i nici măcar şase. 

— Cum să nu fie? Ce-s prostiile astea, Liddy? E mult 
peste şapte! Hai, vino iute la mine-n odaie. Trebuie să-mi 
perii bine părul. - 

Cînd Liddy intră în odaie la Bathsheba, stăpîna era 
gata şi o aştepta. Fata nu putea pricepe de ce atita 
grabă. — Da ce se petrece, doamnă? întrebă ea. 

— Las” că-ţi spun eu, zise Bathsheba cu o lucire 
neastimpărată în ochii-i sclipitori. Domnul Oak vine să ia 
masa cu mine azi. 

— Domnul Oak? Singur? Aşa, numai el cu 
dumneavoastră? 

— Da. 

— Credeţi că se cade, doamnă? întrebă fata plină de 
îndoială. l-aşa uşor pentru o femeie să-şi piardă numele 
bun, că... 

Bathsheba izbucni în ris şi se înroşi la faţă, şi, 
toate că nu mai era nimeni în odaie, se aplecă la urechea 
lui Liddy, şi începu să-i şoptească ceva. Cînd sfirşi, Liddy 
rămase cu ochii holbaţi la ea, şi izbucni: 

— Ce veste, oameni buni! Simt că-mi sare inima din 
piept! 
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— Inima mea parc-a turbat, zise, la rindul ei; 
Bathsheba. Dar, oricum, e prea tirziu ca să mai pot 
scăpa. 
Dimineaţa era umedă şi mohorită. Cu toate astea, la 
zece fără douăzeci de minute, Oak iesi din casă... 


„Cobori-n vilcea 
Și uite-aşa păşea 
Ca omul ce mireasă-şi căuta.. ” 


şi bătu la uşa Bathshebei. Zece minute mai tîrziu, puteai 
vedea două umbrele mari ieşind pe uşă şi pornind, sub 
ploaie, pe drumul spre biserică. Fiindcă n-aveau de mers 
mai mult de vreo sută de metri, socotiră, pe drept cuvînt, 
că nu merită să.plece cu trăsura. Doar un ochi deosebit 
de ager i-ar fi putut descoperi sub cele două umbrele pe 
Oak şi Bathsheba, mergînd pentru prima oară în viaţă 
mină în mină, Oak îmbrăcat într-o manta mare, lungă 
pînă la genunchi, iar Bathsheba înfăşurată într-o pelerină 
care-i atingea saboţii. Dar, în ciuda îmbrăcăminţii atît de 
simple, toată fiinţa ei avea ceva întinerit... 


„Ca trandafirul ce se-nchide 
Să se prefacă iarăși în boboc... 


Odihna îi adusese culori în obraji şi, fiindcă, la dorinţa 
lui Gabriel, îşi pieptănase părul, în dimineaţa aceea, ca 
pe vremea cînd trăia la Norcombe Hill, îi apăru aidoma 
fecioarei visurilor lui, şi nici nu era de mirare că doar 
Bathsheba nu avea acum mai mult de douăzeci şi trei, 
douăzeci şi patru de ani. În biserică se aflau Tall, Liddy şi 
preotul, şi treaba se sfirşi într-o clipită. 

În seara aceleiaşi zile, perechea se aşeză în tihnă să-şi 
ia ceaiul în salonul Bathshebei, căci hotăriseră ca Oak să 
se mute la ea, de vreme ce nu avea nici bani, nici casă şi 
nici mobile demne de numele pe care le purtau, deşi era 
şi el pe cale să le obţină pe toate, în timp ce, faţă de el, 
Bathsheba se bucura de toate trei din belşug. 

Tocmai cînd Batsheba turna ceaiul într-una din ceşti, 
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urechile lor primiră salutul unei salve de tun, urmată de 
ceva care părea o izbucnire asurzitoare de sunet de 
trompete, drept în faţa casei lor. 

— Ia te uită, spuse Oak, pornindu-se pe ris. Mi- 
nchipuiam eu că băieţii ăştia pun ceva la cale. Se vedea 
după chipurile lor. 

Oak luă o luminare şi ieşi în tindă. Bathsheba îşi puse 
un şal pe cap şi veni după el. Razele lunii învăluiau un 
grup de bărbaţi adunaţi pe pietrişul din faţa casei. Cum îi 
văzură pe proaspeţii căsătoriţi ieşind pe uşă, scoaseră 
un: „uraaa!” puternic şi, în aceeaşi clipă, se auzi iar în 
spatele lor un bubuit de tun, după care urmă o 
zdrăngăneală asurzitoare de sunete de tobă, tamburină, 
clarinet, fagot, oboi, violă tenor şi contrabas - ultimele 
rămăşiţe ale adevăratei vechi orchestre din 
Weatherbury, instrumente venerabile, roase de carii, şi 
care, prin persoana lor, cinstiseră victoriile lui 
Marlborough, sub degetele strămoşilor celor ce le 
mînuiau acum. Instrumentiştii se apropiară, oprindu-se 
drept în faţa casei. 

— Toate astea au fost ticluite de isteţii ăia doi, Mark 
Clark şi Jan, spuse Oak. — Poftiţi în casă, oameni buni, 
să gustaţi ceva şi să închinaţi un pahar cu mine şi cu 
soţia mea. 

— A, nu astă-seară! spuse domnul Clark, cu aerul 
omului gata să se lipsească de o plăcere. Da, oricum, vă 
mulţumim. Venim noi să vă facem o vizită la un timp mai 
potrivit. Da am zis că n-are rost să lăsăm să treacă o zi 
ca asta fără să vă dovedim şi noi, într-un fel, ce mult 
tinem la voi. Dacă trimiteţi un strop de băuturică la 
Warren n-avem nimic împotrivă. Ei, viaţă lungă şi 
fericită, vecine Oak. Asemenea, mindrei mirese! 

— Mulţumim! Mulţumim la toată lumea! spuse 
Gabriel. Vă trimitem îndată nişte gustări şi ceva băutură 
la Warren. Îmi ziceam eu că nu se poate să nu vină vechii 
noştri prieteni să ne facă o urare. Tocmai asta-i spuneam 
nevesti-mi cînd ati sosit! 
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— la te uită! spuse Coggan pe un ton moralist, 
întorcîndu-se către tovarăşii lui. Omul ăsta a învăţat să 
spună „nevastă-mea” aşa de frumos şi fără să clipească, 
de ţi-e mai mare dragul, şi doar abia s-a însurat. Ei, n-am 
dreptate, vecini? — De cînd sînt n-am auzit un bărbat 
serios şi-n toată firea, cu douăzeci de ani de însurătoare 
în spate, să gingurească aşa, „nevastă-mea”, de pare-ar fi 
fost deprins cu vorba asta de cînd lumea, spuse Iacob 
Smallbury. | 

— Ei, mai firesc ar fi fost s-o zică mai nepăsător, da 
nu putem să-i pretindem aşa ceva tocmai acum! 

— Las’ că se-ndreaptă şi-asta cu timpul, spuse Jan, 
făcînd cu ochiul. 

Oak rise şi Bathsheba zîmbi (acum, nu mai izbucnea 
în ris din orice, ca pe vremuri), şi prietenii lor dădură să 
plece. 

— Ei, va să zică aşa stă treaba, zise Joseph Poorgrass 
cu un oftat ghiduş în timp ce se-ndepărtau. Eu, unul, îi 
doresc să aibă parte numai de bucurii alături de ea. Ei, 
dac-aşa a fost să fie, ce mai! Putea să fie şi mai rău! 
Drept care, eu unul, mă declar mulţumit! 
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